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LE  SONGE  DE  LA  MAISONNÉE 


I 

Le  soir  glacial  de  janvier  tomba  sur  la  colline  deCastet-Abos. 
L'ombre  emplissait  déjà  la  vallée.  Elle  montait  comme  une 
eau  sans  rumeurs.  Et  bientôt  elle  eut  comblé  tout  le  cirque 
d'âpres  terrasses  et  de  grands  ravins  autour  duquel  des  mai- 
sons éparses  ou,  par  endroits,  rassemblées  en  groupes,  éle- 
vaient leurs  fumées  légères  vers  le  ciel  et  brillaient  de  feux 
rougeâtres. 

Un  temps,  persista  une  lueur  diffuse,  et  qu'on  eût  dite 
ouatée,  sur  la  neige,  qui  avait  un  peu  fondu,  aux  pentes,  mais 
restait  épaisse  dans  les  bas-fonds.  Et  les  talus  du  camp  de 
César,  pareils  aux  bordages  d'une  carène  échouée,  dans  les 
bois,  sur  le  coteau,  et  les  murs  du  manoir  bâti  sur  le  plateau 
comme  un  château  de  poupe,  s'empourprèrent  de  clartés 
fuyantes.  Bientôt  les  féeries  du  crépuscule  s'éteignirent,  de 
sommet  en  sommet,  sur  la  vague  lointaine  des  Pyrénées.  Les 
étoiles  et  les  constellations  jaillirent  et  semblèrent  suspendues 
l'une  à  l'autre,  en  un  ciel  balayé  par  le  vent  du  nord,  où  bril- 
lait l'anneau  brisé  de  la  lune. 

L'angelus  tinta,  grêle  et  comme  gelé.  Des  chiens  hurlèrent 
faméliquement.  Puis,  une  à  une,  les  maisons  paysannes  fer- 
mèrent leurs  portes  et  les  vantaux  de  leurs  croisées.  Là-haut, 
sur  la  cour  pavée  du  manoir,  frappèrent  les  sabots  des  valets. 
Les  bestiaux  couchés  dans  l'é table,  qui  se  parlent,  dit-on,  pen- 
dant la  nuit  de  Noël,  tournèrent  vers  les  lanternes  leurs  yeux 
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glauques.  Ils  agitèrent  et  firent  sonner  leurs  chaînes  et  leurs 
clochettes,  faiblement,  et  soufflèrent  des  naseaux  en  ruminant. 
Puis  les  lanternes  furent  emportées  :  ils  rentrèrent  dans  leur 
songe  obscur.  Les  valets  bouchèrent  de  paille,  à  cause  du  froid 
inouï  qu'il  faisait,  les  fissures  des  portes  et  des  lucarnes;  et 
pressés  d'être  au  chaud,  leurs  mains  fourrées  dans  les  poches 
des  grègues,  jusqu'aux  coudes,  le  dos  rond,  le  bonnet  tiré  sur 
les  oreilles,  ils  gagnèrent  dans  la  cuisine  du  château. 

C'était  une  vaste  salle  carrelée,  avec  de  hautes  croisées  de 
pierre  à  linteaux,  percées  dans  des  murailles  deux  fois  cente- 
naires. Les  trois  poutres  qui  portaientle  plafond  avaient  été 
taillées  dans  le  bloc,  aussi  dur  que  le  granit,  de  trois  puissants 
chênes  béarnais.  Et.  comme  autant  de  côtes  rigides,  les  solives 
régulières  s'v  encastraient  ainsi  qu'en  trois  colonnes  verté- 
brales. Des  jambons,  des  quartiers  de  lard  y  pendaient,  et  un 
chevreuil  tué  de  la  veille. 

Deux  cheminées  se  faisaient  face.  L'une,  la  plus  grande, 
tenait  presque  toute  une  paroi  de  la  salle  ;  le  manteau  cintré,  en 
briques  rouges,  ollrait  un  écu  de  pierre  en  son  milieu,  où  l'on 
voyait  gravé  un  tortil  de  baron,  au-dessus  d'armoiries  plus 
confuses,  rongées  par  le  temps.  Toutefois  on  y  reconnaissait  à 
peu  près  deux  animaux  héraldiques  :  à  droite,  une  licorne, 
et,  à  gauche,  un  tarande,  bête  légendaire  qui  arborait,  sur  son 
crâne  de  taureau,  la  ramure  d'un  cerf.  On  distinguait  vague- 
ment encore  un  glaive  romain  et  le  soc  d'un  araire,  en  croix 
sous  une  gerbe  de  blé.  Le  millésime  et  la  devise  familiale, 
empâtés  de  chaux  et  enfumés,  ne  se  pouvaient  déchiffrer.  La 
plaque  en  fer  forgé  était  vaste  et  abondamment  fleurdelisée  ; 
l'un  des  pilastres  était  remarquable  par  le  buste  et  la  face  d'un 
satyre,  ciselés  dans  la  pierre  grossièrement,  et  l'autre  par  une 
sirène  écaillée.  Le  tourne-broche  à  poids  et  à  poulie,  les  mai- 
tresses  broches  rangées  par  étages  comme  des  colichemardes 
poui  géants,  des  deux  côtés  de  l'écu,  pouvaient  rôtir  sansdiffi- 
riillé  un  veau  ou  un  sanglier  de  cent  livres  pesant.  Et  le  bra- 
sier qui  llambait  dans  l'âtre  et  qui  ne  s'éteignait  jamais  com- 
plètement,  —  car  les  servantes,  ebaque  soir,  comme  des 
matrones  de  la  vieille  Home  et  comme  des  prêtresses  de  dieux 
lares,  avanl  de  gagner  leur  galetas,  rassemblaient  les  tisons  à 
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demi  consumés  et  les  couvraient  soigneusement  de  cendres, 
afin  qu'il  suffit,  au  petit  jour,  de  s'agenouiller  devant  les  char- 
bons en  soufflant  dessus,  à  pleines  joues,  pour  raviver  le  feu 
domestique,  seul  à  veiller  pendant  que  tout  dormait,  —  le  bra- 
sier, nourri  de  souches  moussues,  projetait  dans  tous  les  coins 
d'ombre  ses  flammes  dansantes  :  elles  brillaient  sur  les  cuivres 
rouges  des  bassines,  tourtières,  poissonnières,  chaudrons  flam- 
bants, sur  les  faïences  et  les  plats  d'étain  qui  étincelaient  comme 
de  l'argent. 

Auprès  de  l'autre  cheminée,  devant  la  gueule  béante  d'un 
four,  était  un  pétrin  rempli  de  farine;  creusé  tout  d'une  pièce 
dans  le  tronc  d'un  hêtre,  il  avait  la  forme  et  la  grandeur  d'un 
canot  sans  proue. 

Deux  femmes  s'empressaient  dans  la  cuisine,  qui  étaient  les 
ménagères  de  la  maison.  Elles  avaient  bluté  la  farine  et 
comptaient  pétrir  bientôt  la  pâte,  afin  de  pouvoir  cuire  le 
pain  de  froment,  le  lendemain,  bien  avant  le  jour.  Tandis 
qu'elles  vaquaient  aux  apprêts  du  souper,  les  yeux  des  deux 
jeunes  valets  suivaient  avec  plaisir  les  pieds  agiles  chaussés  de 
sandales,  les  hanches  opulentes  de  la  plus  jeune,  et  le  ballon- 
nement de  cottes  rouges  qu'agitaient  ses  souples  mouvements. 
Mais  les  deux  autres  domestiques,  hommes  grisonnants  et 
d'âge  mûr,  marquaient  plutôt  sur  leur  large  face,  par  leurs 
narines  dilatées  qui  humaient  les  fumées  du  pot,  le  contente- 
ment qu'ils  avaient  d'être  au  gîte  avec  un  estomac  bien  dis- 
posé. 

Tous  d'abord  lavèrent  leurs  mains  calleuses  à  une  fontaine 
de  marbre  brut,  enchâssée  dans  un  coin  des  murs.  Puis  tous 
les  présentèrent  grandes  ouvertes  au  rayonnement  du  brasier, 
et,  pareillement,  leurs  pieds  de  rustres,  guêtres  de  bure,  leurs 
genoux  transis.  Puis  ils  s'assirent,  s'étant  ragaillardis,  sur  un 
banc  de  chêne  à  dossier  droit,  devant  la  table  étroite  et  massive. 
Et  ils  mangèrent  une  soupe  épaisse  de  raves,  de  haricots  et  de 
choux  verts,  riche  en  savoureuses  couennes  de  lard.  Ils  frottè- 
rent leur  pain  grillé  de  ce  lard,  puis  mangèrent  aussi  d'une 
échine  de  porc  et  burent  des  rasades  de  vin  clairet.  Et,  quoique 
le  vin  fût  froid  comme  glace,  ils  se  l'incorporaient  jusqu'aux 
talons,  remède  infaillible  à  tous  maux  de  terriens,  avec  une 
béate  lenteur.  Enfin,  amplement  rassasiés,  ils  prirent  place  au 
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côté  gauche  du  foyer,  le  droit  étant  celui  de  leurs  maîtres,  qui, 
chaque  soir,  venaient  s'entretenir  des  travaux,  en  se  chauffant 
avec  leurs  serviteurs. 

Ils  vinrent  en  effet,  les  trois  ensemble.  Et  monsieur  le  che- 
valier, le  premier,  s'assit  dans  son  fauteuil  en  cuir  de  Cordoue. 
Près  de  lui,  sur  le  guéridon  qu'on  apporta,  furent  placés 
deux  flambeaux  ciselés  de  vermeil,  sans  que  d'ailleurs  on  étei- 
gnît les  torches  de  résine  fichées  au  mur,  qui  crépitaient, 
dans  un  éclatement  d'étincelles  jaunes  et  parmi  des  volutes  de 
fumée  noire,  sous  le  manteau  delà  cheminée.  —  M.  le  cheva- 
lier était  savant...  Il  avait  fait  la  guerre  et  narrait  Hochstedt, 
Malplaquet,  l'heureuse  victoire  de  Denain...  Il  lisait  Virgile 
aussi  bien  qu'un  clerc,  possédait  des  instruments  de  mathéma- 
tiques et  s'amusait  à  étudier  les  astres  dans  une  lunette  de 
marine...  Il  avait  de  terribles  sourcils  blancs.  Et,  quand  il  les 
fronçait  en  regardant  de  travers,  le  maraud  qu'il  avertissait  de 
sa  canne  levée  déguerpissait  comme  une  ombre.  —  M.  le  che- 
valier disposa  sur  la  table  son  Montaigne,  ses  besicles  et  sa  taba- 
tière où  était  peinte,  bellement  sertie  de  brillants,  une  belle 
dame  au  tendre  sourire...  C'était  assurément  une  infidèle  :  car, 
dans  ses  soliloques  quotidiens,  il  l'apostrophait,  en  contem- 
plant son  image,  des  termes  de  perfide  et  de  traîtresse,  puis 
pardonnait  rancuneusement...  A  côté  de  lui,  le  jeune  baron, 
qu'il  appelait  «  monsieur  mon  neveu  »,  et  la  baronne,  mariés 
depuis  peu,  s'assirent  en  une  chaire  à  coussins.  Ce  seigneur 
avait  vingt-cinq  ans,  noble  mine,  l'abord  d'une  hautaine  amé- 
nité. Et  sa  jeune  femme,  très  fort  aimée,  avait,  de  même, 
grâce  seigneuriale  et  sourire  heureux. 

—  Çà,  —  dit  le  chevalier,  -  qu'a-t-on  fait  aujourd'hui? 
Peu  de  chose,  je  pense. . .  Il  n'y  a  pas  grand'chose  à  faire  dehors, 
par  ce  temps  froid...  Et  puis  vous  m'avez  l'air  d'être  engourdis 
comme  des  ours  de  montagne  !  Sachez  qu'on  ne  se  réchauffe 
guère  ;i  souffler  sur  ses  doigts. 

Le  maître  valet  repartit  : 

(  est  la  vérité!...  Et  c'est  ce  que  je  dis  à  ces  garçons, 
qui  ne  sonl  contents  qu'au  vcntdes  tisons,  monsieur  le  cheva- 
lin. Maisc'esl  pareillement  la  vérité  que  voilà  la  terre,  depuis 
cinq  semaines,  gelée  à  deux  pieds  de  profondeur,  et  qu'il  fait 
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un  froid  qui  vous  engourdit...  Nous  avons  battu  un  peu  de 
maïs,  fendu  du  bois  et  porté  au  fumier  toutes  les  litières  des  ani- 
maux. Après,  comme  vous  l'aviez  commandé,  je  suis  descendu 
au  village,  où  j'ai  vu  le  messager.  11  m'a  répondu  ne  pouvoir 
pas  faire  vos  commissions  à  la  ville,  à  cause  de  la  glace  qui 
empêche  le  roulage,  depuis  la  dernière  tombée  de  neige. 

—  Avec  ça,  il  y  a  des  gens  échauffés  et  qui  n'ont  pas 
peur  des  loups-garous  !  —  s'écria  la  maîtresse  ménagère.  La 
vieille  Garossine,  de  Malaussan,  est  venue  tout  à  l'heure,  et 
elle  m'a  priée  fort  que  vous  lui  prêtiez  une  mesure  de  grains, 
jusqu'à  la  récolte,  si  c'est  possible. . .  et  que  le  bon  Dieu  vous  le 
rendra!...  Cette  claque-langue  m'a  raconté  qu'il  y  a  eu  des- 
cente de  justice  chez  Thomas,  métayer  du  marquis  d'Arbleix. 

—  Bah!  pourquoi  ça?  —  demanda  le  chevalier. 
Et  tous  les  valets  clignèrent  d'un  œil. 

—  Si  je  mens  d'un  mot,  c'est  d'après  les  autres!  — 
déclara  l'un  d'eux.  —  Et  je  n'en  sais  pas  plus  qu'il  n'en  est 
dit...  Hier  fit  huit  jours,  on  raconte  donc  que  le  bailli  du 
marquis  s'en  allait,  peu  après  la  nuit  tombée,  se  mettre  au 
chaud  avec  la  meunière  de  Pastrelongues,  laquelle  est,  au  su 
de  tous,  sa  galante...  Il  a  une  belle  femme  pourtant,  le  bailli! 
et  qui  lui  fait  porter  la  ramure  à  dix  cors,  d'où  leur  advient, 
on  le  dit  aussi,  plus  de  bien  que  de  mal...  Il  s'en  allait,  comme 
qui  se  promène,  à  la  fraîche.  A  la  croisière  du  chemin  de 
Guirail,  trois  individus  l'ont  assailli.  Ils  lui  ont  bàtonné  toute 
la  peau,  comme  le  boucher  bat  un  bœuf  mort. 

—  C'est  fort  bien  fait!  le  drôle  est  méchant,  —  dit  le 
baron. 

—  Il  a  une  basse  mine  de  papelard,  —  dit  la  baronne. 

—  Ils  lui  ont  mortifié  les  côtelettes  et  frappé  les  jambons 
comme  des  gerbes  de  seigle  vert. . .  Parce  qu'il  en  veut  au 
métayer,  il  jure  qu'il  a  reconnu  ses  garçons  et  prétend  qu'il  y  en 
ait  un  au  moins  de  pendu.  Mais  monsieur  le  marquis,  oui-dà. 
qui  le  sait  voleur  et  qui  l'emploie  tout  de  même,  par  trop  de 
bonté,  lui  a  conseillé  pour  toute  médecine  de  se  faire  frotter 
de  chaud  vinaigre  ses  bleus  et  meurtrissures,  ou  d'eau  bien 
salée,  selon  qu'il  aime,  et  puis  de  se  tirer  son  mauvais  sang... 
Les  gens  de  justice  sont  des  messieurs.  Ils  ont  couché 
quelques  écritures,  qui  vont  bien  dormir.  Suffit  qu'ils  aient 
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dîné  chez  monsieur  le  marquis.  Il  leur  a  donné  à  boire  de  son 
vin  de  l'évêque...  Alors,  vous  comprenez  !.. . 

—  C'est  parfait!  il  n'y  aura  pas  de  pendu.  —  fit  M.  le  che- 
valier. —  Voilà  de  bon  vin  bien  employé!...  Pour  nous, 
demain,  transvasons  les  nôtres  :  le  temps  ne  saurait  être  plus 
favorable.  L'été  et  l'automne  furent  torrides  autant  que  sont 
âpres  ces  frimas-ci;  les  lies  sont  tombées  et  la  liqueur  a  pris 
dans  sa  couleur  sa  transparence.  Nos  vins  de  cette  année 
resteront  bons  et  beaux. 

—  Il  faudrait  que  le  charpentier  nous  vint  une  dizaine  de 
jours,  —  dit  le  maître  valet.  —  pour  nous  tailler  trois  araires 
neufs  :  les  anciens  commencent  à  s'user...  Il  mettrait  aussi 
à  un  vieux  char,  qui  est  bon  encore,  des  roues  neuves.  Aux 
gerbes  prochaines,  ou  pour  les  foins,  un  bon  char  de  plus 
nous  sera  utile. 

—  Eh  bien,  tu  avertiras  le  charpentier... 

Les  chiens,  enfermés  dans  le  chenil,  aboyèrent  soudain 
furieusement.  Et  deux  des  hommes  prirent  leur  lanterne.  Le 
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eune  seigneur 


dit  : 


—  C'est  un  loup,  sans  doute,  ou  quelque  sanglier. 

Et  il  sortit,  s'étant  armé  d'une  carabine  accrochée  au  mur. 
A  peine  avait-il  fait  deux  pas  dehors  que  retentit  son  coup 
de  feu.  Et,  peu  d'instants  après,  il  rentra,  joyeux  et  transi. 

—  Brrou!  —  fit-il  en  s'asseyant  dans  sa  chaire,  au  plus  près 
de  sa  belle  amie.  -  Il  gèle  comme  il  n'a  jamais  gelé,  du  plus 
loin  qu'il  me  souvienne...  C'était  deux  grands  loups,  qui 
grattaient  là,  devant  la  porte  de  l'étable  à  porcs.  Et  je  crois 
que  je  n'ai  pas  mal  ajusté  :  la  bète  a  crié  au  coup  de  fusil.  Jean 
et  Baptiste  nous  diront  bientôt  s'il  y  a  du  sang  sur  la  neige. 

Et  les  deux  hommes  revinrent,  disant  : 

Le  loup  a  roulé  sous  votre  balle,  monsieur  le  baron. 
11  s'est  relevé,  roulé  encore  :  la  neige  est  toute  rouge  de  sang. 
S'il  eût  fait  plus  clair,  apparemment  vous  l'auriez  abattu  sur 
place...  Que  voulez-vous P  la  nuit  n'est  pas  le  jour...  Mais  nous 
le  trouverons  demain  matin,  raide  comme  une  barre  et  sans 
dégât  :  <  ;u  aucune  bète  ne  mange  du  loup,  et  le  loup  lui-même, 
comme  <>n  dit,  veut  de  toute  viande,  sauf  la  sienne...  Il  ne 
Bera  pas  allé  loin. 

—  Hum  !  le  loup  est  dur!... 
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Ainsi  devisant  et  se  chauffant,  ils  regardaient  rôtir  des 
marrons  dans  une  énorme  poêle  à  frire,  exprès  trouée.  Et.  quand 
ils  furent  cuits,  tous  en  mangèrent  et  burent  d'un  joli  vin 
d'ambre  et  d'or  à  peine  attiédi  près  des  tisons,  qui  scintillait 
dans  les  gobelets.  Et  le  chevalier  dit  gravement. 

—  A  la  venaison,  il  faut  les  bourgognes,  clos  dans  les 
plus  poudreuses  bouteilles  et  mûris  jusqu'à  leur  âge  de 
raison,  qui  est  une  sage  et  vigoureuse  grand 'vieillesse,  dans 
le  sable  d'une  cave  bien  maçonnée.  Certains  crus  de  nos 
coteaux  de  Béarn  s'apparentent  à  ces  bourgognes  de  telle 
sorte  qu'on  ne  les  en  peut  presque  distinguer  qu'à  leur  cou- 
leur, plus  fumeusement  sombre,  et  peut-être  à  un  esprit  plus 
chaud  mais  moins  aromatique.  Et  tout  de  même  nos  blancs 
sont  plutôt  les  véritables  seigneurs  de  Gascogne,  je  dis  sei- 
gneurs de  très  haut  lignage...  Il  convient  que  ceux-ci  accom- 
pagnent, dans  leur  âge  moyen,  les  volailles,  cailles  et  barta- 
velles. Aux  bécasses,  aux  levrauts  rôtis  et  outardes,  associez 
de  préférence  les  plus  vieux  jurançons.  François  Rabelais, 
qu'il  nous  faut  nommer  comme  un  saint  patron,  passé  maître 
en  toutes  les  sciences,  spécialement  celle  de  bien  vivre,  et 
docteur  insigne  entre  les  insignes,  requiert  pour  toutes  les 
confitures  les  vins  vermeils,  les  secs  et  clairets  pour  les  fro- 
mages, poires  et  toutes  sortes  de  pâtisseries.  Aux  châtaignes 
s'accordent  des  vins  dorés,  jeunes  et  qui  pétillent  comme 
celui-ci.  Pour  moi,  je  ne  goûte  guère  les  sucrés  et  les  mous- 
seux, même  le  sillery.  Mais  je  n'en  veux  boire  d'aucune  qualité 
que  dans  le  cristal  le  plus  léger. 

—  J'ai  lu,  je  ne  sais  où,  —  dit  le  baron,  —  qu'en  Moscovie 
les  vins  les  plus  forts  se  glacent,  tous  les  hivers,  comme  de  l'eau, 
et  que  même  les  bouteilles  d'eau-de-vie  se  brisent  par  la  vio- 
lence de  la  gelée.  Les  marécages,  étangs  et  rivières  portent  char- 
rettes au  lieu  de  bateaux,  et  l'on  a  pu  livrer  dessus  des  batailles. 
On  y  construit  des  maisons  de  neige  qui  ont  la  consistance  de 
murs  en  briques  et  qu'on  voit  fréquemment  ne  se  désagréger 
qu'après  Pâques. 

- —  C'est  exact  :  Montaigne  le  rapporte  et  des  voyageurs 
en  ont  témoigné,  —  dit  le  chevalier. . .  —  J'ai  traversé  dans  les 
Pays-Bas  des  températures  bien  inhumaines...  Ici,  ces  grands 
froids  sont  insolites. 
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—  L'an  où  je  naquis,  —  dit  le  maître  valet,  —  il  fit  un  hiver 
comme  à  présent.  La  neige  couvrit  la  terre  durant  sept  semaines. 
11  gela  presque  depuis  la  Toussaint  jusqu'au  carême.  Le  Gave  fut 
pris  par  ses  deux  bords  et  ne  coulait  qu'au  plus  fort  courant. 
Sous  les  ponts  d'Oloron,  il  est  certain  qu'on  joua  aux  quilles. 
On  entendait  éclater  les  chênes,  la  nuit,  comme  à  présent... 
Tenez!  en  voilà  un  qui  se  rompt.  (Et  en  effet  voilà  que  retentit, 
comme  une  explosion  de  coulevrine,  puis  comme  un  craque- 
ment d'arbre  abattu,  le  fracas  d'un  chêne  fendu  par  le  gel). 
Les  figuiers  périrent  et  nombre  de  vignes,  aux  endroits  qui 
n'étaient  pas  bien  exposés.  Mais  la  neige  épaisse  abrita  les  fro- 
ments, qui  avaient  pointé,  après  le  plus  beau  temps  de  semailles, 
vigoureux  et  drus.  Et,  le  printemps  ayant  été  sec  et  chaud, 
il  y  eut,  à  la  moisson  qui  suivit,  très  riche  gerbée,  graineuse  et 
lourde. 

—  Je  m'en  souviens  :  j'avais  dix  ans,  —  dit  pensivement  le 
chevalier.  —  Mon  père  et  votre  aïeul,  monsieur  mon  neveu,  a 
consigné  dans  son  livre  de  raison  les  effets  de  cette  température 
du  Groenland  :  je  vous  le  montrerai.  11  rapporte  que  l'hiver, 
jusqu'en  janvier,  fut  clair  et  rude,  toutefois  sans  excessive 
rigueur.  Et  même,  àlaNoël,  survint  un  temps  d'une  douceur 
pure  de  bel  avril,  qui  dura  jusqu'au  dimanche  des  Rois.  Ce 
jour-là,  le  ciel  s'étant  brouillé,  vers  le  soir,  voltigèrent  des 
ilocons  de  neige,  tout  menus  d'abord  et  clairsemés,  qui  bientôt 
furent  plus  denses  et  tourbillonnèrent  comme  si  l'on  avait 
plumé,  pour  parler  selon  le  proverbe,  toutes  les  oies  et  tous 
les  cygnes  sauvages  des  nues.  Le  mercredi,  il  neigeait  encore. 
Et,  dans  la  matinée  du  lendemain,  se  leva  un  tel  vent  du  nord 
que,  de  mémoire  d'homme,  il  n'en  avait  soufflé  de  si  froid 
et  qu'il  n'y  eut  chrétien  qui  restât  dehors,  car  ce  vent  semblait 
transpercer  les  murailles.  Les  eaux  furent  prises  en  un  instant, 
jusqu'aux  fontaines  qui  ne  se  glacent  jamais.  Le  pain  gelait  au 
sortir  du  four  et  ne  dégelait  qu'en  rôtissant.  Il  y  eut  bientôt 
pénurie  de  vivres  dans  les  maisons  qui  n'étaient  pas  bien 
approï  isionnées,  les  communications  devenues  très  difficiles  et 
la  glace  tellement  ('paisse  devant  les  vannes  des  moulins,  qu'ils 
m  pouvaienl  moudre.  La  plupart  des  gens  se  terraient  chez  eux 
el  ne  sortaienl  que  pour  aller  chercher  quelque  charge  de  bois, 
a  il-  en  manquaient,  petitement  et  à  dos  de  rustre,  car  les  ani- 
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maux  ne  quittaient  point  leur  étable  et  les  charrettes  ne  rou- 
laient plus.  On  se  blottissait  au  coin  de  l'âtre,  couvert  du  mieux 
qu'on  pouvait,  et  l'on  dormait,  pour  dîner  d'autant.  Les  loups 
et  les  sangliers  rôdaient  par  bandes,  beaucoup  de  gibier  périt 
dans  les  champs.  A  la  débâcle,  qui  arriva  en  mars,  les  rivières 
et  les  ruisseaux  débordèrent  simultanément  et  des  vents 
d'Espagne  très  violents  se  déchaînèrent.  Pendant  le  chaud  été 
qui  suivit,  il  y  eut  nombre  d'orages  chargés  de  grêle,  qui 
menacèrent  de  tout  accabler.  11  n'en  advint  pourtant  nul 
dégât.  On  observa  que  les  grêles,  durant  cet  été,  tombèrent 
uniquement  sur  des  jachères  et  des  saligues,  des  landes 
d'ajoncs,  bois,  halliers,  fougères... 

Ainsi  devisaient-ils  paisiblement.  Chaque  hiver,  à  la  même 
place,  ils  échangeaient,  avec  quelques  variantes,  les  mêmes 
propos  sur  la  saison,  le  labourage,  la  chasse  et  la  pêche,  ou 
bien  sur  le  gouvernement  de  létable  et  le  ménage  des  gre- 
niers... Ce  soir  était  semblable,  en  vérité,  à  tous  les  soirs 
d'hiver  dans  la  maison.  Et  rien  ne  pouvait  faire  présager  un 
prodige,  ou  une  aventure,  ou  quoi  que  ce  fût  d'inhabituel... 
L'horloge  du  vestibule,  en  rythmant  la  durée,  battait  comme 
le  pouls  de  la  maison.  Le  feu  était  de  celle-ci  l'âme  mysté- 
rieuse et  visible,  qui  rassemblait,  manifestait  en  elle  ses  esprits 
familiers.  —  Des  contes,  qui  faisaient  croire  à  ces  esprits,  leur 
avaient  été  redits  souvent  :  ils  pouvaient  s'imaginer  les  ouïr 
dans  les  pétillements  de  la  flamme  active  et  le  chuchotement 
des  tisons,  les  voir  apparaître  et  disparaître,  dans  une  explo- 
sion d'étincelles  et  dans  les  spirales  de  la  fumée.  Avec  tout 
ce  que  murmuraient  ces  bruissements,  avec  les  paroles  qu'ils 
échangeaient  eux-mêmes,  se  tissait  la  rêverie  aimable  et 
sérieuse,  faite  de  souvenirs  et  de  souhaits,  par  instants  somno- 
lente, où  s'écoulait  la  veillée.  Tranquille  était  le  rythme  de 
l'heure,  des  pensées  intimes  et  des  discours. 

Ainsi  avaient  jasé  leurs  anciens  devant  l'âtre;  ainsi  devaient 
s'y  asseoir  leurs  arrière-neveux.  Ils  avaient  fait  ce  qu'ils  fai- 
saient tous  les  soirs,  songé  et  dit  les  choses  de  chaque  jour, 
—  si  ce  n'est  peut-être  qu'à  leur  insu  la  solitude,  le  froid  et 
la  neige,  le  silence  étoile  de  la  nuit,  pareille  à  un  enchan- 
tement cristallisé,  laissaient  dans  leur  esprit  un  étonnement 
assez  rare  avec  une  espèce  de  magie  familière. 
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Puis  on  parla  fie  choses  étranges,  avec  demi-frayeur  et 
bonne  foi.  On  raconta  un  logis  hanté,  une  lueur  qui  avait 
passé  sur  la  plaine,  pendant  la  nuit  de  l'Epiphanie,  des  voix 
qui  avaient  erré  par  les  nuages,  au  crépuscule,  enfin  une  étoile 
soudainement  allumée  en  plein  jour,  miracle  qui  en  annonçait 
quelque  autre  encore  plus  grand...  Souriant  à  ces  contes  bleus, 
le  chevalier  ne  s'y  fiait  que  médiocrement.  Par  exemple,  il  ne 
se  montra  pas  incrédule,  pour  en  avoir  coupé  en  deux  un 
énorme,  du  tranchant  de  son  épée,  à  l'histoire  du  monstrueux 
serpent  qui  avait  fait  une  telle  peur  à  Jacques  le  vannier  : 
Jacques,  rencontrant  cette  hydre  en  un  sentier,  jeta  bas  son 
faix  d'osier  pour  courir,  et  courut  si  fort  jusqu'au  logis  qu'il 
roula  par  terre  sur  le  seuil,  comme  frappé  de  mort  subite;  et 
ne  s'étant  pu  réconforter,  encore  qu'il  eût  repris  connais- 
sance, le  pauvre  hère  se  mit  au  lit  en  claquant  des  dents,  tout 
le  poil  hérissé,  pour  en  faire  une  maladie  de  trois  mois... 

A  l'heure  accoutumée,  M.  le  chevalier  se  mit  debout  et  le 
baron  et  la^chàtelaine.  Et,  leurs  gens  ayant  tiré  leur  bonnet, 
tous  s'agenouillèrent  pour  prier.  Ce  fut  le  chevalier  qui  dit  la 
prière  et  les  assistants  firent  les  répons.  Ils  prièrent  pour  les 
vivants  et  les  trépassés,  pour  les  affligés,  les  voyageurs  et  tous 
ceux  qui  ont  besoin  d'assistance.  Ils  prièrent  pour  eux-mêmes, 
en  reconnaissance  du  jour  écoulé,  autant  qu'à  dessein  d'obtenir 
le  paisible  sommeil  de  toute  la  nuit  et  le  bon  lever  du  len- 
demain. Us  prononcèrent  sans  exaltation,  comme  chaque  soir, 
mais  avec  conscience  et  gravité,  les  paroles  latines  rituelles, 
à  la  puissance  desquelles  ils  croyaient,  ainsi  que  l'on  croit  aux 
vertus  des  plantes.  Quand  ce  fut  fini,  les  quatre  valets  repri- 
rent leur  lanterne  et  firent  une  ronde. 

Us  revinrent,   disant  : 

Tout  est  tranquille...  Il  fait  un  clair  d'étoiles  si  luisantes 
que  La  neige  brille  comme  au  clair  de  lune...  Les  bêtes  sont 
bien  au  chaud  dans  i'étable  et  les  chiens  sommeillent  dans  le 
chenil...  Il  gèle  à  pierre  fendre  et  tout  est  calme...  On  ne 
\"il  |»;i^  de  lumière  dans  le  hameau  et  l'on  n'entend  aucun 
luiiit  sur  terre.  Mais,  dans  l'air,  on  entend  que  passent  de 
grands  oiseaux... 

Il-  se  souhaitèrent  une  bonne  nuit.  Les  valets  allèrent  ronfler 
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entre  leurs  draps  rudes.  Le  chevalier  monta  dans  sa  chambre, 
où  il  fit,  avant  de  se  coucher,  une  promenade  de  long  en 
large,  aux  lueurs  du  grand  feu  qui  se  reflétait  sur  la  panoplie 
appendue  aux  murs.  Il  gardait  là  son  vieux  harnais  de  cam- 
pagne, sa  cuirasse  et  sa  bonne  épée,  ses  pistolets  d'arçon  à 
monture  d'argent,  et.  tout  à  côté,  ses  armes  de  chasse  et  quelques 
livres  qu'il  aimait.  Là  il  recueillait  les  souvenirs  de  sa  longue 
et  loyale  vie  d'aventures.  Ayant  rêvé  quelque  temps  encore, 
il  se  coucha  et  ptresque  aussitôt  fut  endormi...  Mais  la  châte- 
laine et  son  seigneur  ne  prirent  si  promptement  le  sommeil. 
Il  leur  fallait  auparavant,  chez  eux,  quelque  peu  bague- 
nauder l'un  à  l'autre.  Car  ils  s'étaient  choisis  de  tout  leur 
cœur  et  mangeaient  encore  le  pain  des  noces.  Et  ils  avaient  une 
grande  chambre  retirée,  tendue  de  tapisseries  fort  galantes.  Ony 
voyait,  sur  un  des  panneaux,  qu'entouraient  des  algues  et  des 
fleurs  d'eau,  une  nymphe  nue  près  d'un  lac  bleuâtre,  belle  à 
susciter  le  désir.  Sur  un  autre,  était  une  chasse  au  daim,  où  un 
joli  page  soufflait  du  cor.  près  d'une  dame  qui  chevauchait 
sa  haquenée.  Sur  le  troisième,  encadré  par  une  bordure  de 
pampres  et  de  grappes  violettes,  de  grenades  mûres  et  de  fruits 
d'Asie,  un  gars  perché  dans  un  arbre  dénichait  des  oiseaux;  et 
trois  bergères,  pour  recevoir  la  couvée  qu'il  leur  lançait,  en 
tendant  leurs  cottes  écarlates,  s'étaient  troussées  licencieuse- 
ment. Elles  semblaient  vivantes,  par  le  sortilège  du  foyer  qui 
animait  la  chambre  de  clartés  et  d'ombres. . .  Les  lourds  rideaux, 
devant  les  croisées,  faisait  comme  des  pans  de  murs.  Leur  lit 
nuptial,  bien  bassiné  gisait  profond  sous  son  dais  de  velours, 
entre  ses  courtines  cramoisies,  et  les  jeunes  époux  y  entrèrent 
amoureusement. 


Il 

Ils  dormirent,  d'un  sommeil  sans  rêves  et  tout  d'une  haleine, 
jusqu'au  petit  jour.  Et  ils  s'éveillèrent  en  môme  temps.  Un 
peu  de  clarté  filtrait  dans  la  chambre,  et  le  seigneur  dit  : 

—  Ma  mie  aimée,  n'avez-vous  pas  dormi  délicieusement?  Je 
ne  sais  comment  cela  se  fait  :  je  n'ai  point  songé,  qu'il  me  sou- 
vienne, et  je  m'éveille  en  un  tel  bien-être  que  jamais' aucun 
bain  ni  aucune  nuit  ne  m'en  a  donné  d'aussi  doux...  Vague- 
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ment,  je  pense  avoir  été  comme  dans  une  grotte  d'eau  trans- 
parente, dont  la  fraîcheur  pénétrait  mon  corps.  Et  j'ai,  en 
vous  palpant  à  mon  côté,  le  cœur  plein  de  joie... 

—  Je  suis  toujours  ainsi  près  de  vous,  —  lui  dit-elle.  —  En 
m'endormant.  je  suis  si  heureuse  que  je  crois  à  peine  à  mon 
bonheur;  quand  j  ouvre  les  yeux,  je  vous  touche  et  m'assure 
que  vous  êtes  là...  et  c'est  le  paradis!... 

Ils  se  baisèrent  les  joues  et  les  lèvres. 

—  Ma  mie  aimée,  n'estimez- vous  pas  que  cette  nuit  a 
coulé  très  vite? 

—  Oui,  il  me  semble. 

—  Ces  nuits  d'hiver  sont  pourtant  longues  aux  plus  pares- 
seux et  nous  avons  dormi  notre  nuit  pleine. 

—  Je  me  sens  calme,  reposée,  joyeuse... 

—  Je  suis  bien  aussi...  C'est  singulier!...  n'avez-vous  pas 
chaud?...  le  temps  a  dû  changer  pendant  la  nuit. 

—  Allégeons-nous  d'une  couverture. 

—  C'est  singulier!...  il  faisait  si  froid,  hier  au  soir!...  sans 
doute,  quelque  saute  de  vent  d'Espagne... 

—  Pourtant  nous  ne  l'avons  pas  entendu  souffler. 

—  Et  il  souffle  ici  très  violemment... 

—  L'été  venu,  —  dit-elle  tout  bas.  —  ne  nous  presserons- 
nous  plus  l'un  contre  l'autre? 

—  Si!  si!  —  dit-il  en  riant.  —  S'il  fait  trop  chaud,  nous 
laisserons  les  croisées  ouvertes. 

Et  elle  rit  aussi  de  tout  son  cœur. 

—  Parbleu!  — reprit-il,  — je  suis  perplexe  et  je  voudrais 
savoir  quelle  heure  il  est...  11  se  passe  je  ne  sais  quoi  d'extra- 
ordinaire! 

—  Quoi  donc? —  fit-elle,  étonnée. 

Ne  remarquez-vous  pas  qu'il  fait  bien  clair? 

—  Oui! 

Plus  clair,    il   me  parait,    que   d'habitude,    si  beau  que 
puisse  être  le  temps  d'hiver. 

—  Il  me  parait  aussi. 

■  Le  soleil,  en  cette  saison,  ne  dore  la  muraille  de  la  tour 
et  nos  fenêtres  qu'à  neuf  heures  tintées.  Et  notez  comme 
étroit»  rin  ni  sont  clos  les  volets  et  les  rideaux.  Or  il  fait  clair 
ici  comme  en  été !... 
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—  En  effet...  Qu'est-ce  que  cela  signifie? 

—  Nous  ne  rêvons  pas!...  Que  c'est  étrange!  D'où  nous 
vient  donc  la  l'infinie  douceur  qui  nous  pénètre:'  Cette  nuit  fut 
peut-être  une  nuit  d'enchantements... 

—  Seigneur!  qu'allons-nous  voir? 

—  Que  craignez-vous?  —  lui  dit-il  en  la  caressant. 

Et  des  coups  précipités,  au  même  instant,  retentirent  à  la 
porte.  Avant  qu'il  fût  répondu,  la  porte  s'ouvrit  et  Jeanne- 
Marie,  la  gouvernante,  entra  tout  effarée  : 

—  Levez-vous  vite,  monsieur  le  baron!  levez-vous  vite, 
madame  Isabelle!...  Levez-vous  sur  l'heure!  levez-vous  tous 
deux  et  regardez! 

—  Bon  Dieu!  qu'y  a-t-il? 

Et,  bondissant,  ils  furent  ensemble  à  la  fenêtre,  dans  le 
même  temps  que  Jeanne-Marie,  l'ayant  déclose  à  deux  battants, 
un  flot  de  clarté  emplissait  la  chambre. 

—  Voyez!  voyez!  voyez!  —  cria-t-elle.  en  tendant  ses  bras. 

Stupeur!...  Le  prodige  d'un  ciel  d'été  tombait  de  son 
dôme  sur  l'horizon.  Et  la  terre  avait  accepté  ce  prodige,  qui 
l'avait  mûrie!...  Les  blés  prochains,  sur  le  plateau,  alentour 
du  manoir,  bruissaient  dans  une  houle  de  splendeurs. 

Ils  blondissaient  entre  les  plis  des  collines.  Et,  dans  la 
plaine,  ils  semblaient  des  lacs,  des  étangs  d'or  épars  au  milieu 
des  terres,  qu'enchâssaient  des  rives  d'émeraude.  Comme 
un  collier  dénoué  qui  s'égrène,  le  Gave  miroitait  à  travers  les 
saligues  par  plaques  étincelantes  de  saphir.  Et  le  vent,  au 
passage,  creusait  dans  les  champs  d'épis  des  éblouissements 
et  des  remous. 

Quoiqu'ils  n'en  pussent  croire  leurs  yeux,  le  seigneur  et  la 
châtelaine  les  ouvraient  tout  grands  et  se  signaient  et  levaient 
leurs  mains  au  ciel.  Car  il  n'y  avait  pas  à  douter  que  les  arbres 
rangés  sur  le  bord  de  l'avenue,  hier  d'une  nudité  granitique 
et  noirs  de  corbeaux,  ne  fussent  maintenant  pleins  de  nids 
peuplés,  d'ombre  et  d'harmonies.  Ces  chênes  s'étaient  hâtés 
de  bourgeonner  et  d'épaissir  leur  feuillée  mouvante.  Comme 
avaient  fleuri  les  prés  et  les  champs,  les  arbres  à  fruit  dans  le 
verger,  d'autres  arbrisseaux  dans  ces  clairières  et  les  églan- 
tiers parmi  ces  halliers,  sans   doute   aussi  les   couvées  nom- 
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I  .rciis.s  avaient  dû  éclorc,  les  portées  de  lièvres  et  de  chevreuils 
naître  et  grandir  aux  grâces  d'un  printemps  prodigieux. 

Et  donc,  ainsi  qu'à  soi-même,  il  fallait  croire  décidément  au 
tranquille  été.  Car  il  enveloppait  toute  la  terre,  et  le  ciel  était 
à  lui  sans  rivages...  11  fallait  croire  enfin  qu'on  ne  dormait 
pas,  et  cpion  ne  rêvait  pas  tout  éveillés,  mais  qu'ils  étaient 
bien  là  tous  les  deux,  en  chair  et  en  os.  devant  leur  fenêtre, 
blottis  de  stupeur  l'un  contre  l'autre,  et  que  tous  leurs  sens 
leur  charriaient  la  vie...  Les  roses  étaient  bien  roses  sur 
la  pelouse  :  les  hirondelles  se  dardaient  dans  l'azur  et  les 
martinets  criaient  de  la  tour.  Et  la  suave  haleine  du  chèvre- 
feuille, entrée  dans  l'appartement  avec  la  brise,  faisait  fris- 
sonner comme  une  caresse  le  corps  de  la  jeune  femme  demi- 
nue... 

Pendant  qu'ils  s'habillaient,  ils  écoutèrent,  avec  un  étonne- 
ment  préparé  à  tout,  la  ménagère  raconter  ceci  : 

—  J'ai  sauté  du  lit  avant  le  jour,  et  je  supposais  qu'il  faisait 
grand  froid  :  j'ai  été  surprise  de  n'avoir  pas  froid...  J'ai 
pincé  Barbe,  qui  a  le  sommeil  dur,  qui  baille  et  s'étire  plus 
de  vingt  fois  avant  de  se  risquer  à  ouvrir  un  œd,  et 
je  suis  descendue.  11  me  tardait  d'allumer  le  four  :  «  La 
pâte  pétrie  hier  soir,  me  disais-je.  bien  qu'échauffée  sous 
des  couvertures,  aura  levé  paresseusement  :  il  faut  l'éveiller 
par  un  air  de  feu;  sinon,  pas  de  pain  cuit  avant  midi...  »  Dans 
la  cuisine,  il  faisait  très  doux  et  j'ai  songé:  «  Voici  le  vent 
d'Espagne  et  le  dégel.  Ce  n'est  pas  trop  tôt!...  »  Et  j'ai,  sui- 
vant ma  coutume,  bâti  mon  feu,  soufflé  sur  les  charbons.  Le 
jour  venant,  comme  je  passais  devant  la  lucarne  des  lessive- 
ries,  j'ai  vu,  derrière  la  vitre,  remuer  des  feuilles...  Je  me  suis 
dit  :  «  Ce  lierre  est  vorace  !...  Bien  que  l'aime  monsieur  le  che- 
valier, il  faudra  le  couper  au  pied  avant  peu  :  il  mange  le  mur 
et  la  croisée...  »  Mais,  en  regardant  mieux,  j'ai  reconnu  bien 
vu  que  c'était  les  feuilles  du  lilas!...  Alors!...  Seigneur!  du 
lilas!  avec  toutes  ses  feuilles  !  en  janvier!...  Seigneur!...  J'ai 
flageolé  et  des  fourmis  m'ont  monté  aux  membres.  Mon  sang 
s'est  tourné;  j'ai  laissé  choir  quelque  vaisselle  que  j'avais  aux 
mains...  Puis,  vite  et  sans  quasiment  y  penser,  j'ai  couru  à  la 
porte  et  tiré   Les  verrous.  Ce  que  j'ai  vu  m'a  cassé  les  jambes, 
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je  suis  tombée  assise  sur  le  seuil...  C'était...  c'était...  c'était 
tout  cela  ! . . .  Regardez  ! 

Ils  ne  firent  aucune  réflexion.  L'éblouissement  les  effarait... 
Ils  n'avaient  pas  grande  frayeur,  tant  magnifique  était  le 
spectacle.  Mais  leur  esprit  tournait  comme  une  roue,  jusqu'au 
vertige.  Et  ils  ne  pouvaient  que  lever  les  bras,  frapper  dans 
leurs  paumes  et  s'écrier...  Sur  la  terrasse,  leurs  gens  réunis 
allaient  et  venaient  et  s  écriaient  de  même.  Et  de  même  ils 
frappaient  dans  leurs  paumes  et  levaient  aussi  les  bras  au  ciel. 

Le  baron  aborda  M.  le  chevalier,  qui  se  promenait  en  bonnet 
de  nuit  dans  le  miracle  : 

—  Qu'est  ceci,  bon  Dieu? 

—  Je  n'en  sais  rien,  —  répondit  cet  homme  de  sang-froid. 

—  Mon  oncle  !  ceci  dépasse  tous  les  prodiges  ! . . .  Qu'en  faut- 
il  croire?...  Avez-vous  ouï  dire  que  rien  de  pareil  soit  jamais 
arrivé?.. .  La  terre  a-t-elle  changé  de  chemin?.. .  Quelque  raison 
tirée  du  physique  peut-elle  nous  dissiper  cette  stupeur?... 
Est-ce  un  enchantement?  ou  un  présage?  une  grâce?  l'ouver- 
ture du  ciel?...  Qu'en  devons-nous  conclure  et  tirer  d'efficace? 
Ou  bien  n'est-ce  qu'illusion  et  maléfice?. . .  Mon  oncle,  n'avons- 
nous  pas  tous  la  berlue? 

—  Je  ne  le  sais  pas...  Je  ne  sais  rien! 

—  Monsieur  le  chevalier,  sommes-nous  morts?  —  vinrent 
demander  tous  les  valets.  —  Est-ce  que  nous  sommes  en  para- 
dis?... Mais  nous  ne  voyons  pas  l'ombre  d'un  saint,  ni  per- 
sonne qui  puisse  nous  tirer  d'étonnement...  Depuis  que  nous 
nous  sommes  levés,  voilà  que  nous  allons  de  merveille  en  mer- 
veille. Et  non  seulement  c'était  hier  l'hiver,  et  c'est  aujour- 
d'hui l'été,  et  tous  les  changements  sont  accomplis  qui  vien- 
nent, à  l'ordinaire,  l'un  après  l'autre  avec  les  mois,  mais 
encore  tous  les  travaux!  Qui  donc  y  a  mis  la  main!'  qui  a 
labouré  et  ensemencé  ces  champs  de  maïs?...  Les  pois  ont  été 
rames  dans  le  potager,  les  carrés  sont  nettoyés  d'herbes,  et  les 
allées  ratissées  de  frais  ;  les  vignes  sont  dans  leur  état  de  la 
saison  ! . . .  Monsieur  le  chevalier,  sommes-nous  morts  ?. . . 

—  Non,  je  ne  crois  pas,  —  répondit-il. 

—  Dormons-nous?  ou  avons-nous  la  fièvre,  pour  rêver? 

—  Je  ne  crois  pas  non  plus. 

—  Alors,  il  y  a  quelque  diablerie! 
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Peuh  !  qui  le  sait?...  Avez-vous  grand'peur? 

—  Comment  n'avoir  pas  peur,  monsieur  le  chevalier? 
Jamais  pareille  chose  n'a  été  vue. 

—  Oh!  j'avoue  qu'il  y  a  de  quoi  être  ému!  Je  vous  con- 
fesse que  je  n'en  reviens  pas  plus  que  vous  autres.  Et  quand 
cette  folle  de  Barbe,  en  cognant  à  ma  porte,  m'a  crié  son  effa- 
rement, j'ai  pensé  qu'elle  avait  perdu  le  peu  de  cervelle  dont 
Dieu  l'a  dotée.  Mais,  par  ma  fenêtre  ouverte,  j'ai  plongé  dans 
le  même  abîme  de  stupéfaction.  Ma  vue  s  est  brouillé  comme 
la  votre,  mes  mains  ont  tremblé,  mes  genoux  ont  ployé.  Et, 
dans  le  premier  moment,  plutôt  que  d'assister  à  ces  mirages, 
j'eusse  allègrement  choisi  de  me  jeter  à  moi  tout  seul,  tête 
basse,  dans  une  compagnie  de  piquiers,  ou  de  charger  sur  une 
batterie  de  canons,    bourrés   de   mitraille   et  pointés  juste... 

\  vrai  dire,  mon  esprit  fuyait...  Je  n'entendais  rien  que  des 
bourdonnements  d'apoplexie. 

—  \  comprenez-vous  quelque  chose? 

—  Oh  !  rien  du  tout  ! 

—  H  y  a  diablerie,  c'est  évident!  —  grommela  l'un  des 
valets  en  se  grattant  l'oreille. 

—  Eh  !  pourquoi  donc?  qu'a  le  diable  à  faire  avec  le  plein 
jour,  le  soleil  brillant  et  les  fleurs  des  prés?  Il  ne  nous 
étonne  que  de  cauchemars  ;  il  nous  tente  d'illusions  bien  dif- 
férentes, qui  sont  les  appâts  des  pièges  divers  où  nous  donnons, 
d'ailleurs,  très  volontiers,  comme  femmes  nues,  pompes  d'or- 
gueil, tables  chargées  de  viandes,  trésors  cachés  dans  la  terre, 
et  autres  folies...  Ce  miracle-ci  n'est  que  de  lumière,  belle 
comme  nous  ne  l'avons  jamais  vue.  Consultez  vos  cœurs!  Le 
mien  est  maintenant  sans  trouble  et  vous  allez  être  rassurés 
aussi...  Mais,  quand  il  y  serait  pour  quelque  chose,  mes  amis, 
attrapons  le  diable  en  ramenant  à  Dieu  ce  prodige,  moins  grand 
que  celui  de  chaque  jour. ..  Vous  dites,  en  voyant  un  champ 
de  blé  :  a  Que  ce  blé  est  beau!  c'est  une  gloire  de  Dieu!  »  Et 
quand  vous  avez  battu  la  javelle,  en  soupesant  les  grains  dans 
vos  paumes,  vous  soufflez  dessus  pour  les  avoir  nets,  sans 
barbes  d'épi  ni  brins  de  paille,  ni  poussière,  ni  mélange 
d'autres  semences,  et  vous  dites,  en  prenant  un  grain  entre 
vos  doigts,  comme  vous  me  l'avez  maintes  fois  montré  : 
«  Regardez  bien!  vous  voyez  marquée,  dans  la  fente  du  fro- 
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ment,  la  face  de  Dieu!...  »  Eh  bien,  mes  amis,  voici  son  blé, 
qui  mûrit  et  mûrira  tant  que  la  terre  portera  les  hommes, 
voici  sa  bonne  terre  et  son  été. 

—  C'est  vrai!  c'est  vrai!  —  répliquèrent-ils.  —  Que  voulez- 
vous?  nous  sommes  sans  raison...  Nous  sommes,  oui-da, 
comme  des  enfants  sans  réflexion...  Il  est  bien  vrai  que  nous 
ne  devrions  pas  avoir  peur. 

—  Il  nous  l'a  dit  lui-même,  en  son  Evangile...  Eh  bien, 
cette  peur,  en  reste-t-il  quelque  chose,  à  présent? 

—  Un  peu  encore!...  Il  y  a  nous  ne  savons  quoi  là  dedans 
qui  nous  rassure  et  nous  effraye  aussi...  Et,  comme  en  une 
église,  nous  n'osons  ni  parler  haut,  ni  rire  à  notre  habitude, 
ni  être  familiers  avec  nous-mêmes  et  vaquer  à  nos  occupations 
de  tous  les  jours;  enfin  nous  ne  voyons  plus  où  nous  en 
sommes...  Que  faut-il  faire,  monsieur  le  chevalier? 

—  Rien  aujourd'hui,  nous  verrons  demain...  C'est  le  moins 
que  nous  nous  recueillions.  Prenons  ce  beau  jour  pour  un 
dimanche,  ou  pour  le  jour  de  quelque  grande  fête,  instituée 
à  notre  profit,  par  une  grâce  unique...  Emerveillons-nous  :  je 
n'ai  point  lu,  dans  les  livres  saints  ni  dans  les  profanes,  que  la 
magnificence  d'un  été  mûr,  depuis  le  commencement  de  ce 
monde,  soit  éclose  en  une  nuit  d'hiver...  Mais  quoi!  dans  la 
nuit  de  jNoël  est  éclos  ce  prodige,  la  naissance  de  Dieu,  et, 
depuis,  rien  ne  nous  doit  surprendre...  Les  uns  et  les  autres 
livres  nous  rapportent  beaucoup  d'événements  miraculeux, 
prédictions,  prophéties,  oracles,  apparitions  célestes  ou  falla- 
cieuses, étoiles  et  comètes  qui  précédèrent  la  mort  de  quel- 
ques fameux  rois  et  personnages,  fantômes  aperçus  de  nuit 
et  de  jour,  batailles  de  spectres  dans  les  nues.  Et  là-dessus,  je 
crois,  selon  la  raison,  ce  qu'il  nous  est  commandé  de  croire  : 
j'attribue  nombre  de  ces  prodiges  à  la  nature  des  choses, 
qui  sont  régies  selon  un  ordre  inconnu  et  sûr,  et  je  restitue 
le  reste  aux  forgeurs  de  bourdes! 

Et  l'un  des  valets  dit  alors  : 

—  Je  suis  allé  voir. . .  Les  animaux  ruminent  dans  l'étable  ou 
mangent  le  foin  que  j'ai  jeté  dans  le  râtelier,  aussi  paisible- 
ment que  tous  les  jours...  On  dit  que,  s'il  y  a  quelque  part 
des  diableries,  ou  quand  ils  sentent  passer  la  mort,  les  ani- 
maux sont  pris  de  subites  épouvantes...  Et  je  suis  monté  :  le 
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surprenant,  c'est  que  la  grange,  presque  pleine  hier,  n'a  plus 
que  le  fourrage   qu'on  garde  encore    dans  les    greniers   bien 
ménagés,  venu  le  temps  de  marteler  les  faux  et  faucilles  pour 
les  prairies  et  les  champs. 
In  autre  ajouta  : 

—  Les  cloches  sonnent.  Elles  se  répondent,  à  toute  volée, 
d'un  clocher  à  l'autre  dans  la  campagne,  mieux  que  pour  les 
fêtes  carillonnées.  On  les  entend,  écoutez  bien  tous!  les  plus 
lointaines  avec  les  plus  proches,  comme  si  elles  chantaient 
magnifioat\ . . .  Et  l'air  est  plus  clair  que  le  cristal,  plus  tran- 
quille et  bleu  que  l'eau  qui  dort:  les  feuilles,  qui  remuent  à 
peine  sur  les  chênes,  semblent  remuer  parce  qu'elles  le  veu- 
lent... Les  cloches  vont  toujours!  les  bras  des  sonneurs  sont 
graissés  d'une  huile  qui  est  un  élixir  de  force  et  mieux  chauffés 
que  de  très  bon  vin!...  Les  gens  sont  allés  tous  à  leurs  églises 
pour  prier  avec  ferveur  et  rendre  grâces...  Et  maintenant  je 
n'ai  plus  peur,  plus  du  tout  peur!...  Je  suis  content,  content 
jusqu'à  pleurer  comme  un  enfant...  Les  voix  de  toutes  ces 
cloches  ballantes  me  semblent  des  vols  d'oiseaux  qui  m'em- 
portent... Mais  comment  notre  église  ne  tinte-t-elle  pas  avec 
les  autres?...  Monsieur  le  chevalier,  dites-le-nous!...  Etes-vous 
sûr  que  nous  ne  soyons  pas  en  paradis? 

—  Oui,  sur  ma  foi!  ce  sera  encore  plus  beau... 

Alors   Jeanne-Marie,    la    ménagère,    se   mit    à    rire    et  dit, 
essuyant  ses  yeux  : 

—  Et  puis,  nous  n'y  serions  pas  tous  en  même  temps... 
Monsieur  le  chevalier,  qui  est  bon  et  juste  autant  que  notre 
sire  le  Roi.  y  doit  entrer  d'abord,  j'en  suis  bien  sûre.  Et  avec 
lui  madame  Isabelle,  monsieur  notre  maître  le  baron,  qui  ne 
savent  pas  ce  que  mal  veut  dire...  Je  ne  suis  pas  mauvaise  per- 
sonne, et  vous  me  ramassez  bien  des  mérites,  car  tous  vous  me 
faites  enrager!  Pour  toi.  Baptiste,  tu  as  la  tête  dure  autant 
qu'une  marmite  de  métal  :  on  la  battrait  d'un  marteau  de 
forge  sans  te  faire  céder  à  la  raison,  quand  tu  y  as  logé  l'idée 
qui  te  plaît...  Jean  est  paresseux;  Cadet,  paillard,  Tite»,. gour- 
mand comme  une  lèchefrite  de  mardi  gras...  Et  Barbe,  qu 
se  ci  Mil  bien  jolie,  ne  pense  qu'à  se  cotillonncr  pour  les  gar- 
çons...  Quand  donc  \ous  toquerez  tous  à  sa  porte,  saint  Pierre 
vous  dira   :  «  Mes  bons  amis,  allez  faire  un  tour  et  revenez!  » 
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Cadet  s'écria  : 

—  Il  me  faut  savoir,  à  la  fin,  si  nous  sommes  morts  ou 
pleins  de  vie  ! 

Et  il  pinça  vigoureusement,  à  son  séant  charnu,  la  jeune 
Barbe,  qui  lui  pauma,  de  retour,  la  face. 

—  Vous  voilà  tous  deux  vérifiés  vifs,  par  raison  démonstra- 
tive! —  dit  le  baron. 

Alors  tous  rirent,  car  tous,  peu  à  peu,  se  familiarisaient  avec 
le  miracle. 

Le  maître  valet  dit  : 

—  Je  descends  au  hameau.  Il  est  bien  étonnant  que  per- 
sonne de  vos  métayers,  de  vos  ouvriers  ou  des  autres  n'en 
soit  venu  pour  s'enquérir. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  j)euvent  faire?  —  dit  le  second.  —  Ils 
ne  veulent  donc  pas  se  lever,  aujourd'hui?...  Ni  dans  la  rue, 
ni  par  les  chemins,  on  ne  voit  chrétiens  ni  animaux...  Ils  ne 
sont  pas  curieux!...  Les  maisons  fument  là-bas,  dans  la  plaine, 
et  ces  fumées  au-dessus  des  toits  semblent  une  futaie  de  grands 
arbres...  Mais,  dans  le  hameau,  les  logis  sont  clos  et  aucun  n'a 
l'air  d'avoir  son  feu  allumé...  Que  font  nos  gens?...  Dorment- 
ils  encore?  est-ce  qu'ils  se  terrent?  ou  sont-ils  morts? 

—  Va  voir  s'ils  sont  morts!  —  dit  le  baron.  —  Et  frappe, 
en  passant,  au  presbytère.  Tu  avertiras  le  curé  qu'il  vienne 
dîner,  midi  sonnant,  pour  que  nous  conférions  de  ces  prodiges. 


*   * 


L'émerveillement  continua...  Les  domestiques  allaient  et 
venaient,  et  s'ébahissaient  en  s'extasiant.  Et,  tout  à  coup,  l'un 
d'eux  s'arrêtait,  gesticulant  et  la  bouche  ouverte,  puis  la  fermait 
sans  avoir  rien  dit. ..  Plus  sûrs,  plus  calmes,  plus  maîtres  d'eux- 
mêmes,  le  vieux  et  le  jeune  gentilhomme  n'en  sentaient  pas 
moins  l'effarement  s'emparer  d'eux  jusqu'à  la  démence  et  leur 
chavirer  l'entendement.  Dans  cette  magie  étourdissante,  au 
reste,  rien  qui  ne  fût  quotidien.  Toutes  les  abeilles  étaient 
bien  abeilles,  les  capricornes  grimpaient  sur  les  mousses  des 
chênes,  d'autres  coléoptères  repliaient,  dans  le  cœur  des  roses 
épanouies,  le  bronze  de  leurs  élytres  mordorés,  et  le  chant  des 
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coqs  sonnait  l'été,  l'été  moissonneur  qui,  à  midi,  s'endort  dans 
des  torpeurs  resplendissantes. 

—  Mes  idées  culbutent,  sinon  ma  raison,  —  disait  grave- 
ment le  chevalier.  —  Car  je  reconnais  ma  raison  précisément 
à  ee  qu'elle  rejette  chacune  des  explications  bien  inutiles  que 
j'essaie  malgré  moi,  et  à  cette  conclusion,  la  seule  sensée, 
qu'elle  me  propose  et  me  fait  accepter,  c'est  qu'il  m'est  impos- 
sible de  comprendre  quoi  que  ce  soit  à  tout  ceci.  Peut-être 
n'avons -nous  que  la  berlue,  comme  vous  le  disiez  tout  à 
l'heure.  Ma  foi!  je  serais  tenté  de  l'admettre.  Cependant  ce 
miracle  est  fort  conséquent,  il  ne  se  dément  pas  d'une  fourmi. 
Nous  allons,  venons  et  nous  répondons  avec  une  suite  qui 
n'est  pas  dans  les  rêves...  Et  que  nous  fassions  le  même  rêve 
ou  que  nous  ayons  tous  même  folie,  voilà  une  contagion  peu 
croyable...  Sommes-nous  tournés,  par  hasard,  aux  antipodes, 
où  il  fait  jour  pendant  notre  nuit  et  où  la  canicule  tombe  en 
janvier?  L'axe  du  monde  s'est-il  renversé?  M'est  avis  que  si  le 
phénomène  s'est  étendu  à  son  pays,  monsieur  Newton,  gen- 
tilhomme anglais,  a  dû  perdre  sa  mathématique.  Nous  pour- 
rions convier  avec  lui,  pour  nous  éclairer,  Euclide,  Copernic, 
Galilée  et  Descartes,  qu'avec  leurs  lumières  cotisées  ils  ne 
nous  résoudraient  pas  ce  problème...  Peut-être  avons-nous 
dormi  six  mois  et  que  les  follets,  dont  La  Fontaine  a  parlé 
dans  une  belle  fable,  sont  arrivés  tout  exprès  du  Mogol.  sur 
l'ordre  d'un  génie  capricieux,  pour  nous  brouiller  la  cervelle 
pendant  ce  profond  et  long  sommeil,  et  que  voici  un  étrange 
coup  de  Morphée.  Ces  follets  auront  labouré  nos  champs  et 
jardiné  notre  potager,  tous  soins  où  ils  font  merveille,  assistés 
des  zéphyrs,  dit  le  poète.  Et  nous  allons  jouir  de  leurs  tra- 
vaux, nous  et  nos  voisins,  selon  l'apparence,  à  moins  qu'une 
nouvelle  magie  n'emporte  ce  mirage,   comme  nuées  au  vent. 

Le  curé  en  saura  plus  que  nous,  —  dit  la  baronne. 

—  C'est  possible!  —  répondit  le  baron. 
Mais  le  \alet.    tout  ébaubi  revint  : 

Messieurs  mes  maîtres,  ma  tête  s'en  va...  Je  n'ai  trouvé 
personne  dan-  le  \  illage,  personne,  si  ce  n'est  le  vieux Patou. .. 
.le  l'ai  secoué  comme  un  prunier,  sans  réussir  à  me  faire 
entendre,  car  il  est  sourd  comme  on  n'est  pas  sourd. ..  La  vieille 
Bouche,  la  paralytique,  qui  n'a    pas   parlé  depuis   cinq   ans, 
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dormait,  pas  loin  de  lui,  devant  sa  porte  :  je  l'ai  secouée  aussi, 
sans  comprendre  ce  qu'elle  a  voulu  me  dire  avec  ses  signes... 
Hors  ces  deux  fantômes,  hommes,  femmes,  enfants,  gars  et 
fdles,  tout  s'en  est  allé...  Et  pourtant  on  ne  voit  aux  champs 
qui  que  ce  soit. 

—  Et  au  presbytère,  qu'as-tu  appris? 

—  Ah!  au  presbytère,  la  gouvernante  m'a  répondu  avec 
mauvaise  grâce.  Monsieur  le  curé  a  dit  sa  messe  de  très  grand 
matin,  à  son  habitude,  puis  il  est  parti  pour  pêcher  des  truites, 
en  emportant  son  manger. . .  Il  ne  rentrera  chez  lui  que  ce 
soir...  La  gouvernante  m'a  fermé,  sur  ce,  la  porte  au  nez. 

—  De  plus  en  plus  bizarre  !  —  dit  le  seigneur. 

—  Eh  bien!  nous  mettrons  nos  habits  d'été,  puisque  nous 
voici  près  de  la  moisson  !  —  dit  le  chevalier.  —  Nous  man- 
gerons des  pois  au  jambon  et  une  volaille,  au  lieu  de  bécasses, 
et  nous  aurons  pour  dessert  des  fraises  et  ces  pêches  qui  me 
semblent  à  point  dans  le  verger,  au  lieu  de  châtaignes  et  de 
nèfles  molles. 

—  Mon  oncle,  vous  êtes  un  grand  sage! 

—  Eh!  que  voulez-vous  que  nous  fassions?...  Je  reste  aba- 
sourdi comme  vous  l'êtes,  j'ai  eu  peur  comme  vous  avez  eu 
peur,  je  me  suis  signé  comme  vous  l'avez  fait,  et  j'ai  prié,  ainsi 
qu'il  était  nécessaire.  Mais  je  ne  peux  pas  douter  de  moi-même 
et  ne  veux  point  donner  dans  le  pyrrhonisme.  Un  gentilhomme 
qui  a  chevauché  de  nuit  et  de  jour  en  partisan,  et  qui  a  gardé 
son  rang  dans  les  batailles,  croit  à  ce  qu'il  voit,  sans  discus- 
sion,  et  un  bon  chrétien  se  trouble  peu. 

—  Vous  êtes  un  bien  grand  sage  ! 

—  J'ai  du  bon  sens...  Et,  puisque  je  m'éveille  au  plus  beau 
de  l'été,  qu'ai-je  de  mieux  à  faire  que  reprendre  la  façon  de 
vivre  m'est  habituelle  pendant  l'été?...  Je  vais  me  promener 
dans  l'avenue,  et,  tout  à  l'heure,  je  ferai  ma  sieste...  Au  lieu 
de  ruminer  au  coin  du  feu,  je  m'occuperai  de  mes  salades  et 
me  plairai  à  lire,  un  brin  d'herbe  entre  les  dents,  couché  sur 
le  gazon,  dans  mon  verger,  au  chant  des  cigales...  Cette 
lumière  n'est-elle  pas  de  la  saison?  Est-ce  autre  chose  qu'une 
grâce  céleste?...  Ou  n'a-t-elle  que  des  magnificences  d'em- 
prunt?... Parbleu,  ça  m'est  égal!...  Le  monde  va  son  train  et 
son  chemin,   qui  ne  m'est  changé  qu'en  apparence,  et  peut- 
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être  parce  que  j'ai  dormi.  Et  je  ne  dois  jamais  douter  de 
l'ordre,  encore  qu'il  me  paraisse  tellement  changé.  Car  l'ordre 
est  chose  essentielle  au  monde  et  à  laquelle,  de  pensées  et 
d'actes,  il  me  faut  céder  avec  gratitude.  Quand  donc  cette 
magie  m'est  proposée,  je  puis  m'imaginer  qu'elle  est  réelle. 
En  ce  cas.  je  n'ai  point  le  droit  de  présumer  que  le  grand 
rythme  sur  quoi  tout  repose,  de  la  terre  au  ciel,  ait  été  altéré 
par  son  Créateur,  ou  seulement  suspendu,  pour  une  inter- 
version des  saisons ,  ni  surtout  que  cela  soit  arbitraire. 
Je  douterai  plutôt  de  mes  sens  et  même  de  ma  petite  raison. 
En  quelque  stupéfaction  où  il  me  jette,  je  conclurai  que  ce 
prodige  est  éclos  selon  l'ordre  vaste  et  caché  qui  assure  l'har- 
monie du  monde,  et  aussi  simplement  qu'un  poussin  de 
l'œuf...  Mais,  si  ceci  n'est  qu'une  apparence,  folie,  mirage, 
bulle  de  savon  soufflée  par  quelque  génie  équivoque,  pour- 
quoi en  serions-nous  déconcertés?  Restituons  à  Dieu  ces 
apparences,  ainsi  que  je  vous  l'ai  dit  tout  à  l'heure.  Il  souffre, 
ou  veut  peut-être  expressément  qu'on  les  lui  ait  surprises  : 
non  pour  que  nous  soyons  mis  hors  de  notre  sens,  mais  pour 
que  nous  nous  y  assurions,  au  contraire,  et  devenions  plus 
sages  et  mieux  attentifs...  Ainsi  je  ne  puis  pas  être  trompé,  en 
rendant  mes  grâces  à  qui  les  requiert. 

Et  le  gentilhomme,  tirant  son  bonnet,  leva  au  ciel  les  yeux 
et  la  main,  puis  inclina  le  chef  et  ploya  le  genou,  et  après, 
se  recoiffa  tranquillement. 

—  Ceci  —  dit-il  en  s'époussetant  —  est  trop  magnifique 
pour  que  j'en  aie  peur. 

Le  prodige  éclatant  s'épandit,  tout  le  jour,  en  flots  de 
sérénité  sur  l'horizon.  C'était  l'été,  ainsi  qu'en  été,  mais 
d'une  effusion  si  souveraine  que  l'éblouissement  qui  pénétrait 
la  terre  leur  entrait  aussi  dans  l'âme  et  le  corps,  à  la  manière 
t!  un  élément  céleste,  et  régnait  dans  leur  esprit  avec  une 
solennité  religieuse  où  peu  à  peu  s'évaporait  l'étonnement. 

Vision  réelle  ou  du  paradis,  cette  vision  était  si  belle  qu'elle 
devenait  quasi  naturelle,  si  bien  qu'ils  ne  l'interrogeaient  plus. 
La  lumière  se  jouait  dans  l'étendue  comme  l'eau  dans  l'eau, 
—  dans  l'étendue  très  haut  argentée,  ainsi  que  de  cygnes  voya- 
geurs, par  des  flocons  de  nuées  qui  voguaient,  venaient  des 
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profondeurs  et  y  rentraient,  éthérisés  dans  cet  océan,  l'un 
après  l'autre.  Par  instants,  ils  croyaient  la  voir  tomber  du  ciel 
en  vastes  spirales  et  y  remonter  en  gerbes  bleues.  Réunissant 
ses  courants  épars,  elle  arrivait  en  fleuve  élargi  qui  déborde, 
gagne,  emplit  et  comble  le  bassin  qui  ne  la  contient  pas.  Et 
parfois,  dans  son  calme  resplendissement,  le  lac  de  lumière 
ridait  son  onde  :  alors,  sur  les  coteaux  et  dans  la  plaine,  les 
épis  émus  plissaient  leur  nappe  d'or  et,  d'un  déferlement  sen- 
sible à  peine,  par  un  bruissement  unanime,  répondaient  à  la 
magnificence  du  jour.  Puis,  quand  passait  un  souffle  de  l'air, 
le  lac  majestueux  semblait  se  perdre  en  tournoiements  et  ruis- 
seaux d'azur,  dépliés  et  ramenés  sur  les  campagnes,  où,  par 
larges  zones  adjacentes  et  d'une  alternance  immémoriale,  les 
froments  blonds,  autour  des  villages,  se  juxtaposaient  aux 
verts  maïs. 

Les  cloches,  à  midi,  sonnèrent  de  nouveau.  Et,  de  même 
que  le  matin,  ils  entendirent  les  plus  éloignées,  celles  dont  les 
vibrations  leur  parvenaient  presque  imperceptibles  par  un 
temps  favorable,  tinter  comme  les  cloches  voisines. 

Cette  fois,  celle  de  leur  hameau  était  entrée  dans  l'accord  de 
toutes.  Elle  avait  la  voix  argentine  et  telle  qu'une  fontaine  de 
cristal  qui  tombe  dans  la  vasque  d'une  roche.  Mais  on  ne  savait 
qui  l'ébranlait,  car  le  hameau  paraissait  dormir,  ses  champs 
et  ses  sentiers  étant  vides  et  ses  maisons  toutes  closes  et  sans 
aucun  bruit...  Ceci  leur  semblait  inexplicable.  Mais,  étant  faits 
à  toutes  les  surprises,  ils  ne  s'en  préoccupaient  plus.  Ils  res- 
taient immobiles  ou  marchaient  à  pas  lents  et  parlaient  peu, 
recueillis  dans  l'admiration  pieuse  qui  succédait  à  l'effroi. 
Quelqu'un  des  gens  s'éloignait  tout  à  coup,  saisi  d'une  curio- 
sité particulière  et  pour  aller  voir  ici  ou  là  quelque  chose, 
puis  revenait  et  ne  disait  rien.  Ou  bien,  dans  la  grange,  au 
potager  ou  sur  la  pelouse  du  jardin,  sollicité  par  un  travail 
qu'il  lui  fallait  faire  d'habitude  et  qu'il  rencontrait  interrompu 
et  comme  gisant,  avec  les  instruments  appropriés,  le  valet 
prenait  en  main  la  fourche,  la  bêche  ou  le  râteau  qu'il  trou- 
vait là,  puis  se  ravisant  avec  respect,  rappelé  par  une  voix 
secrète  en  lui-même,  le  reposait  à  terre  et  regardait. 

Tout  le  jour  donc,  la  terre  opulente,  l'effusion  du  ciel  et 
les  vents  subtils,  les  rayons  chauds,  les  eaux  miroitantes,  les 
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prairies  mûres  et  les  ombres  bleues,  les  bourdonnements,  les 
ailes  diaprées,  les  rumeurs  claires,  les  éblouissements,  l'ordon- 
nance des  choses  rassurantes,  les  mélodies  et  les  harmonies, 
prirent  leurs  pensées  et  les  dispersèrent  à  tout  ce  qui  passe,  à 
tout  ce  qui  luit,  bruit  et  tressaille...  Et,  dans  les  ascensions 
de  la  lumière  et  dans  les  stagnations  de  ses  splendeurs,  les 
ondes  sonores  parties  des  cloches,  sous  la  cloche  en- vibration 
du  ciel,  leur  semblaient  toujours  se  métamorphoser  en  oiseaux, 
—  en  vols  de  ramiers  qui  s'égrènent  et  ne  savent  s'ils  doivent 
se  poser,  en  vols  de  cygnes  qui  s'élèvent  en  spirale,  et  d'aigles 
qui  tournoient  dans  l'espace  ;  mais  elles  allaient  plus  haut 
que  les  evgnes,  au-dessus  de  l'orbe  des  milans  et  des  aigles 
qui  montent  vers  le  soleil.  Et,  d'un  retour  rythmique,  la  vie 
refluait  en  joie  dans  leur  cœur. 

A  la  fin  de  ce  jour  dominical,  ces  splendeurs  parurent  se 
fatiguer.  Les  ombres  s'allongèrent  sur  les  pelouses,  sur  les 
étangs  et  les  champs  d'épis.  Les  eaux  profondes,  dans  leur 
transparence,  réfléchirent  avec  le  calme  du  tombeau  les  arbres 
puissants,  altiers  ou  penchés  sur  les  rives.  Ceux-ci,  sous  les 
rayons  du  couchant,  frémissaient  au-dessus  des  eaux  moirées; 
et  les  murmures  des  feuillées  diverses  disaient  à  l'âme  quelque 
chose  de  tendre  et  de  gravement  maternel,  quelque  chose  de  la 
rêverie  de  la  nature  dans  le  silence  du  soir.  Les  épis  lassés  de 
soleil  agitèrent  leur  tètes  lourdes  de  grains;  leurs  murmures, 
ainsi  que  des  paroles,  eurent  un  sens  de  reconnaissance  et  de 
sagesse  qui  rend  grâce.  Alors  les  Pyrénées  aériennes  sculptèrent 
leurs  attitudes  de  granit.  De  l'est  au  couchant,  leur  vague 
immense  s'illumina  de  clartés  limpides;  et  les  collines  aussi 
des  vallées  furent  limpides  dans  leurs  lignes  onduleuses... 
Quand  le  soleil  se  fut  englouti  et  que  les  monts  médiocres 
furent  dans  l'ombre,  les  plus  grands  gardèrent  longtemps 
encore  les  féeries  du  crépuscule  à  leur  faite,  jusqu'à  ce  que 
vinrent  se  poser  dessus  les  étoiles. 

Longtemps  aussi,  un  pilier  de  nuées  teint  de  flamme  monta 
dans  les  sublimités  vespérales.  On  eût  dit  un  arbre  prodi- 
gieux, dont  les  racines  s'en  fonçaient  par  delà  l'horizon  terrestre, 
dans  les  abîmes  où  s'en  va  le  jour,  et  dont  la  cime  se  perdait 
■  m  ciel.  Des  nuées  en  dérivaient,  à  mi-hauteur,  comme  des  îles 
.ni\   couleurs  innomées.   L'indistincte  courbure  de  sa  ramée 
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figurait    une  arcade   de  cathédrale,    la   voûte  d'un   fragment 
d'église   ample  comme  le  monde,  et  de  laquelle  on  n'entre- 
voyait que  cette  colonne  confuse,  ou  encore  l'arche  d'un  pont 
en  ruine,  fait  pour  aller  de  la  terre  aux  astres. 
Baptiste  vint  dire  : 

—  \  oici  bientôt  la  nuit...  Aujourd'hui  n'était  pas  un  jour 
à  travailler;  tout  de  même,  il  a  fallu  penser  à  ce  qu'il  sera  bon 
de  faire  demain  et  les  jours  d'après,  si  ceci  dure...  Nous 
devons  être  devers  la  Saint-Jean  :  les  foins  vont  passer  en 
graine,  si  nous  tardons  à  les  couper;  et  nous  avons  préparé 
nos  faux,  pour  commencer  demain  à  la  pointe  de  l'aube. 

—  Vous  avez  bien  fait,  —  dit  le  baron. 
Et  le  chevalier  : 

—  Voilà  un  brave  homme  ! 

Et  ils  allèrent  souper  aux  flambeaux,  les  portes  ouvertes  et 
les  croisées,  par  où  entrait  la  nuit  bleue  et  belle. 

—  Je  suis  fatigué  —  dit  le  baron. 

—  J'ai  sommeil,  —  dit  la  baronne. 

—  Je  suis  las,  moi  aussi,  —  dit  le  chevalier;  — je  me  sens 
étourdi  de  prodiges  et  fatigué  de  magnificences...  Mais  je  n'ai 
pas  sommeil. 

Il  alla  s'accouder  à  la  croisée  : 

—  Que  les  étoiles  sont  larges  et  claires  !  Elles  palpitent 
comme  des  flammes  vivantes,  elles  rayonnent  comme  des 
pierreries  de  lumière  et  nous  regardent  comme  des  yeux  qui 
nous  aiment...  Demain,  si  nous  n'avons  été  seuls  à  rêver,  il 
nous  viendra  un  grand  bruit  du  monde  et  des  reflux  de  stupé- 
faction et  de  terreur...  Enfants  que  nous  sommes!  frayeurs 
d'ignorants  !  Le  monde  est  le  miracle  permanent  ! . . .  Mais  nous 
avons  peur  de  le  voir  trop  beau,  tel  qu'il  est!... 

—  C'est  vrai!  c'est  bien  vrai!  —  dit  le  baron. 

—  J'ai  l'esprit  calme...  Et  vous?  • 

—  Calme  aussi,  mon  oncle. 

—  Comme  je  prie  que  nous  l'ayons  tous  et  l'espère,  à 
l'heure  de  mourir...  Les  grillons  chantent,  à  qui  mieux  mieux, 
dans  la  prairie.  Et  celui  qu'on  entend  ici,  près  de  nous,  dans 
quelque  fissure  de  la  muraille,  me  parle  comme  un  esprit 
domestique...  Que  suave  est  l'odeur  du  chèvrefeuille,  par  ces 
nuits  d'été!...    Les  arbres  sont  noirs  d'ombre  et  majestueux 
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de  silence,  et  pourtant  la  nuit  est  pleine  de  voix.  Elle  a  une 
solennité  qui  m'oppresse  et  des  musiques  dont  tout  mon  vieux 
cœur  est  remué. 

Les  jeunes  gens,  à  côté  de  lui,  vinrent  s'accouder  à  la 
fenêtre  : 

—  Ma  mie,  que  c'est  doux  ! . . . 

—  Que  je  vous  aime  !  — répondit-elle  tout  bas. 

—  Ces  constellations  qui  descendent  ou  montent  sont  belles 
comme  des  âmes  bienheureuses...  Leur  regard,  rassure  et  la 
voie  lactée,  ainsi  qu'un  fleuve  dans  la  mappemonde  céleste, 
semble  nous  marquer  le  chemin  vers  Dieu.  Gomme  elle 
est  blanche!...  Présage  de  sécheresse  et  de  grand  chaud... 

Ils  rentrèrent  dans  leur  appartement,  où  ils  restèrent  long- 
temps encore  à  regarder  la  nuit  cristalline.  Ils  la  voyaient  tour- 
ner comme  un  globe  ;  et  ces  autres  globes  qu'elle  entraînait 
avec  elle,  étoiles  éclatantes,  lis  de  lumière  ou  légers  pollens  de 
feu.  pléiades,  polygones,  triangles  mystiques,  semis  de  pla- 
nètes et  carrés  d'astres,  marquaient  par  leurs  courbes  sans 
rencontre  la  courbe  génératrice  d'eux  tous...  Leurs  des- 
centes, leurs  montées  limpides,  leur  fourmillement  géomé- 
trique modelaient  en  scintillements  inégaux  la  profondeur 
et  la  rondeur  sombre ,  les  contours  des  côtes  sidérales  et 
les  continents  conjecturés  de  cette  sphère  d'harmonies  sta- 
tiques... Pour  accablante  qu'en  fût  la  grandeur,  ils  ne  s'en 
voyaient  pas  anéantis.  Mais  ils  se  sentaient  prendre  et  gra- 
viter, comme  des  atomes,  dans  la  pulsation  du  cœur  uni- 
versel. Ils  y  accédaient  confiamment.  Et,  quand  leurs  yeux 
se  baissaient  à  terre  et  qu'ils  se  retrouvaient  où  ils  étaient, 
ils  étaient  à  l'aise  dans  cette  merveille,  émus  cependant 
et  soulevés  comme  par  un  aimant  au-dessus  d'eux-mêmes, 
avec  une  appréhension  plus  que  sérieuse  et  la  curiosité  du 
lendemain. 

Car  ils  ne  pouvaient  se  persuader  que  cela  durât,  ni  seule- 
ment que  ce  fût  croyable,  encore  qu'ils  se  défendissent  d'en 
douter...  Si  bien  qu'ils  avaient  tout  à  la  fois  la  peur  et  le  désir 
du  sommeil,  —  du  sommeil  qui  berce  et  charme,  déçoit  et 
enraye,  qui  enchante  ou  inquiète  avec  ses  fantômes,  parce 
qu  il   est  semblable  à  la  vie  ;  du  clair  sommeil,   où  parfois  des 
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songes  nous  viennent,  que  la  vie  ne  connaît  pas,  et  du  sommeil 
sans  fond  qui  n'a  pas  de  rêves  et  qui  es-t  silencieux  comme 
la  mort... 

Après  avoir  fermé  leurs  fenêtres,  ils  se  couchèrent  et  s  en- 
dormirent. 


III 


Us  dormirent  longtemps  et  pesamment.  Et  quand  vint  le 
réveil,  avec  le  jour,  ce  réveil  fut  léthargique  et  lent.  Un  engour- 
dissement presque  insurmontable  leur  tenait  le  corps  comme 
dans  un  filet.  Leurs  paupières  se  soulevaient  avec  effort  et  retom- 
baient d'elles-mêmes.  Ils  percevaient  vaguement  qu'ils  ne  dor- 
maient plus  tout  à  fait,  mais  les  sensations  brouillées  des  choses 
qui  se  balançaient  dans  leur  esprit  ne  tardaient  pas  à  y  chavirer. 
Cependant  il  leur  semblait  bien  qu'un  changement  s'était 
accompli  j>endant  la  nuit  et  qu'il  était  bon  de  rester  au  chaud. 
Et  la  jeune  femme,  paresseusement,  s'allongeait  blottie  contre 
son  seigneur.  Ce  fut  sans  révolte  de  leur  cerveau  et  presque 
sans  surprise,  ouvrant  des  yeux  enfin  décillés,  qu'ils  virent 
Jeanne-Marie,  vers  neuf  heures,  entrer  à  pas  étouffés  dans 
leur  chambre. 

Elle  déposa  sous  la  cheminée  le  fagot  de  sarments  dont 
elle  s'était  chargée  et  les  épis  de  maïs  sans  grains  qu'elle  avait 
apportés  dans  sa  corbeille.  Elle  prit  des  bûches  dans  le  coffre 
à  bois  et  les  édifia  sur  le  foyer.  Et  elle  alla  chercher  des  char- 
bons enflammés,  avec  de  l'étoupe  de  rebut  sur  quoi  elle 
souffla  en  s'agenouillant,  lors  qu'elle  eut  mis  le  tout  sous  les 
sarments.  Bientôt  jaillit  la  flamme  montante,  active  et  pétil- 
lant dans  sa  fumée.  Alors  Jeanne -Marie  se  tourna  vers  ses 
maîtres  et  dit  : 

—  L'hiver  est  revenu. 

—  Ah  !  —  fit  simplement  le  baron. 
Il  réfléchit  : 

—  C'était  trop  merveilleux,  trop  beau  pour  durer. 
Puis,  après  un  silence  : 

—  Et,  bien  entendu,  personne  de  vous  ne  s'en  est  aperçu?... 
On  ne  sait  pas  comment  ça  s'est  fait?... 
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—  On  ne  sait  pas  comment...  J'ai  dormi  d'un  trait,  jusqu*au 
grand  jour.  Barbe  a  dormi.  Les  hommes  ont  dormi  comme 
nous,  disent-ils...  Et  nous  ne  pouvions  pas  nous  réveiller... 
Quand  nous  nous  sommes  levés,  nous  avons  vu  qu'il  avait 
beaucoup  neigé  pendant  la  nuit. 

—  Que  dit  mon  oncle  de  ces  changements  ? 

—  Monsieur  le  chevalier  n'en  dit  rien.  Je  lui  ai  annoncé  la 
chose  en  allumant  son  feu,  et  cela  n'a  point  paru  le  sur- 
prendre... A  cette  heure,  il  s'est  levé  :  on  l'entend  qui  marche 
de  long  en  large  dans  sa  chambre.  Il  descendra  bientôt  pour 
déjeuner. .. 

—  Bon  !  laisse-nous. . . 

Ils  s'habillèrent  frileusement  devant  le  foyer.  Puis  le  jeune 
homme  alla  regarder,  en  tambourinant  sur  les  carreaux  : 

—  Mon  cœur,  la  neige  est  bien  jolie  tout  de  même... 
\  enez  voir  ! 

Mais  madame  Isabelle  : 

—  Non!  c'est  un  suaire  où  il  me  semble  que  je  vais  être 
ensevelie  :  j'ai  envie  de  pleurer. 

Pourquoi?...  xSe  vous  aimé-je  pas  autant  qu'hier?  Et  ne 
ne  faut-il  pas  que  je  vous  aime,  et  plus  qu'hier  si  c'est  pos- 
sible, par  pluie,  soleil,  vent,  grésil  ou  brouillard,  aujourd'hui, 
demain,  tous  les  jours  et  même  après  les  jours  de  notre  vie?... 
Nous  ne  pouvions  pas  nous  attendre  à  ce  qu'il  n'y  eût  plus 
d'hiver...  Le  temps  ne  reflue  pas  ni  ne  se  précipite,  et  le 
paradis  est  dans  l'autre  monde...  11  a  beaucoup  neigé!...  On 
ne  voit  que  du  blanc  et  l'on  n'entend  rien  dans  tout  ce  royaume 
des  frimas...  Mon  cœur,  la  neige  est  belle  à  voir  et  bonne  à  la 
terre  :  elle  engraissera  les  blés  qu'elle  recouvre  et  fait  qu'on 
se  plaît  fort  en  son  dedans... 

Ils  descendirent. 

M.  le  chevalier,  le  dos  au  feu  et  les  mains  croisées  contre 
son  dos,  était  debout  devant  la  cheminée  de  la  cuisine,  où  les 
domestiques  mangeaient  leur  soupe. 

—  Eh   bien,  mon  oncle!' 

Eh  bien,  voilà!  —  répondit-il  en  tournant,  le  visage  vers 
la  fenêtre. 

El  ;i  ses  gens  : 

Vous  n  ut/  pas  faucher  les  foins  aujourd'hui! 
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—  Ni  demain,  monsieur  le  chevalier...  A  moins  que  demain 
ne  ramène  hier...  Nous  n'osons  plus  rien  dire,  ni  penser... 
Toutes  ces  choses  sont  pour  rendre  muets!...  Ah!  nous  pou- 
vions préparer  nos  faux!...  Il  s'agit  à  présent  de  manier  la 
pelle  et  d'ouvrir  des  tranchées  dans  la  neige,  qui  est  épaisse 
comme  les  vivants  ne  l'ont  pas  vue. 

—  Il  fait,  ce  me  semble,  moins  froid  qu'avant-hier?.. . 

—  Non!  le  temps  s'éclaircit  et  la  bise  souffle  à  vous  écor- 
cher  la  figure. 

—  Nous  avons  à  passer  encore  par  de  grands  froids,  — 
fit  l'autre  valet.  —  Pourtant  nous  touchons  à  la  Saint-Vincent, 
où  baissent  les  gelées  et  montent  les  vents  chauds,  dit  le  pro- 
verbe.. . 

—  Allons,  il  faut  en  prendre  son  parti!...  Est-ce  que  vous 
avez  déblayé  la  terrasse!' 

—  Pas  encore,  monsieur  le  chevalier...  Mais  nous  avons 
tracé  les  sentiers  qu'il  fallait,  de  la  maison  jusqu'aux  granges, 
et  des  étables  jusqu'à  l'abreuvoir,  où  l'eau  ne  se  glace  jamais, 
par  bonheur.  Et  nous  avons  répandu  dessus  une  bonne  jon- 
chée de  fougères  et  d'ajoncs,  afin  que  les  animaux  y  marchent 
sans  glisser. 

—  Baptiste,  je  suis  curieux  que  tu  ailles  jusqu'au  hameau  : 
tu  nous  rapporteras  ce  que  disent  les  gens...  Mais  pourras-tu 
passer?  —  dit  le  baron. 

—  Avec  les  bottes  que  vous  m'avez  fait  faire  pour  aller  en 
voyage  et  mon  bâton  ferré,  oui,  monsieur. 

—  Botte- toi  donc,  endosse  la  houppelande  et  cache  tes 
oreilles  sous  ton  béret...  Tu  entreras  au  presbytère...  Hier  le 
curé  était  à  la  pêche  ;  il  n'est  pas  probable  qu'il  soit  à  la  chasse 
aujourd'hui  :  il  y  a  trop  de  neige...  A  moins  qu'on  ne  soit  allé 
le  quérir  pour  donner  le  viatique  à  tel  pèlerin  trop  pressé  d'aller 
voir  le  temps  qu'il  fait  dans  l'autre  monde,  tu  le  trouveras  au 
coin  de  son  feu. . .  Tu  lui  diras  qu'il  vienne  dîner  à  midi. 

Et  aucun  d'entre  eux  n'en  dit  plus  long...  Les  paroles  deve- 
naient inutiles,  leurs  idées  fuyaient.  Machinalement,  ils 
traînaient  leurs  pas  de  chambre  en  chambre,  montaient  ou 
descendaient  l'escalier  sans  motif  et  ne  savaient  que  faire... 
Bientôt  Baptiste  revint,  hébété  : 
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—  Les  gens  du  hameau  m'ont  regardé  tous  avec  des  yeux 
ronds  et  la  bouche  ouverte.  Pas  un  de  ceux  à  qui  j'ai  parlé  ne 
m'a  répondu.  C'est  à  croire,  en  vérité,  qu'ils  sont  devenus  fous. 

—  On  le  deviendrait  si  l'on  pensait  trop,  —  marmonna  le 
baron.  —  Qu'a  dit  le  curé? 

—  Sa  vieille  sorcière  de  gouvernante  m'a  traité  d'homme  de 
mauvaise  vie,  de  truffeur,  menteur,  ouvrier  de  nargues...  Elle 
m'a  menacé  du  manche  à  balai,  sa  monture  de  nuit,  pour  sûr,  à 
la  mauvaise  gaupe?...  Ma  foi,  monsieur,  lorsque  vous  enverrez 
faire  une  commission  au  presbytère,  veuillez  en  charger  un 
autre  que  moi...  Leur  voisin,  le  sabotier,  m'a  informé  que  le 
curé  n'était  pas  chez  lui. . .  Il  paraît  qu'il  y  a  sur  la  Baïse,  depuis 
trois  jours,  autant  de  canards  sauvages  et  d'oies  qui  s'y  abat- 
tent qu'on  voit  de  mouches  dans  le  fort  de  l'été.  Le  voisin  a 
\  u  sortir  monsieur  le  curé  avec  une  canardière  toute  neuve, 
achetée,  parait-il.  la  semaine  dernière  et  qu'il  vante  meilleure 
de  beaucoup  que  la  vôtre. 

—  Quelle  prétention  !  La  mienne  vient  de  Tulle  et  elle  est 
d'une  portée  formidable,  —  dit  le  seigneur,  vexé. 

—  C'est  bien!  — fit  le  chevalier;  —  nous  avons  eu  tous 
la  berlue...  Ou  nous  l'avons  encore... 

—  Probable!  probable!  —  ajouta  le  baron. 

Un  ennui  morne,  une  tristesse  accablante  pesèrent  sur  eux 
jusqu'au  soir.  A  tout  ce  qu'ils  voyaient,  à  tout  ce  qu'ils 
pensaient,  se  superposait  la  vision  perdue,  le  dôme  de  magni- 
licence  évanouie,  qui  avait  entr'ouvert,  leur  semblait-il.  le 
paradis  sur  la  terre  et  signifié  la  splendeur  du  monde... 

Pourtant  le  ciel  d'hiver  était  profond  sur  les  montagnes  et 
la  plaine  blanches.  A  travers  l'azur  calme,  aux  reflets  ver- 
< là  1res,  le  soleil  sans  chaleur  passait  dans  un  autre  éblouisse- 
nu  ut  de  lumière,  dont  la  neige  scintillait,  diamantée  en  toutes 
ses  particules  avec  un  éclat  dur  qui  blessait  la  vue...  Elle  était 
épaisse  et  bleuâtre  à  l'ombre,  rosée  sur  les  épaules  des  collines. 
Et,  comme  elle  fondait  à  peine  sur  les  toits,  elle  gouttait  du 
bord  en  ai- n  il  les  de  glace,  qu'éclaboussaient  les  rayons  brisés... 
En  bas  fumaient  les  cheminées  du  hameau.  Les  maisons 
''lient  closes  ■  I  semblaient  se  cacher,  tapies  dans  la  blancheur 
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universelle  et  décelées  à  peine  par  ces  seules  fumées,  légère 
respiration  exhalée  de  leur  vie,  sous  l'hermine  des  chaumes 
silencieux.  Les  vieillards  voûtés  s'y  chauffaient,  pensifs;  les 
femmes,  sans  doute,  y  filaient  leur  quenouille,  au  bruissement 
des  esprits  rustiques,  et  les  tisserands  ourdissaient  leurs  toiles. 
Le  grand  hiver,  sans  routes  ni  sentiers,  enveloppait  la  contrée 
d'une  solitude  qu'on  eût  dite  immuable.  Les  arbres  de  l'avenue 
et  de  la  cour  donnaient  l'idée  de  vieux  rois  du  Nord,  sous  la 
neige  que  portaient  leurs  branches  et  dont  toutes  leurs  ramilles 
étaient  chargées,  ainsi  que  les  lierres  luisants  de  givre,  qui 
pendaient  en  barbes  ancestrales. 

Quand  le  ciel  devint  d'or  rouge  au  couchant  et  que  les 
Pyrénées  furent  violettes,  s'allégea  leur  tristesse  à  tous  :  alors 
ils  furent  contents  d'être  ensemble,  contents  devant  l'âtre  fami- 
lial, à  l'heure  de  la  veillée  quotidienne.  Ainsi  que  leurs  mains 
s'ouvraient  à  la  flamme,  leurs  cœurs  rassérénés  se  dilatèrent  et 
ils  aimèrent  d'une  même  tendresse  l'hiver  et  le  gîte. 

Le  chevalier  descendit  plus  tôt  que  de  coutume.  A  l'ordi- 
naire, il  préférait  demeurer,  le  soir,  dans  sa  chambre,  jusqu'à 
ce  qu'on  l'appelât  pour  le  souper.  Elle  prenait  jour  par  deux 
baies  au  sud  et  deux  au  couchant.  Il  lui  plaisait  de  voir,  à 
travers  les  vitres,  les  rouges  flamboiements  du  crépuscule 
décroître  et  s'éteindre  lentement.  Sans  autre  lumière  que  cette 
lueur,  et  celle  du  feu  qui  flambait  dans  la  haute,  large  et  creuse 
cheminée,  le  vieux  gentilhomme  se  recueillait,  assis  en  son 
fauteuil  ou  marchant.  Les  souvenirs  lui  affluaient  à  l'âme 
comme  les  abeilles  rentrent  dans  leur  ruche,  à  l'heure  où 
l'homme  s'en  revient  chez  lui.  Et  cette  heure  mélancolique 
lui  était  douce,  grave  de  rêverie  et  de  pensée...  Mais  il  des- 
cendit un  peu  plus  tôt,  ayant,  ce  soir-là,  besoin  des  autres.  Et 
son  neveu,  sa  nièce  et  ses  gens  furent  bien  aises  de  cet  empres- 
sement, car  ils  prenaient  de  lui  leurs  lumières  en  toute  conjonc- 
ture embarrassante  :  or  celle-ci  les  troublait  beaucoup. 

Son  fauteuil  avait  été  mis  près  du  feu,  les  flambeaux  étaient 
allumés  sur  sa  table.  Il  s'assit  et  resta  un  temps  silencieux.  Il 
chaussa  son  nez  de  ses  besicles  et  se  mit  à  lire.  Moitié  lisant  et 
moitié  songeant,  il  revit  divers  endroits  où  Montaigne  parle  de 
la  puissance  des  illusions  et  il  en  fut  satisfait. 
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Ensuite  il  consulta  son  Rabelais,  qu'il  révérait  encore  plus 
chèrement.  Et,  dans  cette  bible  de  riante  et  profonde  sagesse, 
où  pas  plus  de  mal  ne  se  recèle  qu'il  n'en  tient  sous  l'ongle 
d'un  ciron,  —  si  les  cirons,  disait  l'auteur,  ont  des  ongles.  — 
il  relut  d'un  trait  la  tempête,  l'île  des  Macrobites  et  celle  d'Odes 
el  celle  de  Tohu-Bohu,  Gaster  et  son  manoir  d'Arétê,  les 
régions  proches  de  la  Mer  (ilaciale,  où,  en  hiver,  gèlent  les 
paroles  comme  des  gemmes,  —  qui  dégèlent  à  la  bénignité  du 
printemps,  —  et  ces  larmes  grosses  comme  des  œufs  d'au- 
truche, que  pleura  Pantagruel  en  racontant  l'aventure  du  pilote 
Thamous.  et  cette  voix  ouïe  :  «  Le  grand  Pan  est  mort!...  » 
Il  lut  avec  une  délectation  croissante,  et,  quand  il  ferma  le 
livre,  il  posa  dessus  fermement  sa  main.  Il  lui  semblait  avoir 
aéré  ses  pensées  et  s'être  trempé  tout,  esprit  et  corps,  dans  une 
grande  eau  libre,  salubrement  salée.  Et  il  se  retrouva  tel  que 
toujours...  . 
11  dit  : 

—  Nous  avons  rêvé,  simplement,  sur  notre  oreiller  de  dor- 
meurs... Aoilà,  mes  amis,  tout  le  miracle,   qui  fut  singulier. 
d'ailleurs,  et  des  plus  beaux.  Si  c'eût  été  magie  bien  réelle, 
nous  aurions  vu  les  maisons  s'ouvrir  comme  des  fourmilières 
frappées  du  pied;  et.  comme  se  démène  le  populaire  dans  ces 
villages  et  cités  d'insectes,    quand  il   s'effare,    emportant  ses 
œufs,   les  gens  auraient  vidé  leurs  logis.   On  aurait  ouï  une 
clameur  universelle  qui  eût   couvert  les   autres   bruits  de  la 
terre.  Il  est  probable  aussi  que  nous  serions  tous  tombés,  dans 
notre  épouvante,  la  face  contre  le  sol...  Car  il  y  aurait  eu  de 
quoi...  Mais,  comme  ce  n'était  qu'une  illusion,  fumée,  mirage, 
l'ombre  d'un  prodige,  —  et,  sur  ma  foi!  je  m'en  doutais  un 
peu,  pour  véritable  que  nous  parût  ce  spectacle.  —  aussi  le 
contre-coup,  sur  nos  esprits  brouillés  de  sommeil,   n'en  pou- 
vait être  que  d'une  vigueur  émoussée  et  d'un  étonnement  sans 
prostration...    Beaucoup    de    songes    ont    été    songes;    mais 
l'automne  n'est  jamais  éclos  en  printemps,  ni  l'hiver  n'a  fondu 
dans  la  canicule.   Et  si  Dieu  veut  qu'un  jour  on  le  voie,   ce 
sera,    sans  doute,  à  la  fin  des  temps.  Si  pouvait  varier  d'une 
minute  1  horloge  solaire  de  notre  monde,  la  secousse  en  ren- 
verserait du   même  choc  toutes  les  cervelles  terrestres,  et,  de 
proche  en  pioche,  toutes  celles  qui  ratiocinent,  mieux  ou  plus 
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faiblement  que  les  nôtres,  sur  les  planètes  sujettes  du  môme 
luminaire  central  et  peut-être  par  delà...  Ainsi,  nous  avons 
rêvé  dans  nos  lits. 

Et,  comme  tous  hochaient  la  tête,  il  insista  : 
—  Oh!  tenez-vous-en  assurés!  Vous  ne  pensez  pas  que  cette 
machine  se  dérange,  pour  aucune  raison  grande  ou  petite.  Or 
toutes  sont  petites  devant  l'ordre.  Mais,  apparemment,  à  cer- 
tains êtres  doués  de  pouvoirs  subtils  et  animés  d'un  génie  fan- 
tasque il  est  facile  d'insinuer  sous  quelques  pauvres  crânes  mal 
fermés,  ou  bien  peut-être  trop  épais  et  clos,  la  bulle  de  ces 
magies...  Que  sont  ces  esprits?  des  follets,  des  farfadets 
ou  des  nains?  des  sylphes  ou  marmousets  domestiques?... 
Et  qu'ont-ils  voulu?...  Je  ne  le  sais  pas...  N'en  ayez  point 
peur!...  Cette  malice  était  bienveillante  et  leur  vint  de 
Dieu...  Et  je  m'imagine  que  le  fabuliste,  peu  déconcerté  par 
cette  aventure,  en  aurait  tiré  des  moralités  fort  sensées...  La 
première  où  je  m'arrête  est  celle-ci,  que  nous  fûmes  sots 
de  nous  éveiller,  ce  matin,  si  tristement  du  spectacle  même  le 
plus  admirable  :  comme  si  les  étés  devaient  être  à  jamais 
perdus,  ,  pour  un  peu  de  neige  tombée  pendant  une  nuit 
d'hiver,  et  comme  si  n'avaient  pas  été  pareils  tant  d'étés  où 
nous  moissonnâmes.  Vrai  est  qu'à  chaque  année,  la  lumière 
n'est  pas  moins  belle  sur  nos  champs.  Et,  quand  les  blés  sont 
riches,  il  convient  d'en  être  joyeux  et  de  rendre  grâces;  et, 
s'ils  sont  moins  riches,  d'avoir  tout  de  même  bonne  espérance 
et  le  cœur  confiant.  Et  mon  second  profit  est  celui-ci  que 
désormais,  j'ouvrirai  mes  yeux  comme  il  le  faut...  Recon- 
naissance!... Entendez  bien  ce  mot,  mes  amis!  C'est  le  plus 
magnifique  de  la  langue  humaine,  avec  celui  de  Foi,  qui  lui 
est  germain.  Encore  ne  sais-je  si  ce  dernier-ci  n'est  pas  moins 
ample,  moins  profond  et  moins  sur.  En  tout  bonheur  qui  nous 
est  donné,  en  toute  bonne  pensée  qui  nous  vient,  en  toute 
belle  chose  que  nous  voyons,  comme  en  toute  action  grande 
ou  simplement  honnête  que  nous  avons  pu  accomplir,  le  plus 
chétif  d'entre  nous  doit  se  reconnaître  et  se  reconnaît  l'obligé 
de  Dieu...  Çà,  j'ai  faim  :  soupons  ! 

Et  tous  mangèrent,  de  bon  appétit.  Après  quoi  ils  se  chauf- 
fèrent,  comme  tous  les  soirs.  Ils  firent  rôtir  des  marrons  et 
burent  du  même  jeune  vin  d'ambre  et  d'or  que  la  veille,   qui 
1e1'  Juillet  1910.  :; 
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ri  incela  aux.  clartés  du  feu.  Et  ils  devisèrent  de  labourage,  de 
chasse  et  de  pêche,  du  froid  qu'il  faisait  et  que  l'almanach 
avait  bien  prédit,  aussi  d'étés  qui  avaient  été  brûlants  et 
d'automnes  fameux  par  leurs  vendanges... 

M.  le  chevalier  contempla  longtemps,  avec  un  sourire  qui 
pardonnait,  sa  belle  infidèle  en  miniature,  et  la  châtelaine 
sourit  à  son  seigneur,  en  se  pressant  contre  son  épaule.  Ils 
liront  la  prière  de  tous  les  soirs  et  les  valets  dirent,  après  leur 
ronde,  que  les  étoiles  scintillaient  aiguës  et  qu'il  gelait  à  faire 
éclater  les  rochers.  Puis  tous  s'allèrent  coucher,  avec  une  vague 
appréhension  et  dans  l'attente  de  ce  que  leur  ménageait  le 
sommeil. . . 


CHARLES     DE     BORDEU 
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C'est  un  pays  assez  bizarre  que  les  oasis  sahariennes,  ces 
palmeraies  qui  ont  été  parfois  réunies  sous  le  nom  général  de 
Touat.  Il  a  six  cents  kilomètres  de  long  et  une  centaine  de 
mètres  de  large.  Sur  une  carte  du  Sahara  au  trois-millionième, 
cette  ligne  vermiforme  s'étirerait  sur  la  moitié  de  la  carte, 
mais,  s'il  était  possible  de  la  tracer  à  l'échelle,  il  faudrait  un 
microscope  pour  la  découvrir,  car  son  épaisseur  ne  devrait  pas 

excéder  un  trentième  de  millimètre.   Lon^  fil  de  moisissure 

o 

vivante  à  la  surface  d'immensités  inorganiques,  c'est  une  rue 
de  palmiers,  une  route  naturelle  admirable,  la  plus  belle  peut- 
être  de  tout  le  Sahara  :  un  dicton  arabe  prétend  qu'une  jument 
de  caravane  saillie  dans  la  première  oasis,  met  bas  dans  la  der- 
nière; ce  ne  serait  pas,  il  est  vrai,  une  jument  pressée, 
puisqu'elle  aurait  fait  seulement  en  moyenne  deux  kilomètres 
par  jour,  mais  l&s  caravanes  sont  volontiers  flâneuses. 

Cette  grande  voie  de  communication  transsaharienne  aboutit 
à  In  Salah,  au  seuil  du  Hoggar,  et  par  conséquent  du  Soudan; 
d'autre  part,  elle  s'amorce  à  Figuig,  l'oasis  marocaine.  Et  dès 
lors  nous  avons  la  joie  de  comprendre,  après  soixante-trois  ans, 
une  plaisanterie  marocaine  qui  nous  fut  faite  en  i844-  Le  traité 
qui  suivit  la  bataille  d'Isly  dédaigne  de  délimiter  au  Sahara  les 
frontières  entre  les  deux  pays  ;  il  spécifie  seulement,  en  un  petit 
alinéa,  que  Figuig  sera  marocain.   Le  petit   alinéa  est  passé 
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citation  classique,  on  le  retrouve  partout,  bel  échantillon  d'im- 
précision orientale  et  d'à-peu-près  barbare.  Aujourd'hui  seu- 
lement nous  croyons  voir  que  le  négociateur  marocain  savait 
très  bien  ce  qu'il  faisait  :  sous  le  nom  de  Figuig,  rien  qu'en 
se  taisant,  il  réservait  à  son  pays,  et  pour  un  demi-siècle,  la 
communication  libre  et  exclusive  avec  le  Soudan  par  la  route 
du  Touat. 

On  se  représente  volontiers  sa  joie  intérieure,  infiniment 
méprisante  et  silencieuse,  sous  le  masque  de  sa  barbe  muette 
et  sous  l'amas  inexpressif  de  ses  draperies  blanches,  le  jour  où 
il  vit  son  partenaire,  le  diplomate  «  nazaréen  »,  signer  sans 
comprendre.  Cependant  il  y  a  des  chances  pour  que  ce  soit 
après  tout  une  imagination  littéraire.  Le  Marocain  non  plus 
n'a  peut-être  pas  compris,  au  moins  bien  nettement,  la  portée 
de  son  propre  silence. 

Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  l'incompréhension  des  «  Nazaréens  » 
a  été  sereine,  complète  et  durable.  La  ville  militaire  d'El  Goléa 
en  reste  un  curieux  monument  d'architecture.  El  Goléa,  au 
milieu  d'affreux  plateaux  calcaires,  éternellement  hostiles  à  des 
communications  régulières,  est  le  point  où  aboutit  la  grande 
route  qui,  venue  d'Alger,  par  Boghari,  Djelfa,  Laghouat, 
Ghardaïa,  court  droit  au  Sud,  vers  le  Soudan.  A  El  Goléa, 
base  présumée  d'entreprises  transsahariennes,  l'administration 
militaire  a  fait  élever  des  casernes  monumentales.  Cet  effort 
acharné  pour  créer  une  route  artificielle  atteste  l'imprécision 
des  idées  ou  à  tout  le  moins  des  intentions  au  sujet  de  la 
grande  route  naturelle  toute  voisine,  celle  du  Touat.  Le  jour 
où  celle-ci  s'est  ouverte,  les  casernes  d'El  Goléa,  construites 
(1  hier,  et  qui  n'ont  pas  été  utilisées,  je  crois,  sont  devenues 
prématurément  sous  le  ciel  du  désert  choses  d'archéologie,  un 
document  de  pierres  à  peu  près  aussi  étranger  à  la  vie  actuelle 
qu'un  sphinx  ou  un  obélisque.  Et  cependant,  jusqu'à  la  fin  du 
\i\  siècle,  le  Touat  restait  ce  qu'il  avait  été  pendant  les  siècles 
précédents,  une  route  marocaine,  jouant  un  rote  important 
dans  I  approvisionnement  de  l'empire. 

Les  Juifs  de  Figuig  ont  certainement  de  vieilles  relations  avec 
le  Soudan;  ce  sont  de  hideuses  brutes  :  hirsutes,  demi-nus, 
1  aspect  féroce  et  sournois  d'un  chien  kabyle,  ils  ne  ressemblent 
pas  du  loul  à  îles  négociants  israélites,  et  pourtant  ils  en  sont; 
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ils  fabriquent,  avec  ce  qu'ils  appellent  «  l'or  du  Soudan  »,  des 
bijoux  qui  se  couvrent  très  vite  de  vert-de-gris.  C'est  surtout 
de  la  marchandise  humaine  que  le  Maroc  demandait  au 
Soudan.  Dans  tout  le  Sud  de  l'empire,  la  race  est  fortement 
teintée;  de  grosses  agglomérations  humaines,  les  Haratins, 
sont  franchement  noires;  Marrakech,  la  capitale  du  Sud,  est 
pour  une  part  une  ville  nègre,  qui  a  d'ailleurs  son  marché  d'es- 
claves bien  achalandé.  Tout  ce  sang  noir,  le  Maroc,  à  travers 
les  siècles,  l'a  pompé  goutte  à  goutte  en  Nigritie,  et  ces  routes 
transsahariennes,  dont  le  Touat  est  peut-être  la  principale, 
apparaissent  comme  de  monstrueux  suçoirs.  Le  long  du  Touat 
la  traite  a  laissé  d'étranges  dépôts  philologiques,  des  taches  de 
sabir  soudanais. 

On  sait  que  le  Soudan  est  un  mélange  confus  de  races  et 
d'idiomes  tout  à  fait  différents  ;  entre  nègres  d'origines  diverses, 
rapprochés  par  l'esclavage,  Haoussas,  Sonraï,  Bambara, 
Yoloff,  etc.,  il  est  né  un  affreux  pot-pourri  de  toutes  leurs 
langues,  un  idiome  du  type  dont  la  lingua  franco,  en  Méditer- 
ranée, le  piggin-english  en  Chine  sont  des  exemplaires  spon- 
tanés, le  volapiïk  ou  l'espéranto  des  exemplaires  de  serre 
chaude.  Ce  sabir  n'a  été  signalé  jusqu'ici  qu'au  Touat  et  dans 
une  oasis  voisine,  celle  de  Tabelbalet. 

Il  est  vrai  que  le  Touat  restait  en  dehors  du  «  maghzen  » , 
administration  régulière  de  l'empire  chérifien;  mais  il  avait 
cela  de  commun  avec  la  plus  grande  partie  du  Maroc.  Encore 
avons-nous  trouvé  au  Touat  un  ou  deux  pachas  qui  se  récla- 
maient du  Sultan;  il  est  vrai  qu'ils  ne  gouvernaient  rien; 
dépourvus  de  toute  espèce  de  pouvoir,  inoffensifs,  on  les  gar- 
dait pour  les  arborer  au  besoin  ;  à  peu  près  comme  un  roi 
nègre  conserve  dans  un  coin  de  sa  case,  avec  ses  grigris  fami- 
liers, un  drapeau  européen,  cadeau  d'un  explorateur.  Il  a  existé 
certainement  un  pacha  du  Timmi,  qui  a  eu  comme  prisonnier 
d'obscurs  avatars  et  qu'on  a  vaguement  entrevu  sur  les  routes 
algériennes,  sous  l'escorte  de  quelques  cavaliers. 

A  une  date  précise,  i8q4,  et  dans  une  petite  partie  des  oasis 
sahariennes,  nous  voyons  le  gouvernement  chérifien  intervenir 
directement;  une  «  harka  »  officielle,  ou  en  tout  cas  se  préten- 
dant telle,  parcourut  alors  la  haute  Saoura  et  la  razzia  cons- 
ciencieusement. On  sait  que  c'est  là  un  procédé  classique  du 
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gouvernement  marocain,  sa  méthode  fondamentale  d'adminis- 
tration ;  on  le  reconnaît  à  ce  signe  :  cela  s'appelle  «  manger  » 
une  tribu,  pour  lui  rappeler  sa  vassalité. 

Enfin,  la  position  de  nomades  attitrés  qui,  au  Tidikelt,  était 
occupée  par  les  Touareg,  revenait  dans  une  partie  des  oasis 
septentrionales  à  des  Marocains  incontestables,  Beraber  du 
Tafdalet.  Entre  eux  et  le  Touat  proprement  dit,  il  y  avait  cer- 
tainement, en  conformité  avec  les  Sahariens,  un  lien  bizarre  à 
nos  yeux,  mais  régulier  de  suzeraineté,  de  protection  soudoyée 
el  dangereuse,  mi-imposée,  mi-consentie  ;  les  Beraber  avaient 
au  Touat  des  droits  acquis  au  monopole  du  pillage,  ce  qui  est, 
en  ces  pays,  limitrophe  à  une  levée  régulière  de  contributions. 

Traite  d'esclaves,  «  mangeries  »  gouvernementales  ou 
privées,  tout  cela  ne  constitue  évidemment  pas,  à  nos  yeux 
d'Européens,  ni  en  droit,  ni  en  bonne  justice,  un  substitut 
respectable  à  l'absence  de  tout  titre  diplomatique  et  de  toute 
tradition  précise.  Mais,  pour  des  Marocains,  il  est  clair  que 
c'était  des  droits  immémoriaux,  vieux  comme  l'islam.  Dès  le 
premier  moment,  les  Beraber  nous  ont  fait  voir  là-dessus,  avec 
la  plus  grande  énergie,  leur  façon  de  penser.  Sahela-Metarfa, 
el  llamira,  Haci  Rezel,  JNoukhila,  ce  sont  là  des  noms  de  com- 
bats, livrés  hier,  de  1902  à  190/4,  entre  Beraber  et  troupes 
françaises;  les  uns  sont  du  temps  où  je  voyageais  au  Touat,  les 
autres  étaient  encore  frais  dans  les  mémoires  ;  on  recueillait  par 
poignées  les  souvenirs  encore  tout  chauds  et  vivants,  sponta- 
nément lâchés  dans  les  conversations  de  mess  ou  dans  les 
bavardages  de  soldats. 


* 


Ce  furent  des  affaires  sanglantes,  acharnées,  souvent 
indécises;  je  crois  qu'il  s'y  est  dépensé  une  proportion 
il  héroïsme  bien  supérieure  à  la  moyenne  des  batailles  euro- 
péennes. En  juillet  kjo3,  un  détachement  de  la  compagnie  du 
Touat  paissait  ses  chameaux  au  «  Puits  des  gazelles  »,  Ilaci 
Rezel,  lorsqu'une  harka  de  Beraber  «  tomba  »,  à  l'heure  habi- 
tuelle, un  peu  avant  l'aube.  La  langue  arabe,  toujours 
imagée  jusque  dans  ses  nuances,   emploie  dans  ce  cas  le  mot 
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tomber  (ietaa),  comme  à  propos  de  la  foudre,  de  l'orage  ou 
des  sauterelles.  Sur  une  cinquantaine  d'hommes  engagés  de 
notre  côté,  vingt  et  un,  je  crois,  furent  tués;  cela  suppose 
qu'un  bien  petit  nombre  parmi  les  survivants  étaient  indemnes 
de  toute  blessure.  La  troupe  ainsi  éprouvée  ne  se  débanda  pas 
et  fit  tête.  Un  soldat,  envoyé  pour  demander  des  renforts,  fit 
cent  kilomètres  en  vingt-quatre  heures  et  vint  s'effondrer,  à 
bout  de  nerfs,  sur  l'escalier  du  mess,  aux  pieds  de  son  capitaine, 
en  balbutiant  des  mots  un  peu  incohérents,  mais  qui  reflétaient 
tout  de  même  le  fatalisme  tranquille  de  la  race  ;  on  distingua 
à  peu  près  ceci  :  «  Ceux  qui  sont  vivants  sont  vivants,  et  ceux 
qui  sont  morts  sont  morts  ».  C'est  le  courrier  de  Marathon,  — 
un  genre  d'héroïsme  musculaire  que  l'invention  du  télégraphe 
semblait  avoir  relégué  pour  toujours  dans  le  domaine  sportif 
et  l'établissement  des  records. 

A  Noukhila,  ce  furent  au  contraire  les  Beraber  qui  furent 
surpris,  ceux-là  même  qui  revenaient  du  Haci  Rezel  :  après 
les  premières  décharges,  brusquement  lâchées  dans  la  nuit  sur 
le  camp  marocain  endormi,  nos  soldats  admirèrent  le  silence 
absolu  de  l'adversaire  ;  il  fut  interrompu  seulement  par  le  cri 
très  particulier  et  très  reconnaissable  que  poussent  les 
chameaux  lorsqu'on  les  selle  ou  qu'on  les  hâte,  silence  omineux 
de  vieille  troupe  où  chacun,  au  moment  critique,  reste  à  son 
poste  ou  va  à  sa  besogne,  muet  et  résolu. 

Ce  sont  en  effet  de  vieilles  bandes,  beaucoup  plus  près  d'un 
corps  régulier  que  la  soi-disant  armée  du  sultan,  composées 
d'hommes  choisis  comme  l'équipage  d'un  corsaire,  cimentées 
par  la  discipline  des  caravanes,  les  souvenirs  et  les  traditions 
de  beaucoup  d'expéditions  antérieures.  Ceux  que  nous  avons 
connus  au  Touat  sous  le  nom  de  Beraber  ne  sont  pas  des 
Marocains  quelconques,  ce  sont  des  professionnels  de  la 
guerre,  quelque  chose  comme  l'équivalent  au  Sahara  des 
pirates  barbaresques  sur  la  Méditerranée.  Armés  de  bonnes 
carabines,  ils  valent  n'importe  quelle  troupe,  au  comman- 
dement près  peut-être  et  à  l'ingéniosité  manœuvrière. 

Contre  ces  redoutables  tireurs,  il  faut  utiliser  tous  les  replis 
du  terrain.  A  Sahela-Metarfa.  on  se  battit  dans  la  dune,  en 
plein  été  et  en  plein  midi  ;  le  sable  avait  sa  température  habi- 
tuelle dans  ces  conditions,  environ  700;  nos  hommes,  sous  le  feu 
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des  Beraber.  étaient  dans  l'alternative  d'être  à  demi  cuits  s'ils 
restaient  couchés  ou  tués  s'ils  se  levaient,  et  beaucoup,  dit-on, 
choisirent  le  second  parti. 

Ce  nom  de  Beraber.  qui  s'applique,  lato  sensu,  à  un  tiers 
des  tribus  marocaines,  et  qui  fait  au  singulier  Berberi,  a  bien 
des  chances  d'être  une  déformation  du  latin  burbari.  Les 
citadins  de  l'Afrique  Romaine  appliquaient  ce  nom  aux 
Montagnards,  nous  dirions  aujourd'hui  aux  Kabyles,  et  nous 
disons  d'ailleurs  encore  Berbères  et  Barbaresques.  La  vieille 
racine  a  survécu  aux  siècles  dans  les  deux  langues.  Cette 
étymologie  en  tout  cas  mériterait  d'être  exacte.  Ces  Beraber 
du  Touat  sont  d'admirables  barbares. 

A  peu  près  comme  les  Sioux  ou  les  Pieds-Noirs  scalpaient 
le  vaincu,  les  Beraber  laissent  leur  marque  traditionnelle  sur 
le  cadavre  de  l'ennemi.  Ils  ouvrent  largement  le  ventre  par 
incision  cruciale,  et  les  convenances  ne  permettent  pas 
d'expliquer  avec  précision  ce  qu'ils  y  font  ;  c'est  une  horrible 
plaisanterie  scatologique,  en  violation  de  l'adage  ancien  qui 
déconseillait  de  porter  des  chouettes  à  Athènes. 

A  El-Hamira.  nos  goumiers  étaient  conduits  par  un  très  haut 
personnage  religieux,  le  naïb  àesKadria,  c'est-à-dire  le  chef  d'un 
ordre  religieux  bien  connu,  quelque  chose  comme  le  général 
des  Jésuites;  car,  dans  l'islam,  les  abbés  sont  d'épée.  Ce  naïb 
fut  tué  si  malheureusement  que  son  corps,  resté  quelque 
temps  au  pouvoir  de  l'ennemi,  fut  dépouillé.  Or  il  avait  de 
belles  bottes,  comparables  apparemment  aux  plus  riches 
de  l'Afrique  Mineure,  en  cuir  rouge  brodé  de  soie,  sur- 
brodé  d'or;  le  soir  de  la  bataille,  quatre  Beraber  s 'entretuèrent 
pour  les  bottes  du  naïb. 

De  toute  cette  campagne  beraber,  longue  et  dure,  l'épisode 
que  j'ai  le  mieux  revécu,  c'est  l'attaque  de  Timimoun  ;  elle  m'a 
été  racontée  sur  place,  pas  à  pas,  par  quelques  héros  de 
l'aventure.  Et  c'est  justement  une  histoire  qui  a,  si  je  puis 
duc,  une  portée  philosophique. 

Ce  qui  en  fait  la  beauté,  c'est  que,  à  ce  moment  précis,  nous 
avions  déployé  au  Touat  des  forces  considérables.  Une  colonne 
de  2  ooo  hommes,  avec  du  canon,  sous  le  commandement  du 

néral  Servières,  patrouillait  dans  la  région  de  Charouin,  à 
proximité  de  Timimoun.  Beaucoup  plus  au  nord,  dans  l'oued 
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Saoura,  une  autre  colonne,  à  peu  près  de  même  force,  sous  le 
commandement  d'un  colonnel,  interceptait,  semblait-il,  toutes 
les  communications  avec  le  Maroc.  En  somme  [\  ooo  hommes 
environ,  une  armée  comme  le  désert  n'en  n'avait  pas  encore 
vu  depuis  la  préhistoire. 

C'est  dans  ces  conditions  que  les  Beraber  faillirent,  une 
belle  nuit,  emporter  Timimoun.  Ils  étaient  3oo  ou  4oo, 
au  maximum,  comme  à  l'ordinaire.  Cet  effectif  est  peut- 
être  limité  par  des  raisons  de  recrutement;  il  doit  être 
difficile,  au  pays  d'origine,  dans  le  Tafilalet,  sur  le  marché  aux 
corsaires,  d'embaucher  d'un  coup  un  nombre  considérable 
d'hommes  aguerris,  et  le  long  des  terribles  routes  sahariennes, 
aux  puits  facilement  taris,  aux  pâturages  vite  épuisés,  le  chiffre 
de  3oo  ou  4oo  chameaux  ne  peut  être  dépassé  que  par  une  inten- 
dance européenne,  administrativement  indifférente  à  la  mort 
des  bêtes  et  solidement  appuyée  sur  un  chapitre  du  budget. 

Le  poste  de  Timimoun  était  de  fondation  récente  :  on  venait 
de  l'installer  dans  une  casbah  indigène  désaffectée,  nous  dirions 
un  château  fort.  Aux  oasis,  la  maçonnerie  en  pierres  et  ciment 
n'est  pas  pratiquée;  on  construit  en  terre  battue,  en  pisé,  des 
villages  dont  l'aménagement  intérieur  correspond  naturel- 
lement aux  habitudes  indigènes  de  préférence  aux  nôtres.  Ce 
sont  des  amas  de  petites  cellules  agglutinées,  réunies  par 
d'étroits  passages  couverts;  dans  ces  interminables  et  sombres 
galeries  de  boue  durcie,  le  promeneur  européen  a  un  peu 
l'impression  qu'il  rêve  et  que,  l'échelle  des  grandeurs  ayant 
été  modifiée,  il  est  une  fourmi  rôdant  dans  sa  termitière 
natale.  Il  avait  donc  fallu  éventrer  largement  la  casbah  de 
Timimoun  pour  l'adapter  aux  nécessités  d'un  casernement. 
Dans  sa  ceinture  de  murs,  en  particulier,  on  avait  fait  une 
brèche,  fort  joliment  arrondie  en  arche  monumentale,  qui 
attendait  encore  une  porte. 

Ici  deux  versions  s'opposent.  L'officielle  affirme  que,  tous 
les  soirs,  on  obstruait  la  brèche  avec  une  barricade  de 
madriers;  beaucoup  de  témoins  oculaires,  en  revanche,  recon- 
naissent qu'on  eut  recours  plus  tard  à  cette  mesure  de  précaution 
tardive,  mais  affirment  que,  la  nuit  de  l'attaque,  la  brèche  était 
«  sereinement  béante  »  ;  même  si,  par  hasard,  elle  l'était, 
il  me  semblerait  tout  à  fait  injuste  d'incriminer  le  chef  du 
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poste  :  il  se  savait  couvert  par  toute  une  brigade,  et  il  avait 
bien  le  droit  d'éprouver  une  impression  de  sécurité. 

11  y  eut  donc  des  chances  pour  qu'il  fût  loisible  aux  Beraber, 
parvenus,  sans  être  signalés,  sous  les  murs  du  poste  endormi, 
d'y  entrer  simplement  par  la  grande  porte,  en  masses  compactes  ; 
ils  n'y  songèrent  pas  un  instant,  et  cela  est  admirable,  parce 
qu'on  saisit  là  sur  le  fait  cette  compensation  des  bêtises 
mutuelles,  qui  doit  jouer  un  rôle  énorme  dans  les  guerres 
petites  ou  grandes. 

Les  assaillants  se  glissèrent  et  se  groupèrent  dans  le  parc  aux 
moutons,  sur  la  face  ouest  de  la  casbah,  et  ils  s'introduisirent 
dans  la  place,  un  à  un,  péniblement,  par  une  toute  petite 
fenêtre  assez  élevée  au-dessus  du  sol.  Cette  ouverture 
donnait,  par  malchance,  dans  le  magasin  aux  farines  ;  chaque 
Beraber  s'y  arrêta  pour  remplir  son  capuchon  qui  lui  sert  de 
poche,  et  l'attaque  en  fut  retardée.  Tite-Live  doit  être  plein 
d'anecdotes  de  ce  genre  où  l'on  voit  un  plan  bien  conçu 
échouer  par  la  faute  des  pillards. 

Lorsqu'une  sentinelle  s'aperçut  enfin  qu'il  grouillait  dans  le 
parc  autre  chose  que  des  moutons,  et  lorsqu'elle  donna  l'alarme 
en  tirant  un  coup  de  fusil,  une  centaine  de  Beraber  étaient 
déjà  dans  la  place.  11  y  eut  un  moment  très  pénible;  le  poste 
mal  réveillé  mit  quelque  temps  à  se  rendre  compte  de  la 
situation.  L'officier  d'administration,  voyant  des  hommes 
armés  dans  son  magasin  et  ne  pouvant  s'imaginer  qu'ils 
fussent  autre  chose  que  ses  soldats,  se  fit  tuer  par  les  Beraber 
en  courant  se  mettre  à  leur  tète;  il  tomba  au  moment  où  il 
leur  recommandait  le  sang-froid.  La  casbah  n'ayant  pas  encore 
de  logements  aménagés  pour  les  officiers,  ceux-ci  habitaient 
dehors;  il  fallut  les  attendre  ou  les  aller  chercher.  L'un  d'eux, 
réveillé  par  la  fusillade,  accourut  se  battre  en  chemise,  comme 
les  Anglaisa  Inkerman,  au  dire  du  général  Trochu,  et,  méconnu 
sous  ce  costume  par  ses  propres  tirailleurs,  il  fut  accueilli  par 
un  feu  de  salve.  L'affaire  prenait  une  tournure  indécise  et 
dangereuse.  Tout  le  monde  s'accorde  à  reconnaître  que 
Timimoun  fut  sauvé  par  les  Joyeux. 

En  gros,  c'est  un  nom  que  portent,  comme  soldats,  les 
apaches  de  Paris  et  les  nervi  de  Marseille.  Le  service  militaire 
n  arrive   pas    ù    rompre   ces  associations   professionnelles    de 
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jeunes  bandits;  chacune  a  ses  insignes,  qui  se  portent  mar- 
qués sur  la  peau;  les  nervi  de  Marseille  ont,  je  crois,  trois 
points  de  tatouage  sur  le  poignet.  Ces  bandes  ont  leur  esprit 
de  corps,  leurs  lois,  leur  justice  secrète  et  leur  correspon- 
dance quasi  administrative,  qui  met  un  lien  durable  et  fort 
entre  nos  boulevards  extérieurs  et  le  Sud  Algérien.  On  croit 
entrevoir  une  organisation,  un  peu  indécise  évidemment, 
un  ensemble  de  traditions,  qui  semblent  remonter  très  loin, 
aux  prototypes  de  Ferragus  ou  de  Vautrin,  et  plus  loin  encore, 
à  de  Argues  cours  des  miracles.  Tout  cela,  d'après  les  officiers, 
reste  bien  vivant  au  bataillon  d'Afrique.  On  les  a  déportés *au 
désert,  sous  un  climat  rude  et  sain,  loin  des  peintes  et  des 
troquets;  c'est  un  effort  méritoire  pour  les  dépayser;  mais  ils 
sont  restés  les  mêmes  :  ils  ont  emporté  avec  eux  les  sugges- 
tions de  Charonne  et  de  la  Cannebière. 

Par  ce  qui  semble  être  une  curieuse  loi,  sous  toutes  les 
latitudes,  ils  sont  particulièrement  dangereux  pour  eux- 
mêmes.  C'est  entre  eux  qu'ils  s'assassinent  de  préférence. 
Administrativement  soucieuse  d'assurer  leur  conservation, 
l'autorité  militaire  ne  laisse  aux  Joyeux,  pour  peler  leurs 
pommes  de  terre,  que  de  petits  couteaux  à  charnières,  soi- 
gneusement épointés.  Malgré  cette  précaution,  les  duels  sont 
fréquents,  voire  les  batailles  entre  bandes  rivales.  Il  s'y 
déploie  un  héroïsme  un  peu  théâtral,  à  base  de  vanité  pué- 
rile, qui  a  pourtant  quelque  grandeur.  Contre  la  discipline 
militaire,  on  a  vu  se  produire  des  mutineries  inefficaces, 
accompagnées  d'un  cri  qui  a  sa  saveur  :  «  Les  galons  d'ar- 
gent, les  tripes  au  soleil  ».  On  sait  qu'au  bataillon  d'Afrique 
les  officiers  ont  des  galons  blancs. 

Avec  quelques  réserves,  sans  doute,  ce  ne  sont  pas  là  de 
mauvais  éléments  militaires.  À  Timimoun,  en  tout  cas,  dans 
le  désarroi  dangereux  de  la  nuit,  les  Joyeux  déployèrent  à 
résister,  dès  les  premiers  moments,  une  spontanéité  indivi- 
duelle qui  fut  précieuse.  Ils  n'attendirent  pas  les  ordres  et, 
d'instinct,  comme  sur  leur  boulevard  natal,  ils  jouèrent  de  ce 
couteau  à  lame  fixe  qu'est,  après  tout,  une  baïonnette.  Grâce 
à  eux,  on  put  se  ressaisir  et  ce  furent  à  eux  encore  qu'incomba, 
sous  la  conduite  de  leurs  officiers,  le  rôle  décisif  dans  le 
dernier    acte    du    drame,  un   corps-à-corps  derrière  les  sacs 
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de    farine,    où   les    Beraber    s'étaient    embusqués,    et  où  ils 
restèrent. 

La  cour  principale  du  poste  porte  aujourd'hui  et  continuera 
sans  doute  à  porter  le  nom  de  «  cour  des  Joyeux  ».  Ce  fut  la 
seule  récompense  honorifique  accordée  au  bataillon  d'Afrique, 
et  il  faut  bien  reconnaître  qu'il  était  difficile  de  leur  en  trouver 
d'autres.  Quelques  costauds  s'étaient  plus  particulièrement 
couverts  de  gloire  et  eussent  mérité  des  médailles  ou  des 
croix;  mais,  informations  prises,  il  parut  impossible  de  leur 
accorder  des  distinctions  qui  fussent  devenues  infailliblement 
pins  tard  un  encouragement  à  des  industries  réprouvées  par 
la  morale  et  condamnées  par  les  lois. 

Cette  scène  de  premier  plan  prend  toute  sa  valeur,  si  on  se 
reporte  au  fond  du  tableau  :  les  deux  brigades  munies 
d'artillerie  qui  évoluaient  au  Sahara,  majestueux  carabiniers 
d'Oflenbach.  Et  notons  bien  que  ces  4ooo  hommes  étaient 
des  soldats  d'élite,  commandés  par  des  officiers  justement 
notoires;  tous,  du  général  au  tambour,  sont  très  au-dessus 
de  toute  espèce  de  reproche.  Il  devient  tout  à  fait  intéressant 
de  constater,  avec  une  certitude  indubitable,  que  cet  énorme 
déploiement  de  forces  contre  un  ennemi  dix  fois  moins 
nombreux,  tout  cet  appareil  de  tactique  savante  et  de  stratégie 
aboutissait  à  un  désastre,  s'il  ne  s'était  trouvé  à  point  nommé 
quelques  dizaines  de  jeunes  bandits,  momentanément  enlevés 
par  le  recrutement  à  l'exercice  du  vagabondage  spécial. 

Cela  ne  prête  pas  seulement  à  des  considérations  philoso- 
phiques, du  genre  de  celles  que  les  manuels  mettent  dans  la 
bouche  du  maréchal  de  Saxe,  après  qu'il  eut  failli  perdre  la 
bataille  de  Fontenoy  :  «  Votre  Majesté  voit  à  quoi  tient  le  sort 
des  batailles  ».  Il  semble  bien  qu'on  entrevoit  déjà  une 
conclusion  plus  précise.  En  matière  d'expéditions  coloniales 
on  a  vivement  critiqué  le  système  des  petits  paquets,  sans 
jamais  songer  que  le  système  inverse  a,  lui  aussi,  ses  incon- 

\rnicnts. 

L'affaire  de  Timimoun  eut  un  tout  petit  épilogue,  qui  jette 
une  lueur  sur  L'âme  beraber.  Le  lendemain  de  la  bataille,  alors 
que  Les  passions  étaient  refroidies,  et  que  les  morts  avaient  inau- 
guré  il  rempli  d'un  coup  le  cimetière  tout  neuf,  en  mettant  de 
I  ordre  dans  les  magasins  de  l'administration,  qui  en  avaient  le 
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plus  grand  besoin,  on  découvrit  un  Beraber  indemne,  tapi  entre 
deux  sacs  de  farine.  Pour  le  passer  par  les  armes  comme  ses 
frères,  il  était  trop  tard  de  vingt-quatre  heures.  11  est  remar- 
quable peut-être  combien  ces  choses-là,  qui  semblent  si  simples 
dans  un  récit  métropolitain  d'atrocités  militaires,  sont  en  réalité 
malaisées,  au  point  de  vue  sentimental  et  administratif.  Dès 
que  sont  passés  l'angoisse  du  danger  et  le  désordre  de  la 
batadle,  le  soldat,  qui  a,  plus  que  les  autres  hommes,  une  vie 
minutieusement  ordonnée,  retombe  intégralement  sous  le 
pouvoir  inhibitif  des  sentiments  usuels  et  des  précisions 
réglementaires. 

Ce  Beraber  vécut  donc,  mais  dans  une  situation  juridique 
bien  difficile.  Il  n'était  pas  rebelle,  puisque  sujet  marocain;  ni 
prisonnier  de  guerre,  puisque  la  guerre  n'existait  pas  en  droit; 
l'attaque  de  Timimoun,  d'autre  part,  pouvait  difficilement  être 
considérée  comme  un  délit  de  droit  commun,  tapage  nocturne 
et  assassinat.  Le  rescapé  fut  emprisonné  quelque  temps  au 
pénitencier  indigène  de  Tadmyt,  ce  qui  semblait  établir  qu'on 
lui  reconnaissait  quelque  sorte  de  culpabilité.  Plus  tard  on 
négocia  les  conditions  de  sa  mise  en  liberté  avec  ses  com- 
patriotes du  Tafdalet,  ce  qui  semblait  proclamer  son  inno- 
cence. Le  dernier  de  ses  avatars  est  le  plus  intéressant.  En 
iqo3,  il  était  ouvrier  maçon  au  poste  de  Béni-Abbès;  il  n'était 
ni  gardé,  ni  même  surveillé,  soit  qu'on  l'estimât  suffisamment 
retenu  par  le  désert  environnant,  à  peine  moins  infranchis- 
sable que  l'Océan,  pour  un  isolé  ;  soit  plutôt  qu'on  lui  laissât 
tacitement  le  soin  de  débarrasser  dans  sa  personne  l'autorité 
d'une  espèce  juridique  inextricable.  Mais  le  Beraber  ne 
paraissait  pas  s'en  soucier;  c'était  un  petit  homme  avec  un 
soupçon  d'obésité,  proprement  et  bourgeoisement  vêtu, 
d'aspect  placide  et  intelligent,  de  relations  agréables,  fonciè- 
rement honnête,  universellement  estimé.  Il  avait  rapidement 
jeté  racine  dans  sa  nouvelle  patrie,  et  il  y  était  accessible  à  des 
ambitions  locales.  Il  voulait  s'engager  dans  la  compagnie  des 
méharistes  ;  malheureusement  ce  corps  d'élite  n'est  ouvert 
qu'aux  propriétaires  de  deux  méharis  au  moins,  soit  un 
capital  de  4oo  ou  5oo  francs.  Pour  cette  raison  pécuniaire 
la  France  fut  privée  d'un  serviteur  qui  eût  été  aussi  dévoué 
bien  certainement  qu'il  avait  été  redoutable  comme  adversaire. 
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On  n'a  pas  rapporté  cette  anecdote  pour  établir  que  le 
patriotisme  marocain  soit  inexistant,  et  pour  justifier  la  con- 
quête en  prouvant  que  les  indigènes  y  aspirent  confusément. 
On  croit  au  contraire  que  des  conclusions  aussi  sommaires  et 
aussi  générales  sont  tout  à  fait  à  côté.  Ce  qui  me  frappe  c'est 
que  les  mobiles  psychologiques  d'un  Beraber  nous  demeurent 
mystérieux;  l'incompréhension  mutuelle  est  peut-être  le  fond 
de  la  vie;  mais  entre  barbares  et  civilisés  elle  s'élève  à  la  cocas- 
serie paradoxale. 

On  trouvera  dans  la  Revue  de  Paris  un  récit  de  l'affaire  de 
Timimoun  '.  Mais,  dans  son  ensemble,  cette  épopée  beraber  a 
tout  à  fait  échappé  à  l'attention  métropolitaine.  Gela  s'est  passé 
trop  loin,  hors  l'atteinte  des  reporters,  dans  des  pays  trop 
ignorés  pour  qu'on  pût  comprendre  le  sens  des  brefs  commu- 
niqués à  la  presse.  Et  ces  entrefilets,  relatant  des  faits  graves, 
gros  d'avenir  et  de  menaces,  ont  passé  en  leur  temps  plus 
inaperçus  du  grand  public  qu'un  fait  divers  ou  le  cours  des 
farines. 

Là-bas,  l'émotion  a  été  très  profonde.  La  bataille  d'Haci 
Ilezel  est  tombée  d'emblée  dans  le  folklore.  Les  méharistes 
indigènes  ont  beaucoup  de  chansons,  si  l'on  peut  appeler  ainsi 
des  récitatifs  en  vers  très  libres,  coupés  de  refrains  qui  se 
reprennent  en  chœur;  à  proprement  parler,  il  ne  me  semble  pas 
qu'il  y  ait  de  mélodie,  plutôt  un  rythme  ;  tout  ce  qui  n'est  pas 
refrain  est  très  flou,  mal  fixé,  abandonné  aux  fantaisies  du 
soliste,  qui  est  en  même  temps  un  poète  improvisateur.  Une 
petite  flûte  très  simple,  un  roseau  troué,  la  ((  guesba  »,  fait 
aussi  sa  partie.  L'ensemble  est  prodigieusement  éloigné  de  nos 
chansons  régimentaires,  échappées  du  café-concert.  A  dos  de 
méhari,  au  cours  des  étapes  interminables,  quand  on  se  laisse 
bercer  par  ces  sons  nasillards  et  monotones,  on  croit  assister  à 
la  naissance  de  la  poésie,  longtemps  avant  Homère,  à  l'aurore 
•  1rs  âges.  Et  il  est  amusant  que  cela  se  passe  à  l'ombre  du  dra- 
peau français,  sous  la  troisième  République. 

Les  méharistes  ont  u ne  chanson  sur  HaciRezel  ;  ilsappartien- 
ni'iil  presque  tous  à  la  tribu  des  Ghaamba.  antique  ennemie  des 
Beraber;  H  il>  attisenl  en  vers  leurs  vieilles  haines  héréditaires. 
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Le  champ  de  bataille  de  Haci  Rezel  est  devenu  un  lieu  sacré, 
hanté  d'âmes  en  peine;  toutes  les  nuits  les  sentinelles  qui 
furent  tuées  à  leur  poste  reprennent  la  faction;  quiconque,  en 
chair  et  en  os,  s'aventure  à  leur  portée  est  affolé  par  des  qui- 
vive  de  fantômes. 

Chez  l'ennemi  la  secousse  sentimentale  a  dû  être  très  vive 
aussi,  et  le  retentissement  est  allé  loin  :  dans  le  Maroc  atlan- 
tique, M.  B rives  a  entendu  un  Beraber  raconter  ses  exploits  au 
Touat.  Chez  nous,  en  revanche,  dans  notre  opinion  publique 
pourtant  si  impressionnable,  dans  nos  journaux  les  plus  paci- 
fistes, nulle  part,  on  n'a  soupçonné  un  instant  que  nous  nous 
heurtions  au  Maroc.  Et  la  France  en  effet  était  juridiquement: 
inattaquable.  Le  Touat  était  dans  notre  hinterland  algérien; 
comme  il  est  curieux  de  constater  que  ce  lourd  vocable  géo- 
graphique, qu'on  aurait  supposé  devoir  rester  enfermé  dans  les 
gros  traités  scientifiques,  a  passé  dans  le  langage  quotidien  de 
la  presse!  il  correspond  évidemment  à  un  besoin  nouveau, 
caractéristique  d'une  époque  où  l'on  a  partagé  les  continents 
en  tranches. 

La  question  était  saharienne  et,  par  conséquent,  pour  notre 
esprit  catégorisant,  nettement  distincte  de  la  marocaine.  Le 
Touat  n'appartenait  à  personne,  pas  même  à  lui-même  puisqu'il 
n'était  pas  organisé.  Enfin,  dans  l'espèce,  il  n'offrit  pas  de  résis- 
tance; après  l'occupation  d'In  Salah,  il  fallut  emporter  d'assaut 
un  village  voisin,  In  Râr,  qui  se  défendit  vaillamment.  Mais  ce 
fut  fini  :  de  plusieurs  centaines  de  ksour  (villages  fortifiés)  il 
n'y  en  eut  plus  un  seul  qui  n'ouvrit  bénévolement  ses  portes. 
\Ll  dès  lors  il  apparut  tout  à  fait  scandaleux  que  des  parasites 
étrangers,  venus  du  Maroc,  nous  inquiétassent  dans  notre 
nouvel  établissement;  la  lutte  contre  les  Beraber  ne  fut  à  nos 
yeux  qu'une  épisode  de  banditisme. 

Pourtant,  si  les  oasis  ont  des  nomades,  c'est  précisément 
qu'elles  s'en  remettent  à  eux  du  soin  de  les  défendre,  se  sachant 
incapables  de  le  faire  elles-mêmes.  En  droit  saharien,  les 
Beraber  étaient  quelque  chose  comme  l'armée  régulière  du 
Touat,  et,  à  leurs  yeux,  c'était  nous  qui  étions  les  envahis- 
seurs et  les  bandits. 

On  n'a  pas  le  moins  du  monde  l'intention  de  se  placer  au 
point  de  vue  beraber  pour  en  soutenir  la  justesse;   ces  efi'er- 
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vescences  qui  se  produisent  au  contact  entre  civilisés  et  bar- 
bares sont  des  problèmes  très  compliqués  de  chimie  sociale. 
Mais  il  faut  bien  se  souvenir  que,  aujourd'hui  encore,  après 
des  années  écoulées,  sur  la  frontière  oranaise,  en  pleine  crise 
marocaine,  nous  avons  devant  nous  des  Beraber  exaspérés,  et 
que  ce  sont  les  mêmes. 


* 
»   * 


Pour  saisir  d'un  coup  d'œil  le  lien  qui  existe  tout  de  même 
entre  les  questions  saharienne  et  marocaine,  il  suffit  daller  à 
Figuig,  relié  au  réseau  des  chemins  de  fer  algériens  et  devenu 
pour  hiverneurs  un  but  favori  d'excursions.  La  mainmise  sur 
la  ligne  des  oasis  sahariennes,  sur  la  rue  des  palmiers,  a  com- 
mencé à  l'extrémité  la  plus  éloignée,  à  In  Salah;  mais,  par  une 
nécessité  inéluctable,  elle  a  reflué  très  vite  jusqu'à  l'autre  bout, 
jusqu'à  Figuig. 

L'oasis  même  de  Figuig  est  restée  marocaine  :  on  ne  pour- 
rait pas  l'occuper  d'ailleurs  sans  tuer  un  gros  mouvement 
commercial  dont  nous  bénéficions.  Elle  est  protégée  par  ses 
œufs  d'or.  Mais  Beni-Ounif,  à  4  kilomètres  de  Figuig,  est  à 
la  fois  un  poste  militaire,  une  gare  et  un  village  européen;  la 
civilisation  y  a  concentré  tout  son  venin.  Or  le  Beni-Ounif 
indigène  est  une  petite  palmeraie,  cultivée  par  des  métayers 
pour  le  compte  des  bourgeois  de  Figuig. 

La  lettre  du  vieux  traité  de  i845  a  donc  été  respectée,  mais, 
il  faut  l'avouer,  avec  un  pharisaïsme  effronté,  d'autant  plus 
amusant  qu'il  est  tout  à  fait  inaperçu  et  oublié,  de  l'opinion 
publique  française  à  tout  le  moins,  mais  non  pas  de  la  maro- 
caine. Dans  cette  région,  on  s'est  battu  sans  interruption  depuis 
des  années  et  l'on  continue.  Le  Tafilalct,  tout  voisin,  a  plusieurs 
fois  lancé  sur  nos  postes  de  grosses  a  harka  »  fortes  de  5  ooo  à 
G  ooo  hommes,  et  relativement  moins  efficaces  que  les  petites 
bandes  du  Touat,  dix  fois  moins  nombreuses.  Ce  sont  toujours 
les  Beraber,  mais  ce  n'est  plus  la  même  organisation.  Au  lieu 
<l  une  troupe  homogène  et  aguerrie,  une  croisade  tumultueuse. 
El  il  es!  vrai  que,  entre  les  crises,  des  Beraber,  peut-êlre  les 
mêmes,   venaient  s'embaucher  en  foule  dans  les  chantiers  du 
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chemin  de  fer.  On  croit  deviner  de  l'autre  côté  de  la  frontière 
une  masse  confuse,  inconsciente,  mobile,  livrée  successive- 
ment à  des  suggestions  opposées,  — le  Barbare. 

Figuig  est  bien  moins  loin  que  le  Touat,  et  les  coups  de  fusil 
qui  s'y  sont  tirés  ont  eu  quelque  écho  en  France.  L'affaire  de 
Taghit  eût  mérité  d'en  avoir  plus  qu'aucune  autre.  Un  poste 
mal  placé,  dominé  de  toutes  parts,  difficile  à  défendre, 
repoussa  les  attaques  acharnées  d'une  grosse  «  harka  »  avec  un 
minimum  de  pertes,  une  facilité  élégante;  ce  fut  un  triomphe 
intelligent,  —  supériorité  manœuvrière.  Les  hasards  de  la 
notoriété  ont  mis  en  évidence  d'autres  combats  :  l'héroïque 
tuerie  de  Moungar.  surtout  le  bombardement  retentissant  de 
Figuig,  après  l'agression  contre  le  gouverneur  de  l'Algérie. 

L'attention  publique  en  France  fut  quelque  temps  attirée, 
elle  ne  fut  pas  retenue.  On  n'eut  pas  l'impression  qu'il  y  eût 
là  rien  d'inquiétant,  —  incidents  de  frontières,  sans  portées 
lointaines,  une  petite  irritation  locale,  un  bobo. 

En  1902,  1903,  190/i,  à  trois  reprises,  j'ai  suivi  le  convoi 
mensuel  qui  allait  de  Beni-Ounif  à  Beni-Abbès,  ravitailler  les 
postes  du  Sud.  C'était  une  expérience  intéressante,  particuliè- 
rement dans  les  deux  premières  années.  La  route,  par  Taghit 
et  Igli,  suit  les  vallées  de  la  Zousfana  et  de  la  Saoura,  vallées 
sèches  naturellement;  entre  la  dune  et  le  rocher,  de  la  terre 
indéfiniment  nue,  semée  d'efflorescences  plâtreuses;  çà  et  là 
pourtant  la  nappe  d'eau  souterraine  alimente  des  ilôts  de  végé- 
tation saharienne,  plus  grise  que  verte;  on  a  pu  forer  d'assez 
nombreux  puits,  qui  donnent  une  eau  saumâtre  et  magné- 
sienne, une  sorte  de  produit  pharmaceutique.  Dur  trajet  en 
été  pour  l'infanterie  ;  une  forte  compagnie  de  3oo  fusils  le 
faisait  à  toutes  petites  étapes,  coupées  de  nombreux  repos; 
elle  marchait  et  elle  campait  en  ordre  de  bataille,  les  chameaux 
du  convoi  au  centre  du  carré,  prête  à  tout  à  chaque  minute 
pendant  quinze  jours,  ne  laissant  rien  au  hasard  :  cette  formi- 
dable, lourde  et  lente  machine  de  guerre  était  nécessaire 
pour  apporter  aux  postes  du  Sud  quelques  sacs  de  farine.  On 
se  savait  surveillé  à  quelques  kilomètres  par  un  ennemi  invi- 
sible, prêt  à  mettre  à  profit  la  moindre  négligence. 

Cette  situation  dangereuse  était  organisée,  ou  du  moins  sin- 
gulièrement aggravée  par  les  instructions  d'en  haut,  que  nos 

Ier  Juillet   1910.  4 
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officiers  naturellement  suivaient  avec  stupeur  et  docilité.  La 
route  longe  sur  une  centaine  de  kilomètres  le  pied  d'une 
longue  arête  calcaire,  le  djebel  Béchar;  or  les  instructions, 
ministérielles  ou  gubernatoriales,  je  ne  sais,  interdisaient  for- 
mellement, sous  les  peines  les  plus  graves,  de  franchir  le 
Béchar  à  la  poursuite  de  l'ennemi  ;  elles  fixaient  la  frontière 
marocaine  à  la  crête  du  Béchar,  qui  est  en  effet  une  ligne  très 
nette,  comme  la  lame  d'un  couteau  ;  elles  l'y  fixaient  non  pas 
diplomatiquement,  cela  va  sans  dire,  mais  provisoirement, 
par  manière  d'hypothèse  et  pour  la  commodité  de  l'exposition, 
puis  elles  déclaraient  cette  frontière  inviolable  quoiqu'il  advint. 

Ainsi,  par  la  volonté  expresse  des  autorités  françaises, 
la  route  d'étapes,  celle  par  où  s'acheminaient,  de  toute  néces- 
sité, non  seulement  les  convois  militaires,  mais  les  caravanes 
commerçantes,  toutes  les  pauvres  richesses  du  trafic  saharien, 
cette  route  longeait  sur  ioo  kilomètres  la  frontière  inviolable 
d'un  pays  anarchique. 

On  voit  très  bien  de  quelle  idée  générale  infiniment  respec- 
table s'inspiraient  ces  instructions  métropolitaines  :  peur  des 
initiatives  militaires,  des  répressions,  qui  dégénèrent  en  con- 
quêtes, ferme  volonté  de  ne  pas  ouvrir  la  question  marocaine. 

Mais  on  voit  non  moins  nettement  que  le  résultat  atteint  fut 
l'inverse  de  celui  qu'on  cherchait.  Créer  à  proximité  d'un 
grand  chemin  un  asile  inviolable,  c'est  donner  une  prime  aux 
coupeurs»  de  route.  De  l'autre  côté  de  cette  ligne  fictive  et 
infranchissable,  en  toute  sécurité,  les  bandes  de  professionnels 
pullulèrent,  et  la  piraterie  s'organisa  en  industrie  fructueuse. 
En  ce  point  de  la  frontière  il  y  avait  incontestablement  une 
plaie  ;  on  aurait  pu  la  cicatriser  peut-être  par  une  politique  éner- 
gique et  intelligemment  consciente  de  son  but  :  on  l'infecta 
de  vermine. 

Entre  les  intentions  et  les  faits,  le  contraste  est  si  étonnant 
qu'il  devient  suspect.  Les  méharistes,  qui  n'ont  pas  d'éperons, 
entretiennent  soigneusement  une  petite  déchirure  dans  l'épaule 
de  leur  monture,  ils  peuvent  ainsi  piquer  l'animal  dans  la 
chair  vive  quand  ils  veulent  lui  faire  prendre  les  grandes 
allures.  Quelqu'un  a-t-il  entretenu  consciemment  la  petite 
plaie  marocaine? 

Dans  ces  petits  recoins  de  politique  coloniale,  l'innocence  du 
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gouvernement  central  me  semble  au-dessus  de  tout  soupçon. 
Mais  si  les  instructions  qu'il  avait  données  émanaient  de  lui 
dans  leur  esprit  général,  le  détail  en  avait  été  rédigé  dans  un 
bureau.  Qu'un  fonctionnaire  s'y  soit  trouvé,  colonial  averti 
et  passionné,  il  a  eu  la  partie  belle  pour  pratiquer  ce  qu'on 
pourrait  appeler  un  intelligent  sabotage. 

Ce  n'est  qu'une  hypothèse  pourtant,  et  elle  n'est  même  pas 
nécessaire  à  la  compréhension  intégrale  du  phénomène.  En 
pratique  coloniale,  je  reste  convaincu  que  les  idées  métropo- 
litaines toutes  seules  et  toutes  nues,  et  je  dis  les  plus  géné- 
reuses et  les  plus  philanthropiques,  ont  une  étonnante  puis- 
sance meurtrière. 

En  tout  cas,  ce  petit  exemple  particulier  nous  montre, 
j'imagine,  dans  le  détail  de  son  processus,  cet  irrésistible 
phagédénisme,  qui  s'accroît  par  les  obstacles  mêmes  qu'on  lui 
oppose. 

Pour  le  grand  public  qui  suit  l'aventure  marocaine  avec 
une  attention  inquiète  et  maussade,  cette  aventure  a  des  ori- 
gines diplomatiques.  Les  ambitions  de  M.  Delcassé,  l'entente 
franco-anglaise,  la  mission  Saint-René  Taillandier  à  Fez.  le 
débarquement  de  Guillaume  II  à  Tanger,  ce  sont  de  gros  faits 
éclatants  qui  semblent  en  marquer  le  début.  Tout  cela  pour- 
tant se  passait  en  ioo5  ;  nous  autres  Algériens,  nous  nous 
rappelons  avoir  vu,  dès  iqo3,  un  commissaire  chérifien,  Si 
Mohammed  el  Guebbas ,  que  les  voitures  du  gouvernement 
général  promenaient  dans  nos  rues.  Il  venait  pour  régler  défi- 
nitivement, si  faire  s'était  pu.  la  question  de  Figuig  :  c'était 
déjà  le  prologue  diplomatique. 

En  fait,  sur  le  terrain,  une  série  de  petits  incidents  qui 
s'enchaînent,  étudiés  au  microscope,  pour  ainsi  dire,  me  sem- 
blent établir  que  l'ouverture  de  la  question  marocaine  remonte 
beaucoup  plus  loin.  Il  est  bien  entendu  qu'une  semblable 
question,  aussi  complexe,  ne  se  laisserait  pas  ramener  sans 
paradoxe  à  un  élément  unique.  Mais  il  est  bien  vrai  que  le 
déclànchement  initial  s'est  produit  à  In  Salah  aux  environs 
du   i"  janvier  igoo,  vieilles  étrennes  oubliées. 

L'irritation  légère  produite  par  la  petite  blessure  s'est  pro- 
pagée, lentement,  comme  il  était  naturel,  à  travers  l'organisme 
marocain,  si  confus  et  si  mal  cohérent.  On  la  suit  très  bien, 
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qui  gagne  progressivement  le  Touat  entier,  puis  Figuig.  De  là 
l'inflammation  se  propage  au  Tafilalet,  cœur  de  l'Empire,  ber- 
ceau de  la  dynastie,  d'où  elle  s'étend  à  tout  le  Maroc;  et  il 
devient  impossible  de  l'ignorer.  «  Ce  sont  des  maladies  qu'on 
ne  voit  pas  —  quand  ça  se  déclare.  » 

Pris  à  temps,  le  mal  eût  probablement  pu  être  enrayé,  mais 
il  n'a  pas  été  diagnostiqué.  Les  événements  sont  allés  de  leur 
marche  propre,  d'autant  moins  contrariée  que  le  gouverne- 
ment donnait  à  ses  agents  des  instructions  purement  inhibi- 
tives;  il  est  clair,  en  effet,  que  ces  instructions,  tout  à  fait  sans 
action  sur  les  faits,  lient  et  désarment  au  contraire  les  fonc- 
tionnaires chargés  de  les  contrôler,  de  les  prévoir  et  de  les 
diriger.  On  s'explique  ainsi  peut-être  ce  gros  fait  étrange  et 
incontestable,  que  la  troisième  République  ait  été  dans  les  trente 
dernières  années  à  la  fois  le  gouvernement  le  plus  timide  et 
celui  qui  a  fait  le  plus  de  conquêtes  coloniales. 

Autre  petit  côté  de  la  question.  La  mainmise  sur  le  Touat 
eût  dû  normalement  se  produire  vingt  ans  plus  tôt,  dès  que 
l'expansion  algérienne  nous  eut  conduits  au  Sahara  et  au 
moment  précis  où  la  catastrophe  Flatters  nous  a  arrêtés  net. 
Qu'on  se  reporte  à  la  littérature  de  l'époque,  on  verra  quelle 
place  tenait  dans  les  préoccupations  des  coloniaux  le  Sahara 
et  tout  particulièrement  le  chemin  de  fer  transsaharien, 
aujourd'hui  si  discrédité. 

Que  serait-il  arrivé  si  In  Salah  avait  été  occupée  en  1880  ?  Au 
Maroc  même,  l'irritation  eût  été  moindre;  de  1880  à  1900  vingt 
ans  d'inaction  ont  confirmé  le  Maroc  dans  cette  idée  que  le 
Touat  était  bien  une  dépendance  de  l'Empire.  D'ailleurs,  à  cette 
époque  déjà  lointaine,  l'atmosphère  politique  dans  le  monde 
était  tout  autre  et  une  querelle  se  fût  moins  facilement  enve- 
nimée. La  fâcheuse  affaire  du  puits  de  Gharama  a  donc  eu 
des  conséquences  graves  non  seulement  au  Sahara,  mais  au 
Maroc  ;  la  neurasthénie  d'un  officier  supérieur  fut  le  point  de 
départ  de  grands  événements.  jNous  touchons  ici,  si  l'on  peut 
dire,  au  nez  de  Gléopàtre. 

É.-F.     GAUTIER. 


GEORGE    MEREDITH 


IV 

SA   DOCTRINE 


La  plupart  des  poètes  ne  pensent  pas.  Ou  bien,  s'ils  s'avisent 
de  penser,  ils  deviennent  pessimistes... 

Ceux-ci  convoitent  le  néant  avec  l'âpre  appétit  des  anacho- 
rètes hindous  ;  ceux-là  cultivent  en  eux-mêmes  une  obscure 
nostalgie.  Musiciens  mélancoliques,  les  uns  et  les  autres  se 
réservent  le  mode  mineur  pour  chanter  leur  désenchantement. 
Ils  souffrent  d'un  chagrin  nébuleux  qu'ils  entretiennent  et  ali- 
mentent comme  la  source  même  de  l'inspiration.  Leur  vaga- 
bonde curiosité  visite  précipitamment  toutes  les  zones  de  la 
fantaisie  ;  pareille  à  ces  capricieux  globe-trotters  qui  émigrent 
de  Crimée  à  Ceylan,  des  lacs  de  Finlande  aux  archipels  du 
Pacifique,  des  cataractes  du  Niagara  aux  saisonnières  de  la 
grande  Pyramide,  —  jamais  cette  curiosité  ne  se  fixe,  jamais 
elle  ne  s'arrête,  car  jamais  elle  ne  trouve  nulle  part  sa  pâture 
ni  son  repos. 

Les  poètes,  en  général,  abhorrent  l'état  présent  :  pour  eux, 
il  n'y  a  de  belles  daines  que  celles  du  temps  passé;  leurs  joies 
sont  insaisissables  comme  les  neiges  d'antan  ;  les  seuls  voyages 
qu'ils  projettent  sont  des  «  embarquements  pour  ailleurs  », 
((  n'importe  où  hors  du  monde  »...  Et  l'âme,  ne  pouvant  rien 

i.  Voir  la  Revue  des  i5  février,  i5  mars  et  ier  mai  1910. 
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regretter,  sinon  le  passé,  rien  désirer,  sinon  l'avenir,  accepte 
que  l'illusion  lui  vienne  ou  du  songe  ou  de  l'ivresse.  Elle 
interroge  les  mythes,  la  légende,  bien  plus  rarement  l'histoire. . . 
Une  brusque  évasion  hors  du  réel,  voilà  ce  que  l'Art  imagine 
de  mieux 

Pour  réjouir  un  cœur  qui  hait  la  vérité. 

Coleridge,  Byron,  Shelley  ou  Swinburne,  ces  magiciens  nous 
transportent  sur  un  continent  féerique  où  l'âme  a  pour  exclusif 
souci  de  glorifier  la  nature  aux  mille  visages  :  les  aubes,  les 
midis,  les  crépuscules  multicolores,  sans  excepter  la  bise  qui 
disperse  les  feuilles  mortes  en  automne...  Passe  encore  si  les 
poètes  se  bornaient  à  exalter  le  plein  air,  la  vie  intense  et  indé- 
pendante, les  vastes  perspectives  inondées  de  lumière!  Ce 
serait  la  moindre  des  choses...  Mais  ils  poussent  de  petits 
soupirs  admirablement  modulés,  ils  s'apitoient  sur  nos  médio- 
cres travaux,  ils  s'éplorent,  ils  nous  découragent,  tant  et  si 
bien  qu'ils  nous  rendent  parfaitement  odieux  le  trantran  séden- 
taire avec  ses  besognes  et  ses  corvées.  Enfin,  quand  ils  nous 
voient  bien  affaissés,  ou  plutôt  consternés,  rebelles  à  nos 
devoirs,  anéantis  par  le  dégoût,  ils  nous  offrent  leurs  purs 
chefs-d'œuvre  pour  toniques  et  pour  stimulants  ! . . . 

Voilà  pourquoi  Platon  exilait  de  sa  république  ces  trop  sub- 
tils consolateurs...  Mais  George  Meredith  eût  trouvé  grâce  à 
ses  yeux.  Tout  poète  qu'il  est,  jamais  George  Meredith  ne 
s'écarte  de  la  réalité  présente,  et,  surtout,  jamais  il  ne  la  renie. 
Sa  doctrine  ne  creuse  pas  un  gouffre  entre  la  nature  et  l'huma- 
nité. Au  contraire,  elle  nous  les  montre  collaborant  à  la  même 
tâche;  elle  affirme  que  le  gagne-pain  le  plus  fastidieux  ne 
saurait  nous  avilir,  et  volontiers  elle  ferait  sienne  cette  sen- 
tence du  Ramayanâ,  grave,  irrévocable,  et  d'autant  plus  sereine  : 
((  Le  devoir  est  l'essence  du  monde  ». 

Car  c'est  bien  le  monde  existant,  et  non  un  monde  idéal, 
que  Meredith  examine  d'un  regard  perspicace.  Même  dans 
une  fantasmagorie  comme  la  CJievelare  de  Shagpat,  il  ne  le 
quitte  pas  des  yeux.  Pour  lui,  la  Terre  n'est  pas  un  séjour 
d'exil.    Loin    de   la   dénigrer    comme  Byron  \   comme    Cha- 

i.  Voir  Manfred,  petit  poème,  où  Meredith  nous  donne  un  portrait  peu 
(lutteur  de  lord  Byron. 
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teaubriand,  ou  comme  cet  Empédocle  '  qui  jadis  se  jeta  tête 
baissée  dans  l'Etna  par  soif  de  gloriole,  il  reconnaît  en  elle 
tout  à  la  fois  la  cause  et  la  condition  indispensable  et  la  raison 
sacrée  de  notre  existence.  —  Serait-il  possible  à  un  architecte, 
dans  l'ordre  matériel,  de  bâtir  ailleurs  que  sur  la  Terre?  Nulle- 
ment! —  De  même,  dans  l'ordre  spirituel,  c'est  uniquement 
sur  la  notion  de  la  Terre  que  George  Meredith  cherche  son 
point  d'appui.  Pourquoi  feindrait-il  de  lier  conversation  avec 
les  Nuées,  blotti  dans  un  panier  suspendu,  comme  Socrate 
chez  Aristophane?...  C'est  bien  sur  la  Terre  que  le  romancier- 
poète  veut  maçonner  une  demeure  stable  et  habitable. 

§  i.  —  La  Notion  de  la  Terre. 

George  Meredith  estime  que  toute  morale  et  toute  science 
doivent  se  fonder  sur  la  notion  de  la  Terre.  En  effet,  comment 
bâtirions-nous  sur  l'inconnu?  —  Nous  ne  connaissons  que 
la  Terre,  «  notre  seule  amie  toujours  présente  ».  N'est-elle 
pas  la  seule  particule  de  l'univers  soumise  à  nos  observations? 
notre  seul  asile  dans  l'immensité  ?.. .  Les  autres  conceptions 
ne  sont  que  brouillards  ou  mirages...  Modérons  un  peu  nos 
élans  ambitieux  vers  le  Ciel!  La  Terre,  en  définitive,  c'est  notre 
petit  ciel  particulier. 

—  Quelle  folie  de  prétendre  gagner  le  Ciel  en  reniant  notre  mère! 
Toutes  les  fois  qu'une  éternelle  énigme  nous  déconcerte,  répétons- 
nous  bien  qu'elle  est  connue  de  la  Terre,  et,  jusque  dans  nos  aspi- 
rations les  plus  hautaines,  ne  la  quittons  jamais  du  regard  2  ! . . . 

Qui  parle  ainsi?  C'est  Matey  Weyburn,  à  genoux  devant  le 
corps  déjà  froid  de  sa  mère.  Et  le  poète  lui  donne  raison  :  ce 
n'est  pas  la  Terre  qui  nous  abusera! 

Ne  connaissons-nous  pas  la  surface  et  le  fond  de  la  Terre?  ses 
desseins  et  ses  actes?  Ne  lui  devons-nous  pas  le  Nazaréen  ami  des 
hommes,  le  froment,  la  vigne,  les  martyrs,  les  poètes3?... 

D'ailleurs,  les  récentes  découvertes  attestent  notre  origine. 
Les  philosophes,  les  géologues  et  quelques  grands  naturalistes 

i.  Voir  Empédocle,  autre  poème  satirique  de  George  Meredith. 

2.  Lord  Ormont  et  son  Aminta,  chap.  xiv. 

3.  La  Liourse  vide. 
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connue  Darwin  ont  pu  dresser  notre  arbre  généalogique.  Et, 
puisque  nous  tenons  de  la  Terre  un  corps,  une  intelligence  et 
une  âme,  on  peut  vraiment  dire  de  notre  planète  qu'elle  nous 
a  enfantés  ainsi  qu'une  mère.  Lui  refuserons-nous  donc  cette 
appellation,  la  plus  tendre  et  la  plus  juste!'...  Quand  Meredith 
invoque  «  sa  mère  »,  il  sous-entend  toujours  la  Terre.  Et  très 
souvent  aussi  il  la  désigne  simplement  parle  pronom  :  <x  Elle  »... 
Le  lecteur  s'en  étonne,  au  début;  mais  très  vite  la  perplexité  se 
dissipe  :  «  Elle  »  ne  peut  être  que  la  Terre. 

Et  la  Terre,  Meredith  la  célèbre  chaque  fois  avec  un  enthou- 
siasme où  se  mêle  probablement  quelque  orgueil. . .  Orgueil  de 
produire  enfin  notre  filiation  authentique  !  orgueil  d'habiter 
enfin  une  patrie!  Nous  ne  sommes  plus  un  accident  fortuit  à 
la  surface  de  la  Terre  ;  nous  n'avons  pas  été  précipités  sur  ce 
globe,  un  jour,  comme  des  anges  bannis  des  cieux  :  notre 
race  a  certainement  le  droit  de  se  dire  autochtone. 

Aussi  les  poèmes  de  Meredith  sont-ils  presque  toujours  des 
paysages,  des  esquisses  verbales,  prodigieusement  précises,  de 
la  Terre  et  de  ses  phénomènes  les  plus  fugitifs  :  jeux  de 
lumière  ou  d'ombre,  cortèges  de  nuées,  murmures  de  ruis- 
seaux, ramages  d'oiseaux,  bourdonnements  d'abeilles...  Ici, 
la  nature  ne  se  réduit  pas  à  une  toile  de  fond,  brossée,  tendue 
pour  l'agrément  de  nos  sens,  mais  elle  s'impose  comme  une 
autorité  permanente  et  inévitable.  Même  à  notre  insu,  elle 
tranche  souverainement  les  conflits  d'ordre  sentimental  ou 
intellectuel.  Même  invisible,  elle  manifeste  sa  toute-puissance 
comme  la  fatalité  dans  le  théâtre  antique.  11  faut  en  appeler  à 
elle,  chaque  fois  qu'un  roman  ou  un  poème  de  Meredith  ne 
nous  livre  pas  sur-le-champ  sa  «  moralité  ».  —  Aussi  bien 
ne  s'agit-il  plus  ici  de  la  Nature,  entité  amorphe  et  ondoyante, 
mais  de  la  Terre  elle-même.  C'est  pourquoi,  dans  les  œuvres 
de  .Meredith,  le  nom  de  la  Nature  revient  moins  fréquemment 
que  celui  de  la  Terre. 


Et  pourtant  George  Meredith  ne  construit  pas  sur  la  Terre, 
de  propos  délibéré,  une  théodicée  ou  une  morale.  Indifférent 
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aux  controverses  philosophiques,  étranger  aux  systèmes  et  aux 
sectes,  Meredith  n'arrive  pas  jusqu'à  la  Terre  par  une  série 
d'inductions.  La  Terre  est  pour  lui  une  notion  innée,  rési- 
dant en  lui  comme  il  réside  en  elle.  —  Meredith  ne  perçoit 
pas  son  existence  propre  avec  plus  de  perfection  que  l'existence 
des  rivières  et  des  arbres.  Le  monde  extérieur  et  le  monde 
intérieur  commencent  et  Unissent  dans  sa  belle  intelligence.  Il 
compte  les  pulsations  des  innombrables  petites  vies  obscuré- 
ment, silencieusement  confédérées,  dont  la  somme  constitue 
cet  organisme  supérieur  que  nous  appelons  «  la  Terre  ». 

La  pensée  de  Meredith  se  donne  pour  un  message  direct 
de  la  Terre.  Elle  ne  demande  aux  contemporains  ni  la  gloire 
ni  la  richesse.  Elle  ne  sollicite  que  les  hommes  de  bonne 
volonté,  le  petit  nombre  des  élus,  cette  minorité  infime  et 
honorable  que  Stendhal  appelait  the  happy  few.  —  A  ceux-là 
seulement  elle  annonce  la  doctrine  de  la  Terre,  comme  l'Evan- 
gile nous  annonce  à  tous  la  parole  de  notre  Sauveur. 


Certains  critiques  d'outre-Manche,  fervents  commentateurs 
de  l'Ecriture,  ont  été  vivement  frappés  par  la  solennité  de 
Meredith.  Ils  lui  trouvent  on  ne  sait  quelle  vertu  prophétique 
et  publient  partout  qu  il  est  «  le  prophète  inspiré  de  la 
santé'  ».  Soit!...  Cela  se  justifie  dans  la  mesure  où  la  Terre  a 
besoin  de  «  santé  »  pour  la  conservation,  la  multiplication  et 
l'évolution  des  espèces.  Mais  cela  serait  faux,  si  la  qualification 
impliquait  chez  le  poète  un  souci  prédominant  de  morale. 
D'après  George  Meredith,  la  morale,  —  comme  toutes  les 
mesures  d'hygiène  qu'a  prises  la  société,  —  doit  être  bien 
moins  une  fin  qu'un  moyen  :  le  moyen  de  seconder  plus  effi- 
cacement les  vues  intimes  de  la  Terre. 

Cette  morale  pourrait-elle  être,  par  hasard,  la  morale  du 
christianisme?  Difficilement!...  Le  moraliste  chrétien  discré- 

i.  L'expression  est  de  M.  George  Macaulay  Trevelyan.  On  la  rencontre  à 
plusieurs  reprises  dans  son  beau  livre  :  Poésie  et  Philosophie  de  George 
Meredith.  Depuis,  cette  expression  a  fait  fortune,  et  les  journalistes  anglais 
ne  manquent  pas  de  s'en  servir,  toutes  les  fois  qu'ils  caractérisent  le  génie 
et  la  manière  de  Meredith. 
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dite  la  Terre,  quand  il  explique  la  grandeur  spirituelle  de 
l'homme  par  le  pressentiment  des  félicités  futures  ou  bien  par 
quelque  pâle  réminiscence  des  perfections  célestes.  A  l'en 
croire,  nous  peinerions  ici-bas  comme  des  forçats  déportés,  et 
notre  âme  s'évertuerait  vainement  à  payer  sa  dette  envers  le 
Ciel. 

Allons  donc!  —  s'écrie  Meredith.  —  Pourquoi  serions-nous 
insolvables?...  Nous  n'avons  pas  besoin  qu'un  principe  exté- 
rieur nous  garantisse  la  beauté,  la  noblesse  de  notre  essence. 
Où  donc  puiseraient-ils  la  force  de  vaincre  leur  égoïsme,  les 
saints,  les  héros,  —  contempteurs  de  leurs  intérêts  matériels 
et  serviteurs  dévoués  de  leur  prochain,  —  où  donc,  sinon  dans 
leur  amour  intense  de  la  Terre?...  Oui,  c'est  l'esprit  de  la 
Terre  qui  subjugue  nos  passions  et  promulgue  nos  lois 
morales!...  Quant  aux  lois  cosmologiques,  si  nous  éprouvons 
un  si  véhément  désir  de  les  déterminer,  si  nous  possédons,  à 
cet  égard,  quelques  approximations  rassurantes,  c'est  que  les 
astres  sont  autant  de  Terres  diverses,  sœurs  disséminées  de 
notre  planète,  ses  tutrices  ou  ses  parentes. 

Dans  un  poème  sublime,  la  Méditation  sous  les  étoiles,  Mere- 
dith les  apostrophe  ainsi  : 

Splendides  nations  de  la  nuit,  vous  nous  appelez!  Par  delà  mes 
prunelles,  vos  feux  illuminent  mon  tréfonds  le  plus  intime.  \ous 
n'êtes  pas  seulement  les  froids  lampadaires  de  l'espace  :  une  flamme 
identique  nous  échauffe,  et  nous  pouvons  reproduire  l'harmonie  de 
vos  mouvements.  J'écoute  votre  voix  fraternelle  durant  les  longues 
ténèbres,  alors  que  vous  nous  faites  vos  signaux  éblouissants.  Puis, 
le  lendemain,  avant  joui  de  notre  douce  fraternité,  si  j'abaisse  mes 
regards  à  travers  les  ondées,  à  travers  les  brouillards,  à  travers  les 
pourpres  lueurs  de  l'aurore,  je  reconnais  à  peine  le  visage  de  la 
Terre.. .  Est-ce  bien  elle,  transfigurée  par  cette  auréole  miraculeuse?. . . 
La  Terre,  souriante,  rajeunie,  semble  plus  suave  que  ses  fleurs! 

Un  égoïste  ne  s'élève  jamais  à  la  hauteur  de  ces  médita- 
tions. Il  s'est  volontairement  déraciné  de  la  terre.  —  Craignez 
donc  la  solitude,  nous  recommande  le  poète,  et  le  risque 
d'offenser  notre  Mère!  Entre  elle  et  vous,  resserrez,  coûte  que 
coûte,  le  contact.  Oubliez-vous,  sacrifiez-vous,  plutôt  que  de 
l'oublier  ! . . .  la  sagesse  est  à  ce  prix. 
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S'oublier  soi-même,  volontairement?...  A  vrai  dire,  le 
sacrifice  est  presque  toujours  au-dessus  de  nos  forces.  Si  l'on 
essaye  de  s'oublier,  il  est  rare  qu'on  y  réussisse.  Mais  quoi! 
l'expérience  patrimoniale  de  l'humanité  ne  fut  pas  amassée 
en  un  seul  jour,  et,  de  même  que  nos  ancêtres  prodiguèrent 
leur  sueur  et  leur  sang,  nous  aussi,  nous  payerons  fort  cher 
la  maîtrise.  Chacun  de  nous,  à  des  époques  fixes,  doit  revivre 
en  raccourci  l'histoire  du  genre  humain...  Crises  indispensa- 
bles ,  épreuves  inévitables ,  que  Meredith  a  étudiées  avec  une 
prédilection  significative!...  La  Chevelure  de  Shagpat,  sa  féerie 
orientale,  exposait  dès  i855  les  phases  d'un  noviciat  particu- 
lièrement ardu  ;  Richard  Feverel,  son  premier  roman  moderne, 
s'intitulait  une  «  épreuve  ».  Les  livres  suivants  auraient  droit 
à  un  sous-titre  similaire,  car  chacun  d'eux,  en  sa  diversité, 
analyse  l'apprentissage  d'une  âme. 


Notre  lente  et  orageuse  évolution,  notre  concurrence,  nos 
labeurs,  nos  exercices  aboutiront-ils  de  nouveau  à  l'âge  d'or? 
et  nous  ramèneront-ils  jamais  en  quelque  pays  de  Cocagne? 

Meredith  n'y  compte  guère.  —  Loin  de  nous  séduire  par 
l'appât  d'une  couronne,  il  proclame  bien  haut  qu'il  n'est  pas, 
sur  la  Terre,  de  victoire  définitive  ni  de  laurier  pour  le  vain- 
queur. En  effet,  le  triomphe,  la  jouissance  de  la  gloire,  l'apo- 
théose d'un  personnage,  comportent  un  repos,  ou,  du  moins, 
le  relâchement  d'un  effort.  Mais  la  vie  ne  s'arrête  point.  Et 
puisque  notre  progrès  a  un  caractère  proprement  vital,  il 
serait  impossible  de  lui  assigner  un  terme.  Nous  collaborons 
à  un  progrès  essentiellement  indéfini.  —  Toutefois,  à  défaut 
d'une  fin  précise,  qu'on  envisage  avec  complaisance  les  résul- 
tats acquis  :  quelques  figures  irréprochables  dont  le  souvenir 
se  perpétue;  l'illustre  exemple  de  vaillance  et  de  vertu  que 
nous  léguèrent,  en  frayant  un  chemin  à  leurs  compagnons, 
des  hommes  et  des  femmes  exceptionnellement  généreux,  — 
telle  est,  à  travers  les  siècles,  notre  plus  sûre  récompense!... 
Qu'importe  si  cette  récompense  ne  nous  échoit  pas  de  notre 
vivant!  Les  générations  futures  ne  manquent  pas  de  nous 
l'attribuer. 
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Allons  plus  loin  ! . . .  11  ne  suffit  pas  que  la  chaîne  des  évé- 
nements se  déroule  sans  lacune,  ni  que  chacun  supporte  tôt 
ou  tard  les  conséquences  de  ses  actes.  —  Une  raison  plus 
sérieuse  pour  contrôler  sévèrement  notre  conduite,  c'est  que 
nos  vices  ne  nuisent  pas  à  nous  seuls .  —  Meredith  nous 
montre  les  innocents  accablés,  anéantis  par  la  catastrophe  des 
coupables  :  Evan  Harrington  expiant  les  intrigues  de  sa  sœur  ; 
Harry  Richmond  victime  des  extravagances  de  son  père  ; 
Sandra  Belloni  affolée  par  les  tergiversations,  moitié  cupides, 
moitié  sentimentales,  de  Wilfrid  Pôle.  —  Non  que  la  Terre 
soit  vindicative  !  Educatrice  avant  tout,  comme  l'antique 
Gérés,  elle  tire  des  infortunes  individuelles  un  enseignement 
très  profitable  pour  la  collectivité.  A  bon  entendeur  salut! 
Tant  pis  pour  les  distraits  et  les  sourds!  La  Terre,  au  lieu  de 
s'apitoyer  sur  leurs  défaillances,  s'attache  à  façonner  des 
hommes  sains. 

Ainsi,  comme  des  divinités  inexorables,  les  lois  qui  nous 
commandent  exigent  l'obéissance  et  le  respect.  Qu'elles  sont 
inutiles,  ou  même  blasphématoires,  les  prières  en  lesquelles 
s'expriment  nos  désirs  égoïstes  ! . . .  Il  y  a  de  l'impudence  à 
mendier  des  privilèges.  La  Terre,  étant  justice,  ignore  le  favo- 
ritisme. Ni  bénéfices  ni  dispenses  !  Qu'un  sincère  croyant  se 
contente  d'adorer  passionnément  la  nature!  Ses  effusions,  ses 
pures  extases  lui  vaudront  de  saluer  l'avenir  et  d'entrevoir  le 
progrès  avec  une  plus  allègre  confiance. 


La  prière  strictement  contemplative,  désintéressée,  n'a  pas 
de  panégyriste  plus  vibrant  que  Meredith,  parce  que  personne, 
au  cours  d'une  longue  et  laborieuse  carrière,  n'en  a  mieux 
éprouvé  la  vertu  : 

Si  ton  courage  vacille,  mets-toi  vite  à  genoux!  — Garde  précieuse- 
ment ce  précepte,  car  il  fait  la  force  de  certains  qui.  sans  aucune 
servilité,  se  purifient  par  la  prière  et,  libres  de  souillure,  se  dressent 
debout  comme  une  tour1. 

i.  I.a  llourse  vide. 
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Et  le  libre-penseur  Shrapnel  à  son  jeune  disciple  Beau- 
champ  : 

—  Prier  n'est  point  cajoler  une  idole.  Cela,  c'est  la  ressource  dvs 
superstitieux!  Prier,  c'est  s'adapter  aux  lois  suprêmes,  c'est  ouvrir 
noire  âme  à  l'inconnu,  c'est  nous  assouplir  aux  bouleversements, 
c'est  nous  préparer  aux  révolutions  et,  par  conséquent,  à  la  vie... 
Prier,  c'est  échapper  à  la  routine,  à  l'orgueil,  à  la  peur  qui  plume 
les  ailes  de  notre  âme  et  la  précipite  nue  et  grelottante  dans  un 
cachot1. 

Dans  cette  acception  très  spéciale,  l'œuvre  entière  de  Mere- 
dith  est  une  prière,  un  acte  de  foi  dont  les  manifestations 
peuvent  s'accomplir  partout. . .  Même  au  cœur  d'une  ville  popu- 
leuse, aux  faubourgs  enfumés  par  les  usines,  sur  les  quais  où 
glapit  l'aigre  sirène  des  steamers,  —  les  sens,  l'esprit  et  l'âme 
fusionnent  avec  la  nature.  Mais  devant  les  plus  beaux  paysages, 
surtout,  l'émotion  et  la  reconnaissance  nous  dessillent  les  yeux. 
Par  les  glaciales  et  brillantes  nuits  d'hiver,  quand  les  con- 
stellations surgissent  en  prononçant  des  formules  occultes, 
magiques  et  immémoriales  comme  le  monde,  «  les  cieux  nous 
deviennent  une  maison  plus  familière  que  nos  terrestres  habi- 
tations »2.  —  C'est  alors  que  nous  obtenons,  grâce  à  la  prière, 
une  âme  dilatée  par  une  vaste  béatitude. 

Cette  union  avec  la  nature  n'est  point  une  chimère.  Com- 
bien de  poètes,  combien  de  penseurs  se  découvrent  une  trou- 
blante fraternité  avec  les  êtres,  avec  les  choses,  avec  les  cellules 
éparses  de  l'univers!...  C'est  une  preuve  que  la  planète  ne 
demeure  pas  insensible  à  leur  appel.  La  Terre  les  entend  et  les 
exauce...  Certes  la  vie  de  la  nature  ne  se  laisse  pas  assimiler 
à  la  nôtre.  Mais  entre  elles  deux  la  sympathie  s'autorise  d'une 
origine  commune  et  de  lois  analogues.  Dans  la  sève  et  dans 
le  sang  bouillonne  une  même  vitalité.  A  des  époques  inva- 
riables, les  mêmes  amours,  les  mêmes  phénomènes  de  nais- 
sance et  de  dissolution  confirment  notre  parentage.  —  Dès 
lors,  quoi  d'étonnant,  si  Meredith  épouse  la  Nature?  si  l'on 
retrouve  chez  notre  poète  comme  un  accent  de  saint  François 

i.  La  Carrière  de  Beaucliamp. 

i.  Voyez  le  poème  intitulé  Ciels  d'hiver. 
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d'Assise?...  La  voix  de  l'Anglais,  plus  âpre,  —  comme  il  sied 
aux  septentrionaux,  —  ne  sonne  pas  moins  affectueuse. 


George  Meredith  louerait,  lui  aussi,  sa  sœur  l'Eau  et  son 
frère  le  Soleil,  s'il  ne  réservait  le  meilleur  de  sa  gratitude  aux 
pacages,  aux  cultures,  aux  futaies  «  où  la  lumière  et  l'atmo- 
sphère gardent  une  suavité  tout  édénique.  Le  paradis  n'est  pas 
perdu  pour  ceux  qui,  près  des  souches  et  des  tiges,  partagent 
avec  le  sous-hois  le  doux  échange  de  la  nuit  et  du  jour  '  ». 

Symbole  de  soumission  joyeuse,  les  broussailles  et  les 
feuilles  où  gîtent  tant  d'oiseaux  et  d'insectes  obéissent  sans 
gémir  aux  décrets  des  saisons.  Les  paraboles  foisonnent  en 
cette  forêt  de  Westermain2  que  Meredith  transforme  en  une 
forêt  allégorique.  Ne  le  prendrait-on  pas  lui-même,  quand  il 
y  herborise,  pour  Mélampus  en  personne? 

Avec  une  extraordinaire  tendresse  pour  tout  ce  qui  grouille  sur 
le  gazon,  parmi  la  pierraille  ou  les  brindilles;  pour  tout  ce  qui 
voltige  de  branche  en  branche,  les  ailes  palpitantes,  ne  se  posant 
qu'afin  de  gazouiller  ou  becqueter;  pour  tout  ce  qui  se  hérisse  et 
se  recroqueville  au  moindre  contact;  pour  tout  ce  qui  trame  une 
toile  entre  les  ronces  et  les  épines,  —  le  bon  docteur  Mélampus, 
d'un  cœur  frémissant  d'amour,  cheminait  parmi  ces  créatures, 
connue  un  savant  qui  lit  un  livre. 

Sa  vraie  demeure  était  aux  bois.  —  Et  il  avait  de  leurs  richesses 
(quels  trésors  en  plantes  et  en  fleurs!...)  précisément  cette  soif  qui 
ouvre  la  science  comme  une  clef.  Il  scrutait  le  mystère  des  êtres 
les  plus  humbles,  les  plus  rapprochés  du  sol,  et  le  lien  de  leur 
existence  avec  la  nôtre.  Il  examinait  nos  affinités,  nos  contrastes  et 
les  diverses  propriétés  du  sang  que  nous  puisons  tous  à  la  source 
où  nul  ne  se  retrempe,  s'il  n'écoute  avec  soin  les  mystiques  révéla- 
tions des  bocages. 

Mélampus  vénérait  l'ample  giron  qui  enveloppe  les  moindres 
formes  animées,  celles  qui  rampent,  celles  qui  planent,  celles  qui 
cherchent  pâture  ou  abri  suivant  les  conseils  de  leur  instinct. 
Moins   éloignées  (pie  nous   du    lait   nourricier  de   leur  mère,  elles 

i.  Sérénité  dans  le  sons-bois,  poème. 
Lu  Forêt  de  Westermain,  poème. 
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s'exercent,  dès  l'origine,  à  utiliser  son  secours.  Pour  le  miel,  pour 
la  soie,  bien  vite  elles  reconnaissent  les  sucs.  Ont-elles  besoin  de 
quelque  antidote  médicinal,  sur  l'heure  elles  le  découvrent1... 

Mais  un  monstre  infeste  ces  ombrages,  —  et  la  clairière 
inondée  de  lune  où  chante  Sandra  Belloni,  et  la  mystérieuse 
forêt  de  Westermain,  et  les  bois  chers  au  rêveur  Mélampus  et 
l'immense  parc  seigneurial  où  se  pavane  sir  Willoughby 
Patterne. 

Ce  monstre  est  le  «  moi  »,  l'exécrable  «  moi  »  de  l'égoïste 
ingrat  et  présomptueux.  C'est  le  «  moi  »  qui  nous  rend  insen- 
sibles aux  plus  doux  concerts,  aux  plus  pathétiques  mélodies. 
Cet  énergumène,  avec  son  vacarme  grossièrement  passionné, 
il  étouffe  si  bien  les  hymnes  les  plus  célestes  que  nous  passons 
à  coté  de  la  nature,  hypnotisés  par  nos  soucis  matériels. 
Plusieurs  s'imaginent  qu'il  suffit  de  se  laisser  bercer  aux 
murmures  de  la  forêt.  Point  du  tout!  il  faut  encore,  comme 
Siegfried,  exterminer  le  dragon  Fafner.  C'est  alors  qu'on 
devine  une  langue  nouvelle,  une  langue  merveilleusement 
caressante  et  musicale,  un  dialecte  qu'on  aurait  balbutié  dans 
une  existence  antérieure,  le  dialecte  des  oiseaux  et  des  bêtes. 

Ainsi  Mélampus,  attentif  aux  bruissements,  arracha  leur 
secret  aux  rossignols  et  aux  rivières.  Bien  mieux!  il  évoqua  le 
dieu  de  la  lyre,  le  maître  des  harmonies,  Apollon,  en  personne. 
Celui-ci.  prêtant  aux  ténèbres  la  couleur  d'une  lumière  telle- 
ment crue  que  nos  prunelles  ne  pourraient  la  soutenir,  prodigua 
les  leçons,  les  conseils  à  Mélampus.  Il  lui  montra  la  sagesse 
sur  le  trône  inaccessible  d'où  elle  surveille  nos  égarements. 

0  délice  !  ô  suavité  !  ô  perspectives  éblouissantes  ! . . .  C'était  quelque 
chose  de  voluptueux  comme  le  miel,  comme  la  brise  en  été,  comme 
le  roulis  d'un  ruisseau  sur  les  racines  et  les  cailloux;  c'était  tous 
les  sens  confondus  en  une  seule  jouissance,  comme  le  chœur  à 
l'unisson  des  divines  Muses  Piérides.  Passant  tour  à  tour  de  la  vue 
à  l'ouïe  par  une  alternance  sublime,  ainsi  que  le  jour  émerge  de  la 
nuit,  les  sonorités  et  les  formes  défilaient  devant  Mélampus,  après 
quoi  elles  s'épanouissaient  en  cantiques  et  célébraient  les  noces  de 
de  la  nature  avec  la  poésie. 

Mélampus  séjourna  parmi  les  hommes.  — Les  guérissant,  les  ché- 


i. 


Mélampus,  poème. 
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rissant,  il  les  servait  en  médecin  et  en  sage.  Il  rétablissait  les  malades, 
les  estropiés,  même  les  fous  furieux,  par  les  simples  de  ses  bois.  Et 
l'homme  lui  obéissait,  comme  la  cithare  obéit  à  son  maître  Apollon. 
Mélampus,  ainsi  qu'un  dieu,  savait  conduire  ou  contenir  les  mortels, 
grâce  à  son  extraordinaire  tendresse  pour  tout  ce  qui  grouille  sur  le 
gazon,  parmi  les  brindilles  ou  la  pierraille... 


*   * 

C'est  avec  une  égale  piété  que  le  savant  Mélampus  et  le 
poète  George  Meredith  ont  étudié  la  Terre.  —  A  la  vérité, 
ces  strophes  n'expriment  qu'un  idéal.  Mais  qui  peut  faire  la 
différence  entre  l'illusion  parfaite  et  la  parfaite  réalité?... 
D'ailleurs,  un  idéal  que  Meredith  a  réalisé  par  un  à  peu  près 
magnifique  avons-nous  le  droit  de  le  dédaigner  comme  un 
mirage?...  Tâchons,  au  contraire,  que  notre  sensibilité  et  notre 
intelligence  s'y  attachent,  si  nous  désirons  que  l'œuvre  de 
Meredith  nous  intéresse,  non  comme  une  ville  morte,  riche  en 
monuments  pittoresques,  mais  comme  un  vivant  univers. 

Meredith  est  parmi  tous  les  poètes  le  plus  étroitement  uni  à 
la  Terre.  Pourvu  qu'on  s'en  souvienne,  on  éprouvera,  non 
seulement  de  l'admiration,  mais  de  la  sympathie  pour  ses 
dons  les  plus  singuliers.  On  ne  critiquera  pas  cette  ahuris- 
sante faculté  d'analyse  qui  s'applique  à  l'âme  d'un  pâturage 
ou  d'une  clairière  aussi  bien  qu'à  l'âme  humaine.  On  ne  dira 
pas  que  son  aisance  à  percevoir  les  infiniment  petits,  et  à  les 
décrire,  tient  de  la  sorcellerie.  Mais  on  saura  que  la  tendresse 
peut  conférer  aux  poètes  la  suprême  clairvoyance. 

La  magie,  le  vrai  miracle,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  le  génie 
de  Meredith  consiste  à  considérer  la  Terre,  et  toutes  les  choses 
de  la  Terre,  non  du  dehors,  mais  du  dedans.  C'est  là  son  ori- 
ginalité. Bien  d'autres,  avant  lui,  parlèrent  dignement  de  la 
Nature,  surtout  en  Angleterre  où  les  poètes  font  d'excellents 
paysagistes.  Mais  lui.  il  n'aime  pas  la  Terre  pour  l'amour  de 
l'idylle  ou  de  l'égloguc.  Ce  n'est  ni  un  lakist  en  retard  ni  un 
misanthrope  à  la  Jean-Jacques  Rousseau,  qui  bafoue  la  société 
en  lui  prêchant  le  retour  à  l'état  sauvage.  Pareille  reculade 
irriterait  un  penseur  qui  apprécie  l'apport  successif  et  pro- 
gressif des  civilisations.  Encore  moins  songerait-il  à  remplacer 
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Dieu  par  la  Nature,  à  humilier  le  christianisme  au  profit  du 
paganisme.  Un  George  Meredith,  s'il  nous  renvoie  à  la  Terre, 
ce  n'est  pas  qu'il  adore  notre  planète  comme  un  fétiche,  ni 
qu'il  lui  prête  une  personnalité  mystique  :  nous  rappeler  notre 
extraction,  endiguer  notre  égoïsme,  le  canaliser  et  lui  creuser 
un  lit  profond,  —  tel  fut  son  objet. 

Sans  doute  on  a  beaucoup  inédit  du  genre  didactique.  Mais 
pourquoi  la  poésie  s'effaroucherait-elle  de  seconder  les  pédago- 
gues, si  c'est  la  notion  de  la  Terre  qui  inspire  leurs  disciplines? 
Pourquoi  ferions-nous  les  délicats?  Une  Muse  qui  ennoblit  nos 
servitudes  professionnelles  en  les  soumettant  pour  piédestal  aux 
lois  souveraines  peut  surveiller  sans  répugnance  nos  devoirs. 
A  l'aube  du  xxc  siècle,  la  Muse  redevient  positive,  studieuse, 
docte,  et  enseignante  comme  chez  les  poètes  gnomiques, 
comme  chez  les  plus  anciens  éducateurs  de  l'humanité,  un 
Hésiode  ou  bien  un  Théognis.  —  Meredith,  sans  détours, 
définit  le  plus  considérable  de  ses  poèmes  abstraits,  la  Bourse 
Vide,  ((  un  sermon  »!... 

Il  prêche,  il  prêche  avec  d'autant  plus  d'abondance  qu'il 
s'imagine  prêcher  dans  le  désert.  —  Et  nous,  ses  audi- 
teurs, n'allons  pas  examiner  si  le  prophète  est  pessimiste 
ou  optimiste  :  nous  ferions  preuve  d'inintelligence.  Laissons 
ces  étiquettes  aux  discoureurs  qui  jugent  foncièrement  bonnes 
ou  irrémédiablement  mauvaises  les  relations  de  l'homme  avec 
le  monde  extérieur.  Nous  autres,  si  nous  envisageons  la  Terre 
comme  la  réalité  par  excellence;  si,  par-dessus  le  marché, 
nous  la  révérons  comme  une  mère,  —  peu  nous  importera 
qu'elle  ait  avantagé  ou  non  l'une  en  particulier  de  ses  créa- 
tures!... Notre  planète  rend  ses  comptes  à  l'univers,  et  non 
à  lêtre  humain,  ce  fantôme  protoplasmique  !... 

De  même,  George  Meredith  ne  relève  pas  plus  des  idéa- 
listes que  des  matérialistes.  Certes,  au  sens  traditionnel  du 
mot,  il  n'est  pas  un  «  croyant  ».  Nul  ne  s'est  moins  soucié  du 
dogme,  et,  touchant  les  articles  de  la  foi,  le  silence  qu'il 
observe  dans  ses  écrits  ne  semble  pas  lui  avoir  pesé.  En  conver- 
sation, il  était  plus  expansif,  et  ceux  qui  ont  eu  l'honneur  de 
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l'approcher  savent  bien  qu'il  n'inclinait  pas  plus  vers  le  catho- 
licisme que  vers  le  protestantisme.  —  Quel  abîme,  pourtant, 
entre  Meredith  et  un  athée  !  La  négation  fait  horreur  à  son 
esprit  généreux  et  actif.  Ce  n'est  point  Meredith  qui  voudrait 
imiter  l'attitude  fière,  mais  hostile  et  désabusée,  de  Vigny.  11 
n'écrirait  point  ces  vers  d'une  si  acre  mélancolie  : 

Le  juste  opposera  le  dédain  à  l'absence 

Et  ne  répondra  plus  que  par  un  froid  silence 

Au  silence  éternel  de  la  divinité. 

George  Meredith  croit  à  la  présence  de  la  divinité,  et.  pour 
lui,   cette  divinité  ne  reste  pas  silencieuse  :    son   langage,   il 
l'écoute   partout    avec   délices;    ses   formes,    son  bienveillant 
visage,  il  les  aperçoit,  il  les  adore  en  tous  lieux.  L'histoire  du 
monde,  le  passé,  le  présent  et  l'immense  avenir  attestent,  pré- 
sagent la  riche  industrie  de  la  Terre  à  ce  poète  contemporain 
de  Darwin,  et  saturé  malgré  lui  de  notions  évolutionnistes.  Les 
métamorphoses  des  espèces,  leur  développement,  leurs  progrès 
sont  le  chef-d'œuvre  sans  cesse  renouvelé  d'une  féconde  solli- 
citude. Ainsi,  la  religion  et  la  science  vaporisent  leurs  essences 
les  plus  précieuses  et  les  mêlent  dans  l'atmosphère  où  baigne 
la  pensée  de  Meredith.  Ce  conciliateur  persuasif  nous  détourne 
des  pseudo-idées  et  nous  met  en  garde  contre  les  conflits  arti- 
ficiels que  l'on  suscite  entre  de  pâles  ombres  métaphysiques.  — 
C'est  pourquoi,  tout  en  distinguant  des  matérialistes  un  pen- 
seur aussi  accessible  aux  émotions  religieuses,  nous  n'aban- 
donnerons   pas  aux  idéalistes    ignorants  et  réactionnaires  ce 
poète  respectueux  des  vérités  expérimentales. 

On  l'admettra  sans  peine,  d'ailleurs  :  un  esprit  pour  qui 
certaines  questions  ne  se  posent  seulement  pas,  —  alors 
qu'elles  tourmentent  la  majorité  des  philosophes,  —  penche 
vers  l'optimisme,  sinon  par  réflexion,  du  moins  par  cora- 
plexion.  De  fait,  la  puissance  de  Meredith,  c'est  qu'il  révère 
avec  une  si  tendre  piété  les  décisions  de  la  Terre.  A  défaut 
d'une  foi  religieuse,  il  possède  la  confiance.  «  La  Terre  —  se 
dit-il  —  ne  peut  désirer  que  son  bien  personnel.  Or  nous 
faisons  partie  intégrante  de  la  Terre.  Donc  la  Terre  veut  notre 
bien...  » 
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Mais  pourquoi  cette  conviction,  mieux  que  toute  autre, 
procure-t-elle  à  Meredith  une  sérénité  inaltérable?  C'est  que 
la  plupart  des  religions  différencient  leurs  adeptes  de  la  divi- 
nité; puis  sur  cette  différenciation  radicale  elles  fondent 
leurs  rituels.  Mais  ici  les  fidèles  font  corps  avec  leur  dieu;  ici 
s'affirme  une  confiance  illimitée,  spontanée,  directe  et  infail- 
lible comme  l'impulsion  d'un  nouveau-né  vers  sa  mère  :  con- 
fiance qui  ne  sollicite  point  de  garanties.  Et  Meredith  crible  de 
ses  sarcasmes  '  les  incroyants  qui  se  déclarent  prêts  à  croire, 
pourvu  qu'on  leur  fournisse  des  preuves. 

Des  preuves  !  où  les  trouver?...  A  supposer  qu'elles  existent, 
seraient-elles  intelligibles?  Meredith,  élevé  en  Allemagne, 
n'hésite  pas  à  critiquer  la  raison  pure.  Au  cas  où  les  preuves, 
quelles  qu'elles  soient,  échapperaient  à  notre  prise,  la  foi 
devrait  recourir  aux  intuitions  de  la  sensibilité  plutôt  qu'aux 
tremblantes  lueurs  de  l'intelligence. 

N'allons  pas^  pour  cela,  proclamer  la  faillite  de  la  science  ! . . . 
La  science  n'a  jamais  promis  de  suffire  à  tous  nos  besoins.  Et 
comment  le  pourrait-elle?...  Abstraite  par  son  origine  et  sa 
structure,  elle  ne  satisfait  que  l'intelligence.  —  Mais  l'homme 
n'est  pas  intelligence  pure.  11  se  compose,  selon  Meredith,  de 
trois  éléments  :  le  corps,  l'intelligence  et  l'âme".  —  Tandis 
que  notre  esprit  se  trouble  en  présence  de  la  Terre,  notre  corps 
et  notre  âme  nous  avertissent  qu'elle  est  tout  amour,  toute 
sagesse.  Le  corps  et  l'âme,  par  leurs  suggestions  obscures, 
d'autant  plus  impérieuses,  gouvernent  notre  personnalité  pro- 
fonde. Cela  suffit.  Plus  d'une  fois,  pour  notre  salut,  nous 
sommes  ramenés  irrésistiblement  à  la  Terre. 

Ces  volte-face  ne  subordonnent  en  aucune  manière  la  raison 
à  nos  autres  facultés.  Quand  la  raison  nous  recommande 
quelque  avantage,  ni  l'âme  ni  le  corps  ne  le  repoussent;  encore 
moins  s'attacheront-ils  à  une  fin  que  la  raison  réprouve.  Il 
n'y  a  place  ici  pour  aucun  mysticisme.  Ni  le  corps  ni  l'âme  ne 
détiennent  un  don  de  seconde  vue  qui  manquerait  à  l'intelli- 

i.  Par  exemple,  dans  la  Terre  et  l'Homme,  poème. 

■a.  Il  n'est  pas  inutile  de  faire  observer  que,  pour  désigner  le  corps, 
Meredith  se  sert  aussi,  indistinctement,  des  mots  :  «  le  sang  »,  «  la  chair  », 
«  les  sens  »,  et,  pour  désigner  l'intelligence,  des  mots  :  «  l'esprit  »,  «  la 
raison  »,  «  l'entendement  ». 
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gence.  Parce  que  les  élans  du  corps,  parce  que  les  aspirations 
de  lame  favorisent  si  puissamment  les  efforts  de  l'intelli- 
gence, il  ne  s'ensuit  pas  que  leur  intervention  ait  un  caractère 
surnaturel  et  quasi  providentiel.  La  doctrine  de  Meredith  nous 
exhorte  à  l'espérance,  assurément,  mais  encore  plus  au  cou- 
rage et  à  la  résignation.  —  Accepter  le  monde  tel  qu'il  est; 
se  conformer  à  ses  lois  sans  commentaires  inutiles  :  cette 
alliance  du  corps  et  de  l'âme  avec  la  raison,  puis  de  la  raison 
humaine  avec  la  raison  mondiale,  voilà  ce  qui  constitue  l'acte 
de  foi  par  excellence.  D'une  part,  l'intelligence  «  se  hausse 
sur  la  pointe  des  pieds  »,  d'après  l'audacieuse  expression  de 
Meredith,  jusqu'à  ce  qu'elle  effleure  l'âme.  D'autre  part,  l'âme 
se  dépasse  elle-même  pour  s'élever  librement  jusqu'à  l'âme  de 
la  Terre.  —  Ainsi  se  trouve  supprimé  le  prétendu  antagonisme 
de  l'intelligence  et  de  la  foi. 


N'étant  pas  un  constructeur  de  systèmes  philosophiques 
Meredith  ne  se  pique  nullement  de  démontrer  sa  doctrine.  Il 
se  borne  à  la  chanter.  —  Outre  que  ses  procédés  ne  le  rappro- 
chent pas  des  sociologues,  des  moralistes  ni  des  métaphysiciens, 
il  leur  est  hostile  par  ses  tendances  mêmes.  Leurs  enquêtes 
l'importunent.  11  s'impatiente  de  leur  dialectique.  11  maudit 
leurs  éternelles  questions,  leurs  questions  oiseuses  «  qui  ne  filent 
ni  ne  sèment  '  ».  La  Terre,  à  mi-voix,  se  plaint  d'eux  au  poète  : 

«  Ceux-là  ne  regardent  ni  en  haut  ni  en  bas.  Ce  sont  eux  qui 
restent  !<■  plus  loin  de  mon  âme.  Ils  n'ont  soif  que  d'énigmes.  Moi, 
je  n'en  propose  point.  Je  me  borne  à  montrer  comment  l'âme  se 
dégage  de  la  chair,  pour  peu  que  l'humanité,  d'un  vigoureux  coup 
d'aile,  par  delà  les  ténèbres  et  la  douleur,  répudie  sa  misère2.  » 

L'homme  aurait  la  partie  très  belle,  s'il  ne  la  perdait  par 
vanité.  Notre  fol  orgueil  de  parvenus  nous  aveugle  depuis  le 
berceau  jusqu'à  la  tombe.  Il  nous  empêche  de  regarder,  non 
seulement  la  vie,   mais  la  mort.   Il   nous  induit  à  dramatiser 


i.  Une  Foi  à  l'Épreuve,  poème. 
2 .    Ihid. 
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outre  mesure  nos  catastrophes.  «  Que  font-elles  à  Sinus?  » 
demandait  avec  malice  Ernest  Renan.  George  Meredith, 
sans  s'élever  jusqu'à  Sirius,  se  place  un  peu  au-dessus  de  la 
Terre  :  aussitôt  il  s'aperçoit  que  les  individus  comptent  moins 
que  les  générations,  et  les  générations  bien  moins  que  l'humanité 
collective.  «  Où  allons-nous?»  est  une  question  encore  plus 
vaine  que  celle-ci  :  «  D'où  venons-nous?  »  Il  n'y  a  de  perma- 
nent que  le  fruit  du  travail.  Il  n'y  a  de  stable  que  le  bien 
accompli.  Notre  mort  est  un  phénomène  semblable  à  la  chute 
des  feuilles  :  elle  n'implique  pas  nécessairement  une  résurrec- 
tion. Et  pourquoi  s'insurger  contre  la  mort,  pourquoi  l'appré- 
hender, si  nous  aimons  la  Terre  comme  il  le  faut?  «  Sur  le  sein 
qui  donne  la  rose  pourquoi  tomber  en  frissonnant  '?...  )) 

Au  reste,  la  Terre  communique  volontiers  son  secret  à  ceux 
qui  l'aiment  sincèrement.  Il  savent,  ceux-là,  que,  pour  une  géné- 
ration moissonnée,  mille  autres  sont  à  poindre.  Ils  savent  que 
les  vieux  doivent  céder  la  place  aux  jeunes,  parce  que  l'usure 
est  inévitable  dans  un  univers  imparfait.  Ils  savent  que  notre 
ouvrage  résiste  à  l'écoulement  universel  et  que  la  reconnais- 
sance des  hommes  nous  garantit  l'immortalité!  —  Peu  importe 
que,  pour  flatter  notre  amour-propre,  on  institue  officielle- 
ment une  commémoration  des  morts  illustres,  comme  dans  la 
religion  positiviste  d'Auguste  Comte;  peu  importe  qu'on  parle 
de  nous  !  Les  morts  les  plus  ignorés  survivent  dans  leurs 
enfants.  La  chaîne  des  humains  est  immense  et  ininter- 
rompue. —  Tous,  par  nos  actes,  à  travers  les  siècles,  nous 
restons  les  invisibles  auxiliaires  de  nos  descendants  les  plus 
lointains. 

Cette  notion  restreinte  et,  pourrait-on  dire,  altruiste  de 
l'immortalité  appartenait  d'abord  à  Auguste  Comte.  C'est  à 
lui  que  l'empruntèrent  Stuart  Mill  et  Herbert  Spencer.  Puis 
George  Meredith  se  l'annexa  en  l'éclairant,  en  l'échauffant, 
en  la  dilatant  à  la  flamme  de  son  génie.  L'immortalité,  ainsi 
qu'il  la  conçoit,  ne  sert  plus  de  compensation  platonique  à 
un  être  épouvanté  par  l'imminence  de  son  désastre.  Elle  vaut 
mieux  qu'une  consolation,  mieux  que  n'importe  quel  sauf- 
conduit.  Elle  ajoute  à  notre  foi  un  corollaire  organique;  elle 

i.   Ode  au  Génie  de  la  Terre  en  Automne. 
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imprègne  tout  ensemble  l'esprit  et  l'âme  pour  les  assainir  et 
pour  en  expulser  le  seul  regret  égoïste  qui  pourrait  encore  s'y 
insinuer.  Elle  semble  n'augmenter  le  charme  de  l'existence 
que  pour  mitiger  les  affres  de  l'agonie... 


* 


Ne  négligeons  pas  .Notre-Dame  la  Terre  !. . .  Elle  corrobore  les 
intentions  magnanimes  :  elle  élargit  le  champ  visuel  ;  elle  affine 
encore    certaines  façons  de  sentir    particulièrement  délicates. 

-  Qu'un  orage  ébranle  une  forêt  du  pays  rhénan,  et  Richard 
Feverel  voit  plus  clair  en  lui-même  \  A  Wilming  Weir,  par 
une  nuit  de  lune,  Sandra  Belloni  jouit  de  son  bonheur  avec 
une  sérénité  pleinement  lucide  ' .  C'est  en  parcourant  son 
jardin ,  vers  le  coucher  du  soleil,  que  le  docteur  Shrapnel 
alimente  son  ardeur  belliqueuse  3.  Devant  l'aube  enflammée 
qui  empourpre  Venise,  un  frisson  d'amour  agite  Nevil  Beau- 
champ  et  Renée  * .  Matey  Weyburn  et  Aminta  fiancent  leurs 
âmes  par  la  fraîche  matinée  où  ils  nagent  de  compagnie  vers 
la  pleine  mer  ".  Rien  n'enchaîne  mieux  Carinthia  à  son  frère 
Chillon  que  leur  course  de  montagne,  dans  les  Alpes  du 
Tyrol,  après  qu'ils   ont  quitté  la   maison  paternelle6... 

Et  si  la  vue  de  ces  magnifiques  paysages,  si  le  contact  de 
la  Terre  n'aiguisait  en  nous  qu  une  fièvre  de  la  sensibilité  ;  si 
notre  intelligence  réclamait  des  ordres  plus  explicites  avant 
de  convoquer  ses  réserves  d'énergie;  —  alors,  nous  consulte- 
rions l'Esprit  Comique,  puisque  la  Terre  nous  l'a  délégué 
comme  un  ange  tutélaire. 

§   2.   —  La  Notion  de  l'Esprit  Comique. 

Voulez-vous  avoir  une  idée  à  peu  près  exacte  de  cet  ange?... 
Concevez   un   observateur,    placé    en  un  point   approprié  de 

i     L'Kp  reuve  de  Richard  Ferevel. 
i.  Sandra  fiel lo ni. 
:f.  La  Carrière  de  Beauchamp. 
\.   Ibid. 

5.  Lord  Orrnont  et  son  Aminta. 

6.  L'Etonnant  Mariage. 
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Jupiter  ou  d'Uranus,  qui  jugerait  sans  trêve  nos  sentiments 
et  nos  actes  par  rapport  à  notre  milieu.  —  Voilà  une  image 
assez  fidèle  de  l'Esprit  Comique. 

En  effet,  cet  ange  est  surtout  un  juge.  Il  ne  se  borne  pas 
à  enregistrer  les  vicissitudes  d'un  certain  rapport  entre  le 
genre  humain  et  la  Terre.  11  rapproche  ce  rapport  variable 
du  rapport  constant  qui  doit  unir  le  genre  humain  à  la  planète. 
11  compare;  il  calcule;  il  apprécie;  il  évalue.  Et,  ce  faisant, 
il  énonce  la  mesure  selon  laquelle  chaque  individu  se  conforme 
au  devoir  de  Y  être  humain. 

S'agit-il,  maintenant,  de  définir  un  tel  devoir?...  Eh  bien! 
les  hommes  ont  de  bonne  heure  dû  subordonner  leur  avan- 
tage particulier  à  l'avantage  du  plus  grand  nombre.  Et  ce  fut 
une  première  victoire  de  leur  conscience  morale.  Mais  ce 
n'est  point  assez.  Nous  avons  acquis,  depuis  cette  époque, 
grâce  aux  progrès  de  la  science,  des  notions  plus  précises  sur 
la  destinée  de  notre  astre  :  la  conscience  intellectuelle  en  a 
été  enrichie  et  fortifiée.  Il  nous  incombe,  désormais,  d'adapter 
notre  conduite  à  ces  principes  nouveaux,  de  manière  que  la 
conscience  morale  coïncide  absolument  avec  la  conscience 
intellectuelle.  —  Ce  pacte,  cette  harmonie  des  deux  con- 
sciences est  indispensable,  si  l'on  veut  que  les  individus  col- 
laborent à  l'avenir  des  nations,  et  les  nations  à  l'avenir  de 
l'humanité. 

C'est  à  quoi  nous  aide  l'Esprit  Comique.  —  De  même  que 
l'humanité  régente  les  individus  et  les  nations  par  la  morale  et 
par  les  lois,  la  Terre  impose  à  l'humanité,  comme  un  conseil 
judiciaire,  le  contrôle  de  l'Esprit  Comique. 


* 


Ce  choix  peut  déplaire.  —  Vraiment,  nous  n'aurions  pas  cru 
l'Esprit  Comique  une  aussi  auguste  influence.  Et  son  exalta- 
tion à  la  plus  éminente  dignité  nous  inquiète  comme  un  para- 
doxe... Mais  non,  avouons-le!...  Ce  qui  nous  vexe,  c'est 
d'avoir  pour  tuteur  l'Esprit  Comique  :  précisément,  le  seul 
<(  esprit  »  que  nous  ne  puissions  prendre  au  sérieux...  Il  nous 
répugne  de  soumettre  notre  intelligence  à  une  activité  d'ordre 
inférieur. 
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L'origine  de  cette  répugnance,  c'est  que  nous  confondons 
l'Esprit  Comique  avec  ses  dérivés  :  satire,  humour  ou  ironie... 
Quelle  erreur!...  Le  propre  de  l'Esprit  Comique  .n'est  point 
d'exciter  le  rire.  ÎN'ayant  rien  de  bouffon  par  lui-même,  l'Es- 
prit Comique  n'est  pas  plus  jovial  que  le  sens  commun. 
Parfois  seulement,  s'il  compare  notre  conduite  à  ce  qu'elle 
devrait  être  dans  une  société  mieux  accommodée  à  sa  fonction, 
il  constate  un  écart...  Et  alors,  contraint  de  sévir  sur-le-champ 
pour  sauvegarder  les  droits  imprescriptibles  de  la  Terre, 
l'Esprit  Comique  fait  usage  de  son  arme  :  il  sourit... 

TV 

Et  l'artiste  sourit  de  même  en  signalant  le  même  écart... 

Son  œuvre,  inspirée  de  l'Esprit  Comique,  tient  plus  ou 
moins  de  la  comédie.  Celle-ci  ne  vise  pas  uniquement  à  nous 
réjouir  :  le  Mariage  de  Figaro  peut  être  une  pièce  plus  diver- 
tissante que  le  Misanthrope,  et  cependant  Beaumarchais  reste 
à  mille  coudées  au-dessous  de  Molière.  —  L'Esprit  Comique, 
à  ne  considérer  que  ses  tendances  profondes,  intervient  plus 
rarement  dans  le  vaudeville  que  dans  la  tragédie  elle-même. 
George  Meredith  le  déclare  expressément.  «  Les  dernières 
scènes  d'une  comédie  peuvent  être  écrites  avec  du  sang  », 
—  comme  celles  des  Comédiens  tragiques,  —  «  encore  qu'il 
y  ait  peu  de  caractères  assez  amples  et  complexes  pour  mériter 
le  concours  simultané  des  deux  Muses  ».  —  Mais,  au  con- 
traire, «  quiconque  rit  de  tout  méconnaît  le  comique  de  la 
comédie  ».  Etudier  l'Esprit  Comique,  ce  n'est  pas  étudier  le 
rire,  mais  tout  au  plus  un  sourire  spécial  :  le  sourire  fin, 
subtil,  grave,  mystérieux,  qui  se  prolonge  en  une  pensée;  le 
sourire  familier  à  Léonard  de  Vinci... 

(  n  jeune  auteur  doit  aborder  résolument  la  comédie,  s'il 
veut  devenir  un  apôtre  de  la  Terre.  D'autant  plus  que  la 
comédie  ne  relève  pas  exclusivement  du  théâtre.  Elle  s'assou- 
plit fort  bien  à  la  forme  narrative.  L'Egoïste  de  Meredith  n'est- 
il  pas  un  modèle  de  «  comédie  racontée  »?...  Au  reste,  tous 
les  romans  de  Meredith  sont,  plus  ou  moins,  des  «  comédies 
racontées  ».  L'auteur  ne  risquait  point  de  faire  fausse  route, 
ayant   tenu   à   élucider,    bien    avant    d'écrire,    les    conditions 
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d'existence  de  la  comédie.  Ses  recherches  furent  consignées 
dans  la  brillante  conférence  du  ier  février  1877,  laquelle  parut 
en  librairie,  vingt  ans  plus  tard,  sous  le  titre  :  Essai  sur  la 
Comédie. 

La  comédie  requiert  un  milieu  cultivé  pour  matière  et  pour  audi- 
toire. Elle  tarit  où  les  perceptions  hésitent,  où  les  idées  ne  circulent 
pas  en  abondance.  Elle  n'a  pas  de  prise  sur  une  société  en  voie 
de  formation.  Elle  abhorre  le  tumulte,  les  convulsions  révolution- 
naires avec  leurs  clameurs  tempétueuses.  Nulle  résidence  ne  lui  plaît 
mieux  qu'un  salon  tranquille,  loin  de  la  boue  et  de  la  poussière,  où 
des  darnes  et  des  messieurs  conversent  de  plain-pied  '. 

Voilà  pourquoi,  malgré  ses  sympathies  démocratiques; 
Meredith  recrute  sa  troupe  romanesque  dans  la  bourgeoisie 
riche  ou  même  dans  l'aristocratie.  Que  ses  personnages  n'aient 
pas  un  cerveau  de  premier  ordre,  c'est  un  petit  malheur.  Une 
éducation  irréprochable,  l'usage  du  monde  et,  par-dessus  tout, 
une  sensibilité  très  délicate,  voilà  l'essentiel.  Et  cette  condition 
ne  s'applique  pas  moins  aux  acteurs  qu'aux  spectateurs,  car 
l'intelligence  du  comique  appartient  à  une  élite.  Prenons-en 
notre  parti  :  il  faut  s'être  assimilé  sans  effort  les  usages  et 
l'idéal  d'une  société  fort  choisie  pour  saisir  à  temps  certaines 
nuances. 

Un  si  parfait  unisson  de  la  salle  et  de  la  scène  ne  fut  con- 
staté qu'une  seule  fois  depuis  Aristophane  :  en  France,  sous 
Louis  XIV.  Molière  disposait  d'un  public  parfaitement  apte  à 
le  comprendre.  Mais  il  emporta  sa  chance  avec  lui.  Auteurs  et 
spectateurs,  depuis  lors,  cherchent  vainement  à  se  rejoindre. 
La  notion  de  l'Esprit  Comique  s'altère  en  attendant  que  prenne 
fin  ce  triste  jeu  de  cache-cache,  et  l'on  se  demande  ce  qu'il 
restera  de  l'infaillible  et  bienfaisante  pierre  de  touche,  qui 
jadis,  au  théâtre,  éprouvait  les  caractères.. . 

Evidemment,  la  thèse  de  Meredith  présente  ce  point  faible  2 
que  l'Esprit  Comique  suffit  avec  une  extrême  difficulté  à  sa 
tâche!  Selon  Meredith,  il  ne  faut  pas  moins  de  souplesse  pour 

1.  Essai  sur  la  Comédie,  page  8  de  la  petite  édition  Constable. 

2.  Cf.  la  critique  faite  par  M.  Basil  de  Selincourt  dans  l'ouvrage  de  Mrs. 
Sturge  Henderson,  p.  220. 
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entendre  une  plaisanterie  que  pour  la  faire...  Mais  alors 
les  ignares,  tous  les  sots,  les  rustres,  ceux  qui  méritent  le  plus 
le  courroux  de  la  Muse  comique  seront  précisément  les 
impunis!...  Meredith  se  serait-il  exagéré  le  pouvoir  de  l'intel- 
ligence? Peut-être...  Mais  qu'importe!  Si  nous  ne  savons  pas 
tirer  parti  de  notre  cerveau,  le  meilleur  adjuvant  pour  le  sti- 
muler, ce  serait  encore...  étudier  Meredith!... 


Un  autre  écrivain,  avec  des  dons  analogues,  aurait  balancé 
entre  la  philosophie  et  le  roman.  Mais  George  Meredith 
reconnut  très  vite  que  le  roman  était  la  manifestation  la  plus 
expressive  de  l'Esprit  Comique.  La  psychologie  pure  a  sa 
noblesse;  mais  elle  se  borne  à  noter  des  apparences.  Le  roman- 
cier, par  contre,  s'engage  sur  l'honneur  à  nous  dévoiler  le 
fond  des  hommes.  11  jette  les  idées  abstraites,  pour  mieux 
les  retenir,  sur  le  domaine  de  l'imagination.  Craignant  de 
s'égarer  dans  l'âme  humaine,  ce  dédale,  il  ne  la  scrute  pointa 
la  loupe,  avec  l'œil  d'un  horloger.  Mais  il  la  considère  à  vol 
d'oiseau,  comme,  d'un  sommet  des  Alpes,  on  domine  les  val- 
lées '. 

Voulez-vous  supposer,  avec  M.  Trevelyan,  que  l'historien, 
aussi  bien  que  le  romancier,  puisse  suivre  nos  actes  en  leurs 
extrêmes  conséquences  iMe  roman  offrira  tout  de  même  l'avan- 
tage de  distinguer  entre  les  mobiles  apparents  et  les  mobiles 
réels.  —  Si,  dans  l'intérêt  de  sa  double  campagne  théorique 
et  pratique,  George  Meredith  mène  de  front  la  poésie  phi- 
losophique et  la  prose  narrative,  c'est  que  le  romancier 
mange  l'huître  dont  le  philosophe  et  l'historien  n'obtiennent 
que  les  écailles.  —  George  Meredith,  en  publiant  la  doc- 
trine de  la  Terre  par  ses  poèmes,  déclare  la  guerre  à  l'égoïsme; 
après  quoi,  par  ses  romans,  il  assure  à  l'Esprit  Comique  des 
victoires. 

i .  V.  l'Égoïste,  page  3. 
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L'égoïsme,  voilà  l'ennemi!...  Mais  prenons-y  garde! 
L'égoïsme  est  multiforme...  L'égoïsme,  moelle  de  la  brute 
primitive,  ne  caractérise  plus  telle  physionomie  en  particulier, 
mais  il  représente  un  principe  général  et  organique.  Nous  fei- 
gnons de  dépouiller  le  vieil  homme;  en  réalité,  nous  l'accou- 
trons au  goût  du  jour.  Sous  sa  parure  à  la  mode,  il  se  donne 
pour  le  produit  d'une  civilisation  complexe.  Et  nous  traitons 
comme  une  infirmité  sénile  un  sentiment  inné  et  invétéré. 

Néanmoins   l'Esprit   Comique   ne   se    laisse    pas   duper.    Il 
épargne,  à  la  rigueur,  l'égoïste,  le  franc  égoïste,  vrai  dragon 
dans  toute  sa   difformité,    monstre  antédiluvien,  fantastique, 
extravagant,  prodigieux,    comme    le   diplodocus  ou    l'ichtyo- 
saure, qui  nous  amusent  aujourd'hui  par  leur  énorme  ingénuité. 
—  Mais  comment  absoudre  ce  fade  et  plat  sentimentalisme, 
hypocritement  vertueux,  incarnation  abâtardie  de  l'égoïsme,  et 
d  autant  plus  pernicieuse  qu'elle  est  pleinement  réfléchie?... 
L'égoïsme,  autrefois,   ne  corrompait  que  l'esprit;  le  senti- 
mentalisme d'aujourd'hui  empoisonne  la  conscience.  Tel  sen- 
timentaliste  a  beau  cligner  des   yeux  comme   un  myope    :   il 
voit  très  clair  en  lui-même1...    Un   sentimentaliste   convoite 
avec  ardeur  la  beauté  du  renoncement.  Mais  que  fait-il?  Ingé- 
nieux à  se  procurer  sans  effort  les  plus  flatteuses  illusions,  il 
se   montre  brave,   chevaleresque,   magnanime,   héroïque,  aux 
dépens   des  plus  faibles.   —  Néron,  par  exemple,  jouait   les 
jeunes  sentimentalistes  avec  un   grand  talent...    Quoi!   nous 
objecterait-on  qu'il  relevait  de  l'espèce  sanguinaire?...  Ce  n'est 
point  la  plus  barbare!...   Notre  société  soi-disant  humanitaire 
pousse  bien  plus  loin  la  férocité.  Pour  l'en  convaincre,  l'Esprit 
Comique  n'a  qu'à  ouvrir  cet  énorme  catalogue  d'égoïsme  où 
la  société  enregistre  ses  sentences.  Il  nous  contraint  de  le  com- 
pulser   attentivement,    puis    d'en    extraire    un    manuel.    Ces 
abrégés  constituent  ensuite  des  «  comédies  racontées...  »  Que 
d  injustices  ils  dénoncent  contre  l'amour,  contre  les  femmes, 

i.  Songez  à  Wilfrid  Pôle   dans  Sandra  Belloni  ou  bien  à  lord   Fleetwood 
dans  l'Étonnant  Mariage\ 
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contre  les  pauvres,  contre  tous  les  humbles  et  les  déshérités 
Essayons  de  les  indiquer. 


Et  d'abord,  quel  est  le  crime  capital  du  sentimentaliste?... 
Morceler  sans  aucun  scrupule  ce  que  la  Terre  avait  uni  ;  se 
moquer  de  ce  que  notre  chair,  notre  intelligence,  notre  âme  for- 
ment un  triple  et  inviolable  composé;  détacher  l'un  de  ces  trois 
éléments,  puis,  moitié  paresse,  moitié  calcul,  avantager  celui-là 
au  détriment  des  autres;  professer,  en  même  temps,  pour 
légitimer  son  caprice,  que  notre  corps  et  notre  âme  sont  séparés 
par  un  abîme,  —  ces  folies  ne  sont  qu'un  jeu  pour  le  moderne 
sentimentaliste.  Il  aboutit  par  ces  procédés  à  deux  hérésies 
contraires  :  l'ascétisme  et  le  sensualisme. 

En  vain  l'Esprit  Comique  proteste  que  l'homme  n'est  ni 
ange  ni  bète,  et  que  ni  l'àme  ni  le  corps  ne  peuvent  encourir 
le  mépris,  puisque  tous  deux,  au  même  titre,  sont  issus  de  la 
Terre.  En  vain  il  préconise  la  tempérance  comme  un  juste 
milieu  entre  deux  excès  également  absurdes.  En  vain!...  Sa 
faible  voix  ne  parvient  pas  à  se  faire  entendre. 

Rien  ne  semble  plus  honorable  que  d'isoler  notre  âme  de 
notre  chair.  Le  moyen  âge,  sur  la  foi  des  théologiens,  modelait 
fidèlement  la  communauté  civile  sur  la  communauté  monas- 
tique. Tentative  malencontreuse  ! 

La  nature  triomphe  des  conventions.  Veut-on  la  noyer?  Horreur! 
elle  remonte  à  la  surface  en  exposant  sa  partie  la  moins  décente  '  !... 

Tels  sont  les  déboires  de  la  sainteté. 

Désirer  un  amour  trop  pur,  c'est  désirer  une  rose  sans  tige,  sans 
épines,  sans  racines,  sans  le  sol  gras  qui  l'alimente.  Amo  ur  fantôme 
que  cet  amour  tellement  quintcssencié  -  !... 

L'Esprit  Comique,  tout  le  premier,  s'opiniâtre  à  discipliner 
les  sens.  Mais  discipliner,  est-ce  donc  extirper?...  Sir  Austin 
Feverel,  pour  avoir  brutalement  disjoint  lame  et  le  corps  chez 
son  fils,  provoque  la  banqueroute  de  son  fameux  «  système  )) 

i.  Diane  des  Crossways,  chap.  i. 
2.  Ibid. 
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pédagogique.    L'Epreuve  de  Richard  Feverel  met  l'ascétisme 
en  faillite. 

D'autre  part,  loin  de  flatterie  sensualisme,  l'Esprit  Comique 
le  maudit.  Soit  qu'il  contemple  la  triste  Dahlia  Fleming1, 
séduite  et  abandonnée  par  Edouard  Blancove  ;  soit  qu'il  effleure 
un  sujet  analogue  dans  le  poème  de  jeunesse,  Londres  aux 
lumières  du  soir'2,  Meredith  s'indigne  que  la  chair  soit  désirée, 
exploitée  aux  dépens  de  l'intelligence  et  de  l'âme.  —  Une 
semaine  avant  sa  mort,  ne  reprochait-il  pas  à  Gœthe  vieillis- 
sant de  n'avoir  pas  renoncé  au  plaisir?  Il  s'écriait  :  «  Lui, 
courtiser  des  jeunes  filles  !  (making  love  ivith  young  g  iris .'...)  Je 
hais  un  vieillard  chez  qui  le  feu  s'est  éteint  et  qui  aspire  à 
écraser  une  jeune  fleur  contre  sa  poitrine  (who  wants  to  crush 
a  young  jlower  on  his  bosom)  ;  je  hais  cela,  parce  que  la  Nature 
le  hait  (/  loathe  that,  becau.se'  Nature  loathes  il)'1...  »  Peu 
importe  que  Gœthe  soit  éconduit,  qu'Edouard  Blancove  s'ac- 
cuse en  public,  ou  que  sir  Austin  Feverel  sanglote  sur  le 
cadavre  de  l'innocente  Lucy  Desborough  !  Le  mal  n'en  est 
pas  moins  fait.  La  Terre,  outragée,  exige  une  expiation... 

Un  peu  de  bonne  psychologie  réfuterait  à  la  fois  les  ascètes 
et  les  sensualistes  en  attestant  la  solidarité  de  nos  principes 
constitutifs. 

Il  est  vrai  que  l'homme  est  un  automate.  Mais  nous  n'avons 
pas  le  droit  de  le  démonter.  —  Les  sens  aboutissent  au  cer- 
veau, puisque  toute  force  motrice  émane  d'un  centre  moteur. 
L'âme,  à  son  tour,  présuppose  la  réaction  réciproque  de 
l'esprit  et  de  la  chair,  dont  elle  ne  représente  que  le  symbole. 
Jamais  elle  n'empiète  sur  le  corps  ni  sur  l'entendement.  Belle 
fleur  de  l'évolution,  éclose  la  dernière,  elle  tient  au  terroir  par 
des  racines  résistantes.  Que  de  litiges  aplanis,  que  d'énigmes 
résolues,  si  nous  favorisions  une  alliance  plus  sincère  entre 
les  trois  provinces  de  notre  être  :  la  chair,  l'esprit  et  l'âme  !... 

Et  quel  soulagement  de  n'avoir  plus  à  opter  entre  l'absti- 
nence et  la  licence,  entre  Artémis  et  Aphrodite  M...  Chacune 

i.  Rhoda  Fleming. 
■2.  Poèmes  (i85i). 

3.  Dans  une  conversation  intime. 

4.  Cf.   la  tétralogie  philosophique  :   le    Choix  vital,  Avec  la  chasseresse, 
Avec  celle  qui  persuade  et  l'Épreuve  de  la  virilité,  dans  le  recueil  de  1901. 
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d'elles  est  déesse.  Et  chacune  réclame  une  adoration  exclu- 
sive... Eh  bien  !  rendons  hommage  à  chacune  des  deux  rivales. 
Puis,  dans  notre  for  intérieur,  continuons  d'aimer  tout 
ensemble  par  la  chair  et  par  l'esprit,  —  ce  qui  revient  à  dire  : 
par  l'àme.  -  Ne  sacrifions  pas  au  développement  intensif  des 
muscles,  de  peur  que  la  Terre  ne  soit  envahie  par  une  foule 
encombrante  et  ignare  de  sportsmen.  Immoler  tout  à  l'esprit, 
c'est  multiplier  cet  avorton  qui  se  nomme  F  «  intellectuel  ». 
Claquemurer  l'àme  humaine  dans  un  «  splendide  isolement  », 
c'est  la  vouer  aux  extravagances  des  mystiques.  —  Un  ascète 
supprime  le  physique  ;  le  sensualiste  se  rit  des  effusions  spiri- 
tuelles ;  enfin,  il  est  des  mâles  tellement  jaloux  de  leurs  préro- 
gatives qu'ils  détestent  la  sympathie  des  intelligences  et  que 
l'émancipation  des  femmes  les  hante  comme  le  plus  torturant 
des  cauchemars. 


*   * 

M.  W'arwick,  sir  Willoughby  Patterne,  lord  Ormont  et  lord 
Fleetwood,  ces  types  masculins  de  George  Meredith,  refusent 
l'indépendance  intellectuelle  à  Diane,  Glaire  Middleton,  Aminta 
et  Carinthia.  Aucun  d'eux  ne  soupçonne  qu'une  véhémente 
passion  peut  établir  entre  les  deux  sexes  une  égalité  absolue. 
Leur  despotisme  les  aveugle.  «  Ils  ont  contourné  la  Pointe  du 
Sérail  sans  avoir  doublé  le  Cap  Turc  '  ». 

De  là,  entre  tant  d'époux,  ces  désillusions,  ces  tragédies 
qu'analysent  les  cinquante  sonnets  d'Amour  Moderne.  —  Un 
homme  et  une  femme  égaux  en  générosité,  mais  d'intelli- 
gences inégales,  regardent  s'évanouir  lentement  leur  amour. 
C'est  un  poignant  crépuscule.  Par  des  efforts  surhumains, 
infiniment  pathétiques,  ils  cherchent  à  se  ressaisir.  Peine 
perdue!...  Malgré  le  charme  des  premières  caresses,  malgré 
quelques  rapprochements  de  hasard,  «  un  golfe  de  silence 
les  sépare...  »  Même  quand  ils  se  parlent,  ils  ne  parlent  plus 
le  même  langage.  Tous  deux  endurent  leur  martyre  avec 
dignité.  Mais  l'homme,   moins  éloigné  de  la  maîtrise,  dévore 

1.  Diane  des  Crossbars,  cliaj).  1. 
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stoïquement  sa  douleur,  tandis  que  la  femme,  navrée,  con- 
vaincue que  son  mari  n'aspire  qu'à  la  liberté,  finit  par  se 
donner  la  mort.  —  En  réalité,  il  eût  suffi  qu'elle  augmentât 
son  cerveau.  —  Hélas!  «  le  sens  des  femmes  est  trop  mêlé 
à  leurs  sens  '  ». 

C'est  alors  que  le  veuf,  au  paroxysme  de  l'angoisse,  jette 
à  Dieu  cette  supplication  déchirante  :  «  Plus  d'intelligence, 
Seigneur,  plus  d'intelligence!...  » 

Plus  d'intelligence?...  Mais  pourquoi  les  femmes  ne  sont- 
elles  pas  plus  éclairées?  C'est  que  leur  inexpérience,  leur 
naïveté,  leur  niaiserie  même  doivent  répondre  de  leur  vertu. 
Les  hommes  choisissent  des  épouses  tantôt  indignes,  tantôt 
ineptes.  Plutôt  que  de  modifier  leur  critère,  ils  adoptent  des 
compagnes  incapables  de  les  comprendre.  Alceste,  fuyant 
Célimène,  ira  peut-être  solliciter  la  main  d'une  Agnès. 

L'Esprit  Comique  en  sourit...  trop  furtivement  pour  que 
les  femmes  s'en  aperçoivent!...  Au  lieu  de  l'invoquer,  elles  se 
grisent  d'une  vague  phraséologie  sentimentale.  Elles  aussi, 
elles  confondent  «  ignorance  »  avec  «  innocence  ».  Trop  de 
franchise  les  effarouche.  Elles  n'aiment  pas  la  vérité  nue.  A 
peine  si  elles  approuvent  «  le  Sage  Enamouré  »  et  «  la  Dame 
Honnête  ».  Cette  jeune  femme  qui  s'accuse  trop  loyalement 
d'une*faute  excusable  — ■  et  même  touchante!  —  est  peu  faite 
pour  leur  plaire. 

Il  y  a  toujours  de  la  gêne  avec  les  héros;  et  l'on  se  sent 
bien  plus  de  penchant  pour  les  «  belles  dames  révoltées  » 
qui  discutent  avec  deux  hommes,  en  plein  air,  adossées  contre 
le  tronc  d'un  flexible  bouleau".  Arrêtons-nous  auprès  d'elles... 

L'un  de  leurs  interlocuteurs  plaide  pour  le  sexe  fort; 
l'autre  garde  le  silence. 

—  Soyez  les  bienvenus,  gentils  seigneurs,  —  dit  la  plus 
éloquente  des  rebelles,  —  et  asseyez-vous  à  nos  côtés!  Que 
chacun  de  vous  élise  parmi  nous  celle  qui  lui  plaira  le  mieux  : 
il  n'aura  d'autre  obligation  que  d'épouser  notre  sainte  cause 
et  de  travailler  à  nous  affranchir...  Que  voulez-vous?  nous 
autres,  nous  aimons  ceux  qui  nous  aiment!... 

i.  Amour  moderne,  xlviii. 

■i.  Ballade  des  Belles  Dames  révoltées. 
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L'avocat  du  sexe  masculin  se  défie  de  cette  offre.  Pourquoi 
ces  dames  quitteraient-elles  sans  pilote ,  sans  aucune  expé- 
rience de  la  mer,  le  port  où  elles  s'abritent?  Le  monde  a 
trop  souvent  comparé  leur  magnifique  bravoure ,  quand  le 
ciel  était  parfaitement  pur,  à  leur  pâleur  dans  la  bourrasque, 
à  leur  panique,  à  leur  volte-face  éperdue,  —  et  le  monde  a  trop 
souvent  ricané  ! . . . 

—  Sans  doute,  —  ripostent  les  dames,  —  notre  courage  a 
pu  mollir.  Mais  quoi!  les  hommes  ne  s'énervent-ils  pas,  eux 
aussi,  sous  le  joug?  C'est  grâce  à  leur  vigueur  intellectuelle 
que  les  hommes  finissent  par  se  libérer.  Eh  bien!  les  femmes 
se  délivreront  de  même  ! . . . 

—  Y  songez-vous,  madame!...  N'est-ce  point  assez  de 
dominer  notre  cœur  et  notre  foyer?...  Ah!  si  vous  saviez 
combien  fangeuses,  combien  glissantes  sont  les  routes  autour 
de  cette  magnifique  avenue  où  vous  cheminez  à  l'écart!... 

—  Monsieur,  jusque  dans  cette  avenue,  les  appels  déses- 
pérés de  nos  pauvres  sœurs  nous  obsèdent!...  Vraiment,  il 
fait  bon  vous  entendre  glorifier  notre  pouvoir!...  «  Y  songez- 
vous!...  »,  voilà  bien  le  rugissement  de  tous  les  despotes!... 
Allons,  acceptez  notre  pacte  :  pour  vous,  un  peu  de  notre 
pureté  ;  pour  nous,  un  peu  de  votre  énergie  ! . . . 

Et,  comme  la  coquetterie  ne  perd  jamais  ses  droite,  ces 
dames  renforcent  leurs  arguments  par  mille  œillades  assas- 
sines. En  pleine  polémique,  elles  s'arrêtent  pour  demander  : 
«  Eh!  monsieur!  qu'en  pense  donc  votre  ami?...  »  Celui-ci, 
très  vite  séduit,  finit  par  leur  donner  raison.  —  Là-dessus,  le 
poète,  tout  en  jetant  les  hauts  cris,  médite  sa  déconfiture. 

Et  il  apostrophe  la  Beauté,  qu'il  considère  comme  l'arme, 
comme  la  place  forte,  comme  le  véritable  empire  des  femmes  : 

—  Beauté  que  les  hommes,  avant  de  la  posséder,  révèrent 
ainsi  qu'une  déesse!  Beauté  qui  éprouvâtes  votre  prestige  dès 
l'époque  fabuleuse  où  le  vaisseau  d'Hélène  voltigeait  sur  la 
mer!  Beauté,  n'avez-vous  donc  pas  compris  que  la  cause 
d'Hélène  contenait  tout  entière  la  cause  féminine?...  Et  pour- 
quoi, femmes,  ne  troquez-vous  pas,  d'un  seul  cœur,  votre 
«  Moi  »  égoïste  contre  ce  «  Nous  »  rédempteur  qui  doit  enfin 
vous  racheter?... 

Mais  les    femmes    sont   esclaves  de   leur   égoïsme.   —   En 
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somme,  d'après  l'Esprit  Comique,  une  «  Ligue  de  Défense 
Féminine  par  la  Beauté  »  servirait  bien  mieux  les  femmes 
que  les  démonstrations  tapageuses  des  «  suffragettes  )).  — Tou- 
tefois, loin  de  leur  refuser  droits  civiques  ni  magistratures, 
Meredith  applaudit  à  leurs  récents  succès  en  divers  pays  de 
race  Scandinave  ou  anglo-saxonne.  Il  s'apitoie  sur  la  jeune  fdlc 
de  France,  condamnée,  dès  son  épanouissement,  au  banal 
mariage  de  convenances.  Bien  plus,  il  va  jusqu  à  soutenir 
qu'un  homme  «  qui  tiendrait  de  la  femme  sans  être  efféminé 
serait  l'ornement  de  son  sexe  l  ».  C'est  que  le  poète  estime 
très  haut  le  mérite  des  femmes  ;  et  nul  ne  s'en  étonnera 
s'il  se  remémore  Diane  Warwick  2,  lady  Camper  3,  Chloé  4, 
Jenny  Denham  "  ou  môme  cette  Clotilde  von  Rùdiger  ,;  que 
Meredith  méprise.  Quant  à  son  fameux  aphorisme,  si  souvent 
cité,  si  mal  interprété  :  ((  Je  présume  que  la  femme  sera  la 
dernière  chose  civilisée  par  l'homme  '  »,  c'est  une  plaisanterie 
à  double  tranchant.  L'homme  n'a  vraiment  pas  qualité  pour 
«  civiliser  »  la  femme.  Celle-ci,  intellectuellement  son  égale, 
lui  est  supérieure  par  des  divinations,  des  intuitions,  des  ins- 
pirations extraordinaires.  —  Improvisatrice  hors  ligne,  un 
peu  magicienne,  Circéou  Armide  suivant  les  âges,  elle  possède 
la  baguette  de  coudrier.  Chacune,  comme  Jeanne  d'Arc,  a  ses 
voix  qui  la  conseillent... 

Quel  dommage  qu'avec  tant  d'esprit  aucune  d'elles  n'ait 
l'esprit  de  suite  !..  .-Il  faut  attribuer  à  cette  lacune  le  désastre  de 
Diane  Warwick  et  de  Clotilde  von  Riidiger.  Les  unes,  comme 
Vittoria,  sont  emportées  par  leurs  sentiments  bien  au  delà  de 
leur  volonté.  Chez  d'autres,  comme  Rhoda  Fleming8,  cette 
même  volonté  empiète  sur  l'intelligence  et  dégénère  en  tyrannie. 
La  biographie  de  toutes  ees  femmes  si  remarquables  foisonne 
en  inconséquences,   en  contradictions    déroutantes    entre   les 

i.  Les  Comédiens  tragiques. 

2.  Diane  des  Crossways. 

3.  Le  Cas  du  Général  Ople  et  de  Lady  Camper. 

4.  L'Histoire  de  Chloé. 

5.  La  Carrière  de  Beauchamp. 

6.  Les  Comédiens  tragiques. 

7.  Dans  l'Epreuve  de  Richard  Feverel. 

8.  Voir  surtout  les  dernières  pages  de  Rhoda  Fleming. 

Ier  Juillet   1910.  6 
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projets  et  les  actes  :  elles  s'acharnent  à  se  forger  des  chaînes 
dès  qu'on  les  met  en  liberté;  cœurs  tendres,  aimants,  prêts  aux 
plus  nobles  abnégations,  elles  cèdent  brusquement  aux  sug- 
gestions de  la  plus  sotte  vanité.  —  Puis,  quand  elles  ont  tout 
oublié,  lasses  et  désabusées,  incapables  de  réagir  contre  leur 
égoïsme,  elles  se  laissent  emprisonner  au  labyrinthe  des  con- 
ventions... 

((  Garrotter  l'égoïsme,  enrayer  la  routine  »,  l'Esprit  Comique 
étend  ce  programme  à  la  société  entière.  - —  Certes  le  christia- 
nisme nous  avait  déjà  recommandé  l'amour  du  prochain.  Mais 
qu'est-ce  que  cet  amour?...  Le  chef-d'œuvre  de  la  conscience 
morale...  Eh  bien!  l'âme  a  de  la  force  pour  aller  au  delà!... 
De  même  qu'une  introduction  précède  la  symphonie,  qu'une 
ébauche  prépare  le  tableau,  qu'une  aurore  présage  le  soleil,  la 
conscience  morale  demande  à  s'épanouir  dans  la  conscience 
intellectuelle.  Elle  aspire  à  cette  métamorphose,  la  reven- 
dique, s'y  opiniâtre,  parce  qu'un  accroissement  d'intelligence 
provoque  sur  toute  la  Terre  un  accroissement  de  félicité. 

A  qui  la  faute  si  nous  sommes  encore  loin  de  compte?  si  la 
conscience  intellectuelle  des  nations  sommeille  à  l'état  de  chry- 
salide ?. . .  Mais  à  tous  ceux  qui  redoutent  la  réalité  ! . . .  Une  fausse 
honte  les  paralyse,  la  crainte  de  toucher  à  des  questions  trop 
délicates,  ou  bien  encore  leur  paresse  et  leur  hypocrisie. 
Jamais  ils  ne  visitent  les  plaies  et  les  ulcères  des  peuples.  Ils 
bâillonneraient  plutôt  les  impertinents  qui  les  signalent!... 

Est-ce  que  l'Angleterre,  par  exemple,  se  soucie  de  ses  misères 
inlimes?  Nullement!...  Au  lieu  d'encourager  les  exercices 
intellectuels,  au  lieu  de  préconiser  l'émulation  des  esprits,  la 
vieille  Angleterre  se  passionne  comme  un  enfant  pour  ses  tour- 
nois de  foot-ball  et  de  cricket.  A  l'âge  où  le  bouillonnement 
des  sens  nous  transforme  en  oiseaux  rapaces,  elle  remet  aux 
jeunes  hommes  des  fortunes  colossales.  Imprudence  d'autant 
pins  grave  que  les  riches  donnent  le  ton  à  leurs  parasites  et 
même  à  leurs  victimes;  ils  vont  toujours  escortés  par  des  imita- 
teurs, et  ces  derniers  singent  avec  empressement  les  vices  de 
leurs  patrons. 
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C'est  pourquoi  Meredith  exècre  le  système  successoral  en 
vigueur.  Son  sermon  poétique  la  Bourse  vide  admoneste  avec 
rudesse  un  «  fils  de  famille  »  qui  a  dissipé  son  patrimoine  en 
débauches.  Le  professeur  allemand  Doctor  Julius  von  Karsteg 
n'est  pas  plus  tendre  pour  la  législation  anglaise,  lorsqu'il 
interpelle  Ilarry  Uichmond  sur  ses  projets  d'avenir.  Quel  ter- 
rible réquisitoire  il  fulmine  contre  la  Grande-Bretagne  «  abrutie 
par  sa  prospérité  matérielle  »  ! 

—  Oui.  sans  doute,  vous  peinez,  vous  travaillez  énormément, 
vous  autres  Anglais;  mais  rien  que  pour  de  l'argent!...  La  graisse 
et  la  fainéantise,  voilà  votre  Paradis  ! 

Quoique  les  mêmes  invectives  reviennent  dans  Y  Un  de  nos 
Conquérants  et  jusque  sur  les  lèvres  ironiques  de  lord  Ormont, 
George  Meredith  n'a  jamais,  comme  Henri  Heine,  blasphémé 
contre  sa  patrie.  —  Non,  la  cause  initiale  de  sa  mauvaise 
humeur,  c'est  qu'il  a  trop  présumé  de  ses  compatriotes.  Il  est 
trop  fier  de  leur  appartenir.  Leurs  progrès  ne  le  contentent 
pas  ;  sa  vive  et  agile  pensée  les  devance  ;  il  se  plaint  sans  cesse 
qu'on  ne  le  suive  pas.  Tantôt  il  peste  contre  leur  snobisme 
aristocratique,  —  et  quel  dépit  pour  un  Celte  passionnément 
attaché  à  son  bien-aimépays  de  Galles  que  d'en  voiries  premiers 
conquérants,  les  Saxons,  vénérer  superstitieusement  le  fantôme 
de  la  féodalité  normande  '  !  —  Tantôt,  malgré  ses  tendances 
pacifistes,  il  somme  le  gouvernement  de  réorganiser  l'armée 
par  le  service  militaire  obligatoire.  —  Mais  pourquoi  gaspiller 
les  milliards  rien  qu'en  armements?  La  guerre  est  devenue 
une  science;  comme  telle,  la  guerre  exige,  outre  la  valeur  phy- 
sique, la  valeur  cérébrale  :  donc  il  faut  régénérer  tout  d'abord 
les  intelligences  par  une  réforme  de  l'enseignement. 

Que  les  Anglo-Saxonsle  sachent  :  l'Esprit  Comique  dénonce 
leur  égoïsme  !  —  La  grandeur  d'un  Etat  se  mesure  par  son 
apport  au  progrès  international.  Or  les  plus  pauvres  tribus 
gréco-latines  sont  plus  riches  en  générosité  ;  leurs  émotions 
s'ébranlent  plus  vite  :  elles  respectent  bien  mieux  leurs  devoirs 
filiaux  envers  la  Terre.  —  Ce  n'est  pas  en  vain  qu'un  sang 

i.  Voir  surtout  la  Harpe  d'Aneurin  (poème)  et  Un  de  nos  Conquérants, 
chap.  xi. 
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espagnol  court  dans  les  veines  d'Aminta  :  elle  amène  à  com- 
position son  farouche  seigneur  et  maître  '.  L'Italie,  trois  siècles 
à  peine  après  la  Renaissance,  se  réveille  derechef  par  une  série 
de  convulsions  magnifiques.  Meredith  a  observé  ces  secousses 
durant  qu'il  suivait,  comme  correspondant  du  Morning  Post, 
la  campagne  austro-italienne  de  1866.  Son  roman  italien  Vit- 
toria  exalte  ces  effervescences...  Prestige  de  l'Italie!...  L'Ita- 
lienne Emilia,  recueillie  par  la  famille  Pôle,  est  la  seule  figure 
sympathique  du  roman  anglais  Sandra  Belloni.  De  même,  le 
soleil  levant  sur  Venise  illumine,  comme  d'une  féerie  à  la 
Claude  Lorrain,  la  carrière  obscure  et  tourmentée  du  capitaine 
Beauchajnp. 

Mais  c'est  surtout  la  France  qui  captive  la  tendresse  de 
Meredith.  Et  qu'on  ne  traite  pas  cette  tendresse  d'engoue- 
ment!... Si  Meredith  ne  cache  pas  sa  prédilection  pour  la 
France,  c'est  que,  nulle  part,  l'Esprit  Comique  n'a  plus 
d'empire.  —  Dans  les  romans  de  Meredith,  les  Anglais  ne 
gagnent  rien  à  être  opposés  aux  Français.  Madame  d'Aufïray", 
Louise  de  Seilles^,  ces  personnages  épisodiques,  se  détachent 
avec  un  relief  inoubliable.  Diane  Warwick  *  pâlit  auprès  de  la 
ravissante  Renée  de  Croisnel  ".  A  la  vérité,  cette  amie  amou- 
reuse de  ÎNevil  Beauchamp  symbolise  toute  la  grâce  de  la 
France.  C'est  d'elle  que  Meredith  disait  dans  sa  vieillesse  : 
«  \  est-ce  pas  que  c'était  une  créature  délicieuse.'1  Je  crois  que  je 
suis  encore  un  peu  amoureux  d'elle...  »  — Amoureux,  le  socia- 
liste Alvan6  ne  l'est  pas  moins  de  la  France  et  de  Paris.  Peut- 
être  même  partageait-il  avec  Meredith  ce  culte  de  Molière,  cette 
fine  et  profonde  expérience  de  notre  histoire  qui  se  révèle  dans 
l'Essai  sur  la  Comédie.  Il  aurait  loué  le  paysage  de  Normandie, 
peint  avec  tant  d'amour,  qui  sert  de  frontispice  au  poème  inti- 
tulé Une  Foi  à  F  Epreuve;  ou  bien  encore  ces  protestations 
vibrantes,  ce  plaidoyer  chevaleresque  en  faveur  de  la  duchesse 


1     l.nrd  Ormont  et  son  Aminta, 
•  .  la  Carrière  de  Beauchamp. 

3.  Un  de  nos  Conquérants. 

4.  Diane  des  Crossways. 

5.  La  Carrière  de  Beauchamp. 
<■    Les  Comédiens  tragiques. 
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de  Dino  ' ,  dont  la  comtesse  de  BroAvnloAve  met  en  doute  la 
sensibilité  maternelle...  Mais  aucun  hommage  à  la  France  n'est 
plus  précieux  que  les  quatre  Odes  en  Contribution  à  l'Epopée 
de  l'Histoire  de  France.  Le  plus  ardent  Français  ne  chanterait 
pas  son  pays  avec  plus  d'enthousiasme...  Et  pourquoi  cette 
passion  idolâtre?...  Parce  que  la  France,  pour  Meredith,  n'est 
pas  seulement  ((  la  Géante  Gauloise  »,  «  Mère  de  Délicatesse  », 
«  Mère  des  Héros  »,  «  Mère  de  l'Honneur  »,  «  Mère  de  la 
Gloire  »  :  elle  est,  sur  toutes  choses,  «  Mère  de  la  Raison  », 
ou  bien,  si  l'on  veut,  fdle  ainée  de  l'Esprit  Comique... 

Et  cependant  Meredith  s'accusait  de  n'avoir  pas  rendu 
justice  à  la  France!...  Le  19  septembre  1908,  il  mandait  à 
l'auteur  de  ces  pages  : 

Il  est  vrai  que,  de  tout  temps,  mon  cœur  battait  pour  la  France; 
et  il  n'est  pas  moins  vrai  que,  jusqu'à  ce  jour,  je  n'ai  pas  reconnu 
par  un  suffisant  témoignage  la  dette  que  le  genre  humain  a  contractée 
envers  elle.  Mes  Odes  en  Contribution  à  l'Epopée  de  r Histoire  de 
France  sont  un  effort  dans  cette  voie.  Si  j'étais  plus  jeune,  je  ferais 
mieux  et  davantage... 

Ainsi,  malgré  sa  dévotion  pour  les  vieux  rochers  gallois, 
malgré  son  attachement  pour  les  prairies  du  Surrey  et  du 
Hampshire,  où  l'herbe  frissonne  aux  souffles  du  sud-ouest, 
Meredith  ne  cantonne  pas  ses  amitiés  dans  son  île.  Par  delà 
l'Italie  et  la  France,  il  embrasse  le  monde  civilisé.  D'ailleurs, 
comment  un  peuple  moderne  formerait-il  un  système  clos, 
alors  que  les  races,  de  plus  en  plus,  se  pénètrent,  s'amalga- 
ment?. . .  La  grande  muraille  de  la  Chine  achève  de  s'écrouler. . . 
Mais  ce  n'est  pas  tout.  L'Esprit  Comique  veut  encore  démolir 
ces  deux  Bastilles  de  l'égoïsme  :  régionalisme  local  et  chauvi- 
nisme national. 

Pas  plus  qu'un  Etat  de  la  mêlée  universelle,  un  individu  ne 
doit  s'abstraire  des  luttes  sociales.  Elles  ont  toujours  enflammé 
l'imagination  de  Meredith.  Son  œuvre  favorite,  la  Carrière  de 
Beauehamp,  ne  met  pas  seulement  en  scène  un  jeune  politicien 

1.    Article    sur  les  Mémoires   de   la  comtesse  de  Browulowe  [Fortnightly 
Ilevieiv,  février  1868). 
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à  ses  débuts  :  elle  est,  au  propre,  un  roman  politique.  Or  le 
phénomène  saillant  de  l'histoire  politique  actuelle,  n'est-ce  pas 
l'éveil  de  la  classe  ouvrière?  Elle  aussi,  venue  la  dernière  après 
la  noblesse  et  la  bourgeoisie ,  secoue  sa  torpeur  et  réclame 
sa  part  de  bien-être.  Nobles  et  bourgeois  ont  beau  repousser 
avec  indignation  les  intrus,  ceux-ci  résistent;  on  se  menace, 
on  se  bouscule,  on  se  prend  à  la  gorge,  tandis  qu'artistes  et 
penseurs,  atterrés,  écoutent  avec  angoisse  le  branle-bas  de  la 
guerre  civile...  Mais  que  leur  angoisse  soit  bénie!  Elle  nous 
prouve  qu'on  inaugure  enfin  une  plus  large  fraternité,  puisque 
ces  orgueilleux  solitaires,  eux-mêmes,  n'osent  plus  détacher 
leur  bonheur  du  bonheur  collectif...  De  nos  jours,  ni  les 
poètes  ni  les  philosophes  ne  laissent  la  politique  aux  ce  philis- 
tins »,  comme  c'était  la  mode  chez  les  romantiques. 


Ce  symptôme  rassurant  suffit  à  George  Meredith.  Jugeant 
infaillible  la  victoire  de  l'Esprit  Comique  sur  Fégoïsme,  il 
incline  son  front  vers  la  Terre-  puis,  les  yeux  fixés  sur  sa 
mère,  il  guette  les  temps  nouveaux  avec  non  moins  de  «  pré- 
voyance »  que  de  «  patience  »  l...  Les  vagues  possibilités 
qu'on  devine  de  loin,  comme  des  larves  dans  la  pénombre, 
c'est  la  prévoyance  qui  nous  les  signale  ;  mais  c'est  grâce  à  la 
patience  que  mûrissent  les  espoirs  projetés  sur  le  futur.  En 
s'unissant  l'une  à  l'autre,  elles  sauvegardent  l'équilibre  de  la 
raison  humaine.  —  Celle-ci  enseigne  que  l'homme  n'est  ni 
ange  ni  bête,  mais  «  tout  ensemble  une  bête  dressée  sur  ses 
pattes  et  un  ange  accroupi2  ». 

Comme  l'Esprit  Comique  n'est  pas  un  frère  jumeau  de  la 
résignation,  il  ne  nous  condamne  point  à  l'immobilité  :  les 
êtres  humains,  il  les  ausculte;  puis,  s'il  ne  perçoit  pas  en  eux 
la  musique  produite  par  le  va-et-vient  du  sang,  par  l'action  et 
la  réaction  réciproques  des  organes,  il  abandonne  avec  dégoût 
«  ces  cadavres  qui  n'ont  même  pas  l'excuse  de  la  mort3  ». 

i.  Cf.  Prévoyance  et  Patience,  dans  le  recueil  poétique  :  Une  Interpréta- 
tion de  la  vie  (1901). 

1.  H' id. 

3.  Tbid. 
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Pour  ces  inertes  créatures,  l'Esprit  Comique  ne  peut  rien. 
Mal  dégagées  de  la  matière,  elles  s'y  engloutiront,  corps  et 
àme,  après  leur  mort.  Ainsi  périssent  tous  les  champions  des 
abus  et  de  la  routine. 

Quant  aux  braves  qui  soulTrent  et  qui  combattent  pour 
assurer  un  sort  plus  enviable  à  leurs  petits-fils,  plus  de  lumières 
avec    plus  d'indépendance,  —  l'immortalité  est  leur  salaire. 

Certes  ces  hommes  de  grand  cœur  ne  forment  encore 
qu'une  élite.  Mais  le  jour  où  l'àme  et  l'intelligence  seront  moins 
assujetties  à  la  matière,  la  conscience  morale  aura  fusionné 
avec  la  conscience  intellectuelle.  Et  notre  planète  sera  entrée 
en  pleine  jouissance  de  ses  innombrables  ressources  vitales. 

Ce  même  jour,  la  mission  de  l'Esprit  Comique  sera  terminée. 
Nous  serons  débarrassés  à  bon  droit  de  notre  conseiljudiciaire, 
car  il  n'aura  plus  besoin  de  nous  rappeler  la  relation  constante 
entre  l'humanité  et  la  Terre. 


CONSTANTIN     PHOTIADES 
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Gavina  descendit  avec  méfiance  l'escalier  du  bateau  à  vapeur. 
On  aurait  dit  qu'elle  avait  peur  de  tomber  dans  la  mer  ;  elle  cla- 
quait des  dents,  elle  avait  la  figure  sombre  et  livide.  Francesco 
l'enleva  presque  dans  ses  bras  pour  l'aider  à  passer  dans  la 
barque;  étendit  avec  soin  le  tapis  qui  garnissait  le  banc. 

Depuis  leur  départ,  il  ne  faisait  que  s'occuper  d'elle  comme 
d'une  malade  ;  elle  ne  se  plaignait  pas,  elle  était  docile  et  passive, 
mais  son  visage  exprimait  une  sourde  soulTrance.  Seule,  la 
vue  de  la  mer  la  détournait  de  son  idée  fixe,  et  lui  inspirait 
une  admiration  qui  n'était  pas  dépourvue  d'une  vague  frayeur  : 
tandis  que  la  barque  les  transportait  du  navire  à  terre,  elle  se 
pencha,  trempa  ses  doigts  dans  Feau,  et  fit  le  signe  de  la  croix. 

—  Le  bénitier  est  d'une  belle  taille,  et  l'eau  bénite  ne  manque 
pas!  —  dit  Francesco  en  riant. 

Lui  aussi  avait  la  figure  terne  et  comme  rétrécie  par  suite  de 
la  mauvaise  nuit  passée  en  mer,  et  de  l'inquiétude  que  lui 
causait  Gavina;  mais,  peu  à  peu,  l'air  vif  et  le  voisinage  de  la 
terre  parurent  les  ranimer  tous  les  deux.  11  déboutonna  son 
pardessus,  dont  il  avait  relevé  le  col,  et  respira  à  pleins  pou- 
mons ;  elle  regarda  le  phare,  qui  se  dressait  mélancoliquement 
sur  la  jetée,  semblant  émerger  de  leau  grise  du  port.  La 
matinée  «'lait  tiède,  voilée,  mais  d'une  légère  brume  rose,  et 
l'on  se  serait  cru  en  automne.  La  ville,   couverte  de  vapeurs, 

i .    Voir  la   Ri    ue  des  r r  et  i~>  juin. 
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apparaissait  entre  les  mâts  des  navires,  comme  au  fond  d  un 
bois  défeuillé;  on  entendait  des  bruits  confus,  des  vibrations 
métalliques,  des  signaux  stridents  de  sirènes,  pareils  à  des  hur- 
lements de  bêtes  féroces  ;  et  pendant  que  Gavina  mettait  pied  à 
terre,  au  milieu  d'une  foule  bariolée,  on  entendit  une  forte 
détonation  répercutée  par  l'écho.  Elle  tressaillit,  les  hommes 
ôtèrent  leur  béret,  un  vieillard  s'agenouilla. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  —  demanda  Francesco. 

—  C'est  une  salve  d'artillerie,  —  répondit  un  marin.  — 
On  enterre  un  officier  qui  est  mort  en  Afrique. 

Et  Gavina  pensa  à  l'autre  mort,  dont  le  souvenir  ne  la  quit- 
tait pas  un  instant;  et  il  lui  sembla  que  le  triste  et  ironique 
destin  qui  la  poursuivait  l'accueillait  par  cette  salve  funèbre, 
à  son  arrivée  sur  une  terre  étrangère,  et  lui  disait  :  «  Je  suis  làr 
je  t'attendais  et  je  te  prends...  » 

—  As-tu  froid?  —  lui  demanda  Francesco,  en  l'aidant  à 
monter  en  voiture.  —  Tu  es  lasse,  n'est-ce  pas?  Et  puis  ton 
manteau  n'est  guère  de  saison. 

—  Xous  en  achèterons  un  autre,  —  répondit-elle  en  affec- 
tant un  air  distrait. 

Le  voyage  recommença  :  elle  entrevit  la  ville,  noire  et  jau- 
nâtre parmi  le  brouillard  ;  puis  elle  se  trouva  dans  le  train  et  vit 
encore  la  mer,  la  campagne  ondulée,  et  des  montagnes  éloi- 
gnées, dorées  de  brume,  qui  lui  rappelaient  celles  de  son  pays; 
mais,  tandis  que  ses  yeux  erraient  çà  et  là,  son  esprit  était 
ailleurs. 

Francesco,  rassuré,  lui  passa  un  bras  autour  de  la  taille, 
malgré  la  présence  d'autres  voyageurs,  lui  réchauffa  les  mains, 
lui  murmura  des  paroles  tendres.  Elle  avait  l'air  d'y  être  indif- 
férente, et  pourtant  elle  désirait  que  le  voyage  ne  finit  pas, 
pour  ne  pas  rester  seule  :  elle  redoutait  ce  qui  l'attendait;  elle 
avait  l'impression  que  tout,  dans  ce  monde  nouveau  pour  elle, 
lui  serait  hostile  comme  les  voyageurs  qui  s'étaient  reculés  en 
maugréant  pour  leur  faire  de  la  place  lorsqu'ils  étaient  entrés 
dans  le  compartiment. 

Cette  impression  se  dissipa  quand  elle  fut  chez  elle;  mais 
il  lui  resta  un  vague  sentiment  de  peur  puérile,  pareille  à  celle 
qu'éprouve  un  enfant  laissé  seul  dans  une  maison  déserte. 
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La  bonne  avait  chargé  la  concierge  de  dire  qu'elle  était  à 
l'hôpital,  avec  une  bronchite  :  elle  priait  son  maître  d'aller 
la  voir.  Francesco  fut  très  ennuyé  de  ce  contre-temps,  mais 
Gavina  lui  garantit  qu'elle  ferait  bien  elle-même  tout  l'ouvrage. 

Il  la  contraignit  à  se  jeter  sur  le  lit,  et  sortit  pour  com- 
mander le  déjeuner  au  restaurant  le  plus  proche;  mais,  bien 
qu'elle  fût  éreintée  et  qu'elle  eut  la  tête  lourde,  il  lui  était 
impossible  de  se  reposer  :  elle  croyait  rêver,  et,  justement 
comme  dans  certains  rêves  effrayants,  elle  ressentait  le  besoin 
de  fuir,  de  se  sauver  d'un  lieu  plein  de  dangers... 

Dès  qu'elle  fut  seule,  elle  se  leva  et  fit  par  trois  fois  le  tour 
des  cinq  pièces  qui  composaient  l'appartement  :  la  salle  à 
manger,  qui  donnait  sur  la  cour,  lui  parut  triste,  quoique 
simple  et  élégante,  avec  ses  tentures  sombres  et  ses  meubles  en 
noyer;  dans  les  autres  chambres,  communiquant  entre  elles, 
chauffées  par  de  petites  cheminées  à  gaz,  il  y  avait  trop  de 
lumière,  trop  d'objets  neufs  et  brillants. 

Elle  s'arrêta  dans  le  cabinet  de  Francesco,  regardant  autour 
d'elle  avec  une  curiosité  méfiante  et  craintive.  La  clarté  des 
carreaux  en  verre  dépoli  donnait  un  reflet  de  porcelaine  aux 
murs  émaillés  :  la  table  couverte  de  toile  cirée,  le  fauteuil 
spécial,  les  appareils,  les  instruments  luisants,  renfermés 
comme  des  bijoux  dans  une  vitrine,  tout  en  somme  lui  sem- 
blait mystérieux  et  louche.  Une  odeur  d'iodo forme  flottait  dans 
l'air  :  elle  eut  une  espèce  de  vertige,  retourna  dans  sa  chambre, 
ouvrit  la  fenêtre  et  s'y  accouda.  La  rue  s'étendait  large  et 
solitaire,  inondée  de  soleil,  et  le  ciel,  d'un  bleu  cobalt,  était 
parsemé  de  petits  nuages  floconneux;  et  devant  elle,  autour 
des  villas  qui  semblaient  inhabitées ,  elle  voyait  des  arbres 
aussi  verts  que  ceux  de  son  jardin  au  printemps.  A  droite, 
au  delà  des  murs,  elle  apercevait  d'autre  verdure;  à  gauche,  au 
bout  de  la  rue,  elle  croyait  voir  une  colline  fraîche  et  fleurie. 

Elle  resta  à  la  fenêtre,  comme  elle  faisait  dans  son  pays. 
Elle  trouvait  que  Francesco  était  bien  longtemps  dehors,  et 
elle  avait  quasi  peur  de  rentrer,  de  rester  toute  seule.  Soudain, 
la  rue  s'anima  :  une  femme,  en  robe  grise  et  bonnet  blanc, 
|>;i^sa  avec  deux  charmants  enfants  habillés  de  fourrures; 
d'autres  enfants  passèrent,  accompagnés  par  des  demoiselles 
en  chapeau  et  tablier  blanc,  et  des  femmes  qui  poussaient  de 
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jolies  voitures  de  bébés.  Gavina  n'avait  jamais  vu  d'enfants  si 
beaux  et  si  bien  accoutrés,  et  elle  en  remarqua  un,  entre  autres, 
en  costume  de  velours,  avec  une  plume  de  héron  à  son  cha- 
peau de  feutre;  mais,  malgré  son  petit  air  pimpant,  il  heurta 
maladroitement  une  frilette,  qui  se  vengea  en  lui  tirant  la 
langue. 

De  la  rue  Boncompagni,  montèrent  des  bandes  d'ouvriers, 
des  jeunes  gens  pressés,  et  deux  gros  messieurs,  exactement 
vêtus  de  la  môme  façon,  qui  se  ressemblaient  comme  deux 
gouttes  d'eau. 

Il  était  midi.  Gavina  se  distrayait,  malgré  sa  fatigue  et  son 
idée  fixe;  mais,  tout  à  coup,  elle  vit  un  homme  grand  et 
maigre,  ayant  un  képi,  un  sac  en  bandoulière,  et  des  lettres 
plein  la  main  :  mille  souvenirs  lui  affluèrent  à  son  esprit,  et  elle 
crut  être  encore  à  la  fenêtre  de  sa  chambre,  attendant  une 
lettre  qui  devait  décider  de  son  sort...  Elle  suivit  avec  un 
regard  de  haine  et  de  sympathie  l'homme  qui  entrait  sous  les 
grandes  portes  et  qui  en  ressortait  rapidement,  et  elle  eut 
envie  de  descendre  et  de  demander  s'il  n'y  avait  pas  une  lettre 
pour  elle...  Qu'est-ce  qu'elle  attendait?  Tout  était  fini;  et 
cependant  elle  éprouvait  comme  l'espoir  insensé  de  ceux  qui 
veillent  le  corps  d'un  cher  défunt  et  s'imaginent  le  voir  res- 
susciter d'un  moment  à  l'autre... 

Quand  Francesco  rentra,  elle  était  déjà  plus  tranquille. 
Après  le  déjeuner,  ils  refirent  ensemble  le  tour  de  l'appar- 
tement; il  la  tenait  par  la  taille  et  regardait  avec  satisfaction 
son  logis. 

—  Nous  avons  tout  ce  qu'il  nous  faut,  tu  ne  trouves  pas?... 
jusqu'à  des  objets  de  luxe...  Ici,  pourtant,  —  ajouta-t-il,  en 
poussant  la  porte  de  son  cabinet,  —  il  manque  encore  bien 
des  choses. 

—  Des  instruments? 

—  Des  instruments  et  des  clients!  —  dit-il  avec  un  bon 
rire . 

Puis  il  lui  montra  ses  livres,  qui  n'étaient  pas  tous  scienti- 
fiques, et  il  lui  mit  un  volume  dans  la  main.  Elle  lut  le  titre  : 
Mémoires  d'un  Octogénaire.  Puis  elle  secoua  la  tête  : 

—  Il  est  trop  gros,  et  je  n'ai  pas  la  patience  de  lire... 

—  Tu  en  auras  le  temps. 
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—  Non,  non,  mon  cher!  Moi,  j'aurai  à  travailler. 

—  J'espère  bien  que  tu  n'as  pas  l'intention  de  faire  le  pain 
à  la  maison  ! 

—  Et  pourquoi  pas,  si  c'est  possible? 

—  En  attendant,  tu  vas  aller  te  reposer!  —  lui  dit-il. 
Et  il  la  reconduisit  dans  la  chambre  à  coucher. 

Elle  finit  par  s'endormir  et  rêva  que  Paska  avait  permis 
à  zio  Sorighe  de  s'étendre  sur  le  canapé  du  salon...  Elle 
secouait  le  vieillard,  mais  il  était  plongé  dans  un  si  lourd 
sommeil  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  lui  faire  rouvrir  les 
yeux.  «  Ah  çà,  il  restera  toujours  là!  »  criait-elle,  furieuse. 

En  se  réveillant  sous  la  pénible  impression  de  ce  rêve,  il 
lui  sembla  qu'elle  se  trouvait  à  Rome  sans  avoir  voyagé  :  elle 
s'était  endormie  dans  son  ancienne  maison,  et  elle  se  réveillait 
dans  cette  jolie  petite  chambre  aux  meubles  blancs  et  à  la 
voûte  peinte  comme  celle  de  la  cathédrale  de  son  pays.  Une 
lumière  vive  et  crue  frappait  sur  les  vitres. 

Erancesco  n'était  pas  dans  la  chambre  :  elle  eut  une  sen- 
sation de  froid  et  de  tristesse.  «  Que  vais-je  faire,  à  présent?... 
Et  demain?...  »  Ah!  certes,  il  n'était  pas  possible  de  faire  le 
pain  à  la  maison.  En  un  instant,  elle  se  rappela  toute  sa  vie 
passée,  et  elle  sentit  que  tout  était  réellement  fini  :  ce  qui 
l'affligeait  hier,  ce  qui  formait  son  existence,  n'était  plus 
aujourd'hui  qu'un  souvenir.  C'était  comme  si  elle  survivait 
à  elle-même. 

Vlors  elle  comprit  enfin  le  suicide  de  Priamo  :  il  s  était  tué 
parce  qu'il  l'avait  considérée  comme  morte. 

Mais,  tandis  qu'elle  s'abandonnait  à  cette  idée  maladive, 
elle  pensait  aussi  à  Francesco  et  se  demandait  s'il  n'était  pas 
temps  de  lui  confier  son  secret.  Se  croyant  calme  et  forte, 
elle  se  leva,  alla  à  sa  recherche,  et  le  trouva  dans  son  cabinet, 
debout  devant  la  vitrine  ouverte  :  avec  sa  longue  blouse 
blanche,  il  lui  paraissait  plus  grand,  presque  beau,  imposant... 
Et  elle  eut  de  nouveau  une  impression  de  tristesse  et  de  soli- 
tude :  cet  homme  vêtu  comme  un  prêtre  était  pour  elle  un 
inconnu. 

En  effet,  quand  il  se  retourna,  il  la  regarda  avec  des  yeux 
calmes  et  froids  qu'elle  ne  lui  avait  pas  encore  vus. 

—  Comment!  tu  es  déjà  levée?  Viens. 
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Sa  voix  aussi  était  calme,  grave. 

Elle  s'approcha  et  il  lui  montra  quelques  instruments,  lui 
expliquant  à  quoi  ils  servaient.  Il  les  maniait  avec  délica- 
tesse, avec  amour,  les  examinant  avec  attention.  Et  il  lui  fit 
entendre  qu'ils  n'étaient  pas  tous  payés  et  qu'il  désirait  avi- 
dement de  l'argent,  beaucoup  d'argent,  pour  en  acheter  encore 
d'autres.  Puis  il  referma  la  vitrine  avec  soin,  en  retirant  la 
clef,  et,  à  ce  moment,  elle  comprit  qu'elle  ne  jouait  qu'un 
rôle  secondaire  dans  sa  vie  :  cet  homme-là  nourrissait  une 
passion  bien  plus  forte  que  celle  qu'il  nourrissait  pour  elle... 

Plus  tard,  ils  sortirent.  Il  demanda  au  concierge  s'il  y 
avait  des  lettres,  et  elle  attendit  anxieusement.  Il  n'y  avait 
rien.  Il  recevait  très  peu  de  chose,  lui  expliqua-t-il  :  quelques 
revues  médicales,  quelques  journaux  littéraires  et  les  simples 
cartes  postales  de  sa  mère. 

—  Mais  je  m'imaginais  que  j'aurais  encore  une  lettre  de 
toi!... 

Après  avoir  monté  une  rue  déserte,  ils  traversèrent  une 
place  où  l'on  entendait  comme  le  bruit  d'un  torrent;  tout 
resplendissait  à  la  lueur  rouge  du  crépuscule,  dans  le  fond 
des  rues  le  ciel  flamboyait,  et  des  milliers  de  petites  flammes 
jaunes  brillaient,  suspendues  en  l'air. 

Dans  le  profil  noir  des  édifices  qui  entouraient  la  place, 
elle  distingua  deux  croix  se  dessinant  sur  le  ciel,  et  elle  serra, 
tout  émue,  le  bras  de  Francesco.  Elle  se  rappelait  les  couchers 
de  soleil  à  la  vigne,  les  nuits  lumineuses  comme  ce  crépus- 
cule, ses  prières,  son  amour;  mais  la  ville  lui  semblait  si 
solennelle,  et  les  monuments,  les  croix,  les  gargouilles,  si 
chargés  de  significations  sublimes  que,  pour  un  instant,  son 
passé  plein  de  misères  lui  parut  petit  et  lointain.  Il  fallait  for- 
cément oublier  dans  cette  atmosphère  de  grandeur. 

—  Cest  une  église  qui  est  là?  —  demanda-t-elle  d'un  air 
embarrassé. 

—  Il  y  en  a  trois  :  San  Bernardo,  Santa  Susanna,  Santa 
Maria  délia  Vittoria,  —  dit  Francesco,  en  les  lui  indiquant 
du  doigt. 

—  Si  nous  en  visitions  une?  —  murmura-t-elle  timide- 
ment. 

Ils   entrèrent   dans   l'église    de   San   Bernardo.   Gavina   fut 
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déconcertée,  en  voyant  cette  église  ronde,  sans  fenêtres,  et 
le  dallage  couvert  d'ombre  que  sillonnaient  de  minces  filets  de 
lumière  jaunâtre  :  et  il  lui  sembla  qu'elle  se  trouvait  dans  un 
grand  sépulcre,  seule,  malgré  la  présence  de  Francesco, 
égarée,  loin  de  tous,  aux  confins  du  monde  réel  et  d'un 
inonde  inconnu,  fantastique,  effrayant.  Depuis  deux  jours 
elle  ne  priait  plus;  et,  en  ce  moment,  elle  comprit  qu'elle 
ne  prierait  plus  jamais  comme  auparavant.  Entre  elle  et 
Dieu  descendait  une  ombre  pareille  à  celle  qui  envahissait 
l'église. 

Jugeant  qu'elle  restait  trop  longtemps,  Francesco  la  prit  par 
le  bras  et  l'entraîna  dehors.  Il  ne  lui  dit  rien,  mais- l'emmena 
dans  un  restaurant  en  vogue,  brillamment  éclairé.  De  grands 
vases  de  fleurs  décoraient  les  tables  ;  le  carrelage  en  mosaïque 
étincelait.  On  entendait  une  musique  douce  et  harmo- 
nieuse. Chaque  fois  que  s'ouvrait  la  porte  vitrée,  des  hommes 
entraient  par  groupes,  ou  accompagnées  de  femmes  élégantes 
qui  se  miraient  dans  les  glaces  ;  et  tous  ils  avaient  lair  heu- 
reux. 

D'abord,  elle  regarda  devant  elle,  sombre  et  embarrassée, 
décidée  à  ne  pas  tourner  la  tête;  mais,  peu  à  peu,  la  chaleur 
de  la  salle,  la  bonne  chère,  la  musique  excitante  lui  donnè- 
rent une  sorte  d'ivresse  mélancolique.  Gomme  certains  ivro- 
gnes sentimentaux,  elle  jouissait  du  bonheur  présent,  mais 
s'efforçait  de  se  rappeler  les  tristesses  du  passé. 

Elle  appuya  ses  coudes  sur  la  table  et  son  menton  sur  ses 
mains  croisées,  dans  l'attitude  qui  lui  était  habituelle,  et  ses 
yeux  errèrent  çà  et  là,  sur  les  fleurs,  les  cristaux,  les  petites 
flammes  des  lampes,  et  enfin  sur  les  visages  des  femmes  et 
surtout  des  hommes.  Ils  étaient  presque  tous  jeunes.  Elle 
les  regardait  avec  crainte  et  avec  curiosité,  comme  si  elle 
n'avait  jamais  vu  d'hommes  jeunes.  Parmi  ceux  qui  étaient 
là,  quelques-uns  étaient  vigoureux,  exubérants,  avec  des  yeux 
avides  qui  avaient  quelque  chose  de  perçant,  d'agressif ,  pareils 
à  ceux  de  félins  aux  aguets;  d'autres  étaient  pâles,  avaient 
les  yeux  caves,  et  tout  leur  était  indifférent,  sauf  les  plats 
qu'ils  contemplaient  avec  tristesse  et  convoitise.  Gavina  pen- 
sail  à  Elia,  son  voisin,  et  elle  avait  envie  de  rire  en  se  rappe- 
lant   la    peur    qu'il    lui  inspirait  :  peut-être   celui-là    était-il 
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un  saint  homme,  en   comparaison  de  ceux  qui  l'entouraient 
maintenant  ! . . . 

Mais  soudain  elle  fronça  les  sourcils,  puis  se  mit  à  rire  : 

—  Te  rappelles-tu,  Francesco,  le  sermon  de  l'oncle,  ce 
jour-là,  dans  la  vigne?  11  nous  recommandait  de  ne  pas  fré- 
quenter ces  lieux  où  «  tout  brille  »  et  cache  le  péché... 

—  Eh  bien?  Crois-tu  que  c'est  ici  un  lieu  de  perdition  ? 

—  Oh!  c'est  au  moins  un  rendez-vous  de  pécheurs,  —  dit- 
elle,  en  feignant  une  désinvolture  et  une  gaieté  qu'elle  n'avait 
pas.  —  Pour  mon  oncle... 

—  Baste  !  Laisse-le  où  il  est...  Tiens,  si  tu  veux,  nous 
allons  boire  du  Champagne  à  sa  santé. 

En  les  voyant  boire  du  Champagne,  quelques-uns  se  retour- 
nèrent de  leur  côté.  Francesco  était  de  joyeuse  humeur,  et  il 
ne  lui  déplaisait  pas  de  faire  bombance  et  d'attirer  l'attention 
de  ses  voisins  de  table  :  le  poète  ressuscitait  en  lui,  de  temps 
à  autre. 

11  choqua  son  verre  contre  celui  de  Gavina  et  dit  d'une 
voix  sonore  : 

—  A  la  santé  de  l'oncle  ! 

Elle  éclata  de  rire,  et  des  jeunes  gens  se  mirent  à  la  regarder 
avec  insistance.  Alors  elle  baissa  les  yeux  et  se  rappela  une 
chanson  que  chantait  un  des  fameux  amis  de  la  tante  Itria  : 

In  /on  do  al  mio  bicchiere,  infondo,  in  j'ondo  \ 
Ce  un  in/ërno  di  Iristezza... 

«  Moi,  je  suis  ici,  —  pensait-elle,  —  je  suis  heureuse,  j'ai 
chaud,  tandis  que  lai  est  étendu  comme  une  ombre  sur  la 
neige.  » 

Elle  se  leva  et  voulut  rentrer  à  la  maison;  et,  tout  le  long 
du  chemin  ,  Francesco  eut  beau  lui  serrer  la  main  et  lui 
débiter  des  plaisanteries,  il  fut  incapable  de  la  dérider. 

Quelques  jours  s'écoulèrent.  Le  temps  se  maintenait  beau 
et  froid;  mais,  dans  l'appartement  des  nouveaux  mariés,  on 
jouissait  d'une  chaleur  douce.  L'après-midi,  ils  sortaient,  et, 
le  soir,  ils  allaient  au  théâtre  ;  mais,  dans  la  matinée,  Fran- 

i.  «  Au  fond  de  mon  verre,  au  fond,  au  fond, 

Il  y  a  un  enfer  de  tristesse...  » 
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cesco  se  rendait  à  l'hôpital,  et  Gavina  restait  seule  et  rangeait 
avec  soin  la  chambre  à  coucher,  où  elle  passait  tout  son  temps. 
Malgré  sa  nature  peu  sociable,  cette  profonde  solitude  l'épou- 
\  an  tait  :  d'un  autre  côté,  elle  avait  peur  de  sortir  seule  et 
restait  de  longues  heures  à  la  fenêtre,  et  le  passage  du  facteur 
('•(ait,  comme  jadis,  l'événement  le  plus  important  de  sa  jour- 
née. Mais  la  nouvelle  qu'elle  attendait  ne  venait  jamais... 

Un  matin,  vers  onze  heures,  elle  entendit  sonner  à  la  porte, 
et,  en  regardant  par  le  judas,  elle  vit  un  homme  qu'il  lui 
sembla  avoir  déjà  rencontré  quelque  part.  Il  avait  l'air  d'un 
mulâtre,  grand  et  raide,  avec  une  figure  terreuse  complètement 
rasée,  et  des  cheveux  noirs  et  crépus  ;  et  son  visage  immobile, 
aux  traits  accentués,  aurait  paru  farouche  sans  l'expression 
souriante  et  bonne  de  ses  yeux  noirs.  Malgré  le  froid,  il  était 
légèrement  vêtu  d'un  pantalon  clair  et  d'un  veston  bleu  ;  et 
ses  doigts  rougis  par  les  engelures  étaient  chargés  de  bagues 
qui  s'enfonçaient  dans  les  chairs  gonflées. 

Quand  Gavina  se  décida  à  ouvrir,  il  entra,  ferma  lui-même 
la  porte,  accrocha  son  chapeau  au  porte-manteau  et  pénétra 
dans  la  salle  à  manger. 

-  Vous  ne  me  reconnaissez  pas,  madame  Gavina? 

—  Xon...  mais...  veuillez  vous  asseoir. 

11  s'assit  devant  la  table  à  ouvrage  qui  était  dans  l'embrasure 
de  la  fenêtre,  et  se  frotta  les  pieds  sur  la  peau  de  mouton  qui 
servait  de  tapis. 

—  Je  connaissais  votre  père  :  je  suis  allé  deux  fois  chez 
vous,  mais  vous  étiez  une  enfant...  Vous  aviez  aussi  un  frère  : 
il  vit  toujours?...  qu'est-ce  qu'il  fait? 

II  parlait  à  voix  haute  et  sans  sourire,  et  avait  l'air  d'être 
un  peu  sourd. 

•  Il  est  à  la  maison  avec  ma  mère,  —  répondit-elle  froide- 
ment. 

—  II  n'a  pas  fait  son  droit  ou  sa  médecine? 

—  .Non. 

-  Je  connais  d'autres  personnes  de  votre  pays.  Il  y  a  vingt 
ans  que  j  habite  Rome  et  je  ne  suis  pas  retourné  en  Sardaigne 
depuis  quinze  ans.  mais  j'ai  encore  beaucoup  d'amis  là-bas. 
Peut-être  que  j'irai,  cette  année,  pour  acheter  du  grain...  Ici 
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aussi  j'ai  beaucoup  d'amis,  surtout  des  artistes...  Connaissez- 
vous  celle-ci? 

Il  lui  montra  la  photographie  d'une  très  jolie  femme  en 
robe  décolletée,  portant  un  collier  de  perles.  Gavina  lut  cette 
dédicace  écrite  en  grosses  lettres  :  «  Al  carissimo  signer  Zanche  i, 
sua  arnica  C.  M.  ». 

—  D'où  êtes-vous  donc?  —  lui  demanda-t-elle,  après  avoir 
admiré  la  photographie. 

Et  elle  tressaillit  en  entendant  le  nom  du  pays  de  Priamo. 

—  Je  connais  des  personnes  de  votre  pays,  - —  dit-elle  à 
voix  basse,  en  redevevant  sombre.  —  Le  chanoine  Félix...  qui 
demeure  dans  la  même  ville  que  moi... 

—  On  a  tué  son  neveu. 

—  On  l'a  tué?  —  s'écria-t-elle,  en  levant  les  mains  et  en 
ouvrant  de  grands  yeux. 

—  C'est  du  moins  ce  qu'on  dit... 

—  Mais  comment  le  savez-vous? 

Il  fouilla  encore  dans  ses  poches  et  en  sortit  un  paquet  de 
journaux  qu'il  se  mit  à  déployer  en  cherchant  la  nouvelle  qui 
intéressait  Gavina. 

—  V.oilà  :  «  Un  malheur  »...  Non,  ce  n'est  pas  cela...  Ah! 
voilà  :  «  Crime  ou  suicide?  »  C'est  une  correspondance  datée 
de  votre  ville... 

«  Francesco  doit  avoir  lu  cela,  et,  il  ne  m'en  a  pas  parlé,  — 
pensa  Gavina.  —  Il  sait...  il  doit  savoir  tout.  » 

Cette  idée  la  troubla  encore  plus;  elle  prit  le  journal  et  relut 
par  deux  fois  la  date  de  la  correspondance.  C'était  celle  du 
jour  de  son  mariage. 

crime  ou  suicide?  —  Le  bruit  a  couru  ce  soir  qu'on  avait 
trouve  le  cadavre  du  jeune  prêtre  Priamo  Félix  à  demi  enseveli  dans 
a  neige  devant  l'église  isolée  de  San  Teodoro.  Nous  n'avons  pas 
encore  de  renseignements  précis  sur  cette  mort  mystérieuse.  Tout  ce 
que  l'on  sait,  c'est  que  M.  Félix  est  mort  d'un  coup  de  feu.  Les 
parents  du  malheureux  jeune  homme,  et  entre  autres  le  chanoine 
Félix,  que  nous  avons  interrogé,  affirment  qu'il  doit  s'agir  d'un 
crime.  Je  vous  enverrai  d'autres  détails. 

—  C'est  fini,  —  murmura  Gavina. 

i.   «  Au  très  cher  monsieur  Zanche,  son  amie  C.  M.  » 
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Et  elle  secoua  la  tête  comme  pour  refouler  les  larmes  qui 
lui  brouillaient  les  yeux. 

Pendant  qu'elle  lisait,  M.  Zanche  regardait  la  pendule. 

—  Elle  avance  de  sept  minutes  :  vous  me  permettez  de  la 
régler?...  Vous  connaissiez  l'abbé  Félix? 

Il  se  leva  et  alla  remettre  à  l'heure  la  pendule. 

«  On  l'a  trouvé  dans  la  neige...  »,  se  répétait  Gavina;  et 
clic  s'apercevait  qu'elle  avait  espéré  jusqu'à  ce  moment-là 
que  Priamo  était  encore  vivant.  Mais  sa  vision  ne  l'avait  pas 
trompée!...  Et  maintenant  les  parents  de  ce  malheureux  cher- 
chaient pieusement  à  sauver  sa  mémoire,  en  couvrant  d'un 
mensonge  l'odieuse  vérité,  de  même  que  la  neige  avait  tenté 
de  recouvrir  sa  dépouille. 

M.  Zanche  se  rassit  et  replia  ses  journaux  ;  puis  il  fouilla  dans 
ses  poches  et  en  sortit  un  petit  paquet  qu'il  posa  sur  la  table. 

—  Si  vous  voulez  les  journaux,  je  peux  vous  les  laisser. 
Vous  connaissiez  ce  Félix?...  croyez-vous  qu'on  l'ait  assassiné!' 
J'ai  entendu  dire  que  c'était  un  cerveau  brûlé... 

—  Oui,  il  a  été  assassiné,  —  déclara  Gavina  avec  force;  puis 
elle  ajouta  aussitôt  :  —  Il  peut  se  faire  qu'il  s'agisse  d'un 
suicide.  C'était  un  type  singulier...  Est-ce  qu'on  peut  accuser 
quelqu'un?  —  demanda-t-elle,  en  regardant  bien  en  face 
l'homme  qui,  à  son  tour,  l'examinait  curieusement. 

—  S'il  s'est  tué,  on  ne  pourra  accuser  que  lui! 
Kl  le  se  leva,  regarda  l'heure  et  dit  : 

Mon  mari  ne  va  pas  tarder  à  rentrer.  Permettez-moi  de 
Mius  quitter  un  instant... 

L'homme  ne  fit  pas  mine  de  s'en  aller;  elle  passa  dans  sa 
chambre,  s'accouda  à  la  fenêtre  et  se  mit  à  pleurer. 

Mon  Dieu,  mon  Dieu!  —  murmura-t-elle,  tandis  que  les 
larmes  tombaient  sur  ses  mains  croisées.  —  Pourquoi  avez- 
vous  permis  cela?  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  éclairée?  Pour- 
quoi!' Pourquoi?...  Répondez-moi! 

Mais  elle  sentait  que  Dieu  était  bien  loin  de  cette  rue  enso- 
leillée, où  les  hommes  avaient  bâti  leurs  délicieuses  maisons, 
petits  temples  dans  lesquels  ils  vivaient  en  s'adorant  eux-mêmes. 
Quand  elle  revint  dans  la  salle  à  manger,  elle  vit  que 
M.  Zanche  relisait  tranquillement  ses  journaux;  et  elle  éprouva 
mu'  sourde  irritation  contre  lui. 
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—  Je  vous  demande  pardon,  il  faut  maintenant  que  je  mette 
le  couvert,  —  lui  dit-elle  d'un  ton  peu  aimable.  —  Mon  mari 
sera  là  dans  quelques  minutes...  On  nous  apporte  le  déjeuner 
du  restaurant,  parce  que  la  bonne  est  malade. 

—  Je  puis  vous  en  chercher  une,  si  vous  voulez,  —  lui  pro- 
posa-t-il,  en  se  levant. 

Mais  il  ne  s'en  alla  pas  avant  que  Francesco  fût  arrivé. 

—  Tu  ne  sais  pas,  Gavina?  Priamo  Félix  s'est  tué,  — 
annonça  le  jeune  homme  en  entrant  dans  la  salle. 

—  Si,  je  le  sais...  je  l'ai  lu  dans  un  journal  que  ce  mon- 
sieur... Monsieur  Zanche...  Tu  le  connais... 

—  Je  vous  en  prie,  asseyez-vous.  Oui,  nous  nous  sommes 
rencontrés  chez  Zedda,  il  me  semble 

—  En  effet...  Mais  il  faut  que  je  m'en  aille...  J'ai  déjà  suffi- 
samment dérangé  madame —  Si  vous  avez  besoin  de  quelque 
chose,  je  suis  à  votre  disposition. 

—  J'aurais  besoin  de  cent  mille  francs  :  pouvez-vous  me  les 
procurer?  —  dit  Francesco  en  riant. 

—  Pourquoi  pas? 

—  Tu  le  connais?  —  demanda  Gavina  aussitôt  que  M.  Zan- 
che fut  parti. 

—  Je  crois  que  c'est  un  courtier —  C'est  un  homme  ser- 
viable  et  désintéressé,  et  il  connaît  tout  le  monde.  Si  tu  sortais 
avec  lui,  un  jour,  tu  verrais... 

—  Pourquoi  sortirais-je  avec  lui?  —  l'interrompit-elle 
dédaigneusement.  —  Pour  aller  où?...  Ni  avec  lui  ni  avec 
d'autres  :  je  peux  très  bien  sortir  seule.  Je  ne  me  perdrai  pas, 
et,  si  je  me  perds... 

Elle  parlait  avec  dépit,  mais  elle  pensait  à  tout  autre 
chose  qu'à  la  possibilité  de  se  perdre  dans  les  rues  de 
Rome. 

«  Il  avait  appris  le  suicide,  et  il  ne  m'en  soufflait  pas  mot. 
Il  n'a  pas  pu  garder  plus  longtemps  le  silence  en  voyant  M.  Zan- 
che, et  en  devinant  que  j'avais  lu  le  journal...  Il  me  cache  sa 
pensée,  il  me  trompe  et  il  sait  que  je  le  trompe  »,  songeait-elle. 
et  elle  ressentait  une  sourde  colère  contre  son  mari  et  contre 
elle-même. 

((  Pourquoi  ne  pas  en  parler!1  »  se  demanda-t-elle  ensuite. 
Et  elle  dit  en  hésitant  : 
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—  11  parait  qu'il  s'agit  d'un  crime... 
Francesco,  qui  s'était  mis  à  table  et  mangeait  avec  appétit, 

préférait  ne  pas  causer  de  la  chose,  mais  il  devait  y  penser,  car 
il  répondit  vivement  : 

—  Et  tu  crois  cela?...  Oh!  non,  non,  il  ne  s'agit  pas  d'un 
crime.  Les  parents  affirmeront  le  contraire;  mais  c'est  lui  qui 
s'est  tué...  Et  il  a  très  bien  fait...  c'était  la  seule  voie  qui  lui 
restait  ouverte.  Il  devait  finir  ainsi. 

Le  ton  méprisant  avec  lequel  il  prononça  la  dernière  phrase 
acheva  d'irriter  Gavina,  dont  les  yeux,  sous  les  paupières 
baissées,  brillèrent  de  larmes  et  d'indignation. 

—  Pourquoi?  —  se  récria-t-elle.  —  Pourquoi  devait-il  finir 
ainsi?...  Est-ce  qu'il  avait  tué  ou  volé?  Mais,  même  dans  ce 
cas-là,  un  homme  ne  doit  pas  se  tuer.  Tu  ne  l'admettras  pour- 
tant pas.  toi... 

—  Oh!  certes  non,  —  dit-il  tranquillement,  en  évitant  de 
la  regarder.  —  Un  homme  qui  a  tué  ou  volé  ne  demande  sou- 
vent  qu'à  recommencer,  môme  s'il  a  la  prison  en  perspective. 
Il  y  en  a  qui,  après  avoir  purgé  leur  peine,  sont  plus  résolus 
qu'avant;  résolus  à  briser  tous  les  obstacles  qui  les  empêchent 
de  vivre  selon  leurs  goûts  et  selon  leurs  désirs. ..  Nous  ne  discu- 
terons pas  si  ces  hommes-là  sont  à  admirer.  Moi,  je  ne  les  admire 
pas  ;  mais,  à  coup  sûr,  je  n'admirais  pas  non  plus  ce  malheureux 
Priamo,  puisqu'il  n'a  pas  eu  le  courage  de  rompre  sa  chaîne... 
Que  pouvait-il  faire  de  mieux  que  de  se  tuer?  Il  devait  mourir. 
L'homme  ne  peut  pas  vivre  sans  liberté  ou  sans  espoir  de  liberté. 

—  Et  pourtant  il  y  en  a  beaucoup  qui  en  sont  privés  !  — 
répliqua-t-elle  avec  un  sourire  amer. 

—  Cela  prouve  qu'ils  ne  s'en  aperçoivent  pas...  ou  qu'ils 
espèrent  qu'un  jour  ils  seront  libérés...  Mais  lui,  il  ne  pouvait 
pas  se  faire  celte  illusion.  Il  était  assez  intelligent  pour 
comprendre  que  la  mort  était  la  seule  délivrance  possible. 

—  Qui  sait?  qui  peut  savoir... 

—  Eh!  je  le  connaissais...  c'est-à-dire,  je  l'ai  connu...  J'ai 
même  lu  dernièrement  les  lettres  qu'il  écrivait  à  Michela. 
On  devinait  tout  de  suite  que  c'était  un  déséquilibré  et  un 
vaincu...  11  lui  écrivait  comme  à  une  créature  supérieure, 
capable  de  le  comprendre,  ou  plutôt  comme  s'il  s'adressait 
à  une   femme  bien  différente  d'elle. 
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—  Et  elle  te  les  a  données  à  lire?  Elle  n'avait  pas  honte?  — 
s'écria  Gavina. 

Elle  se  mit  à  trembler.  Elle  serra  les  genoux  et  les  dents 
pour  s'en  empêcher,  et  baissa  les  paupières,  faisant  comme 
les  enfants  qui  ferment  les  yeux  pour  échapper  aux  regards  de 
ceux  qui  les  observent. 

«  Il  sait,  —  pensait-elle,  —  il  a  compris  pour  qui  étaient 
écrites  ces  lettres.  » 

—  Pourquoi  donc  ne  m'as-tu  jamais  parlé  de  cette  corres- 
pondance? 

—  Je  ne  savais  pas  que  cela  t'intéressait. 

—  Ce  n'est  pas  vrai  :  tu  le  savais... 

—  Ah!  oui,  vous  étiez  amies... 

—  Amies!  oh!  non...  —  dit-elle  avec  mépris.  —  Du  reste, 
n'importe  :  ce  n'est  pas  pour  elle  qu'il  se  sera  tué. 

—  Cela,  si!...  Mais,  même  sans  l'histoire  de  Michela,  il 
aurait  fini  misérablement. 

—  Alors?...  pourquoi  dis-tu  qu'il...  qu'il... 

Elle  paraissait  si  furieuse  qu'elle  ne  pouvait  achever  sa  question . 

—  Le  mal  remontait  loin...  On  ne  sait  jamais  tout...  Peut- 
être  quelqu'un  est-il  responsable  de  sa  mort...  Dans  tous  les 
suicides,  comme  dans  presque  tous  les  crimes,  il  y  a  quelqu'un 
de  plus  responsable  que  celui  qui  se  tue,  ou  qui  assassine...  Si 
ces  victimes-là  —  car  la  plupart  sont  aussi  des  victimes  — 
n'étaient  pas  dangereuses  par  elles-mêmes,  et,  par  conséquent, 
ne  devaient  pas  être  supprimées,  on  se  déciderait  à  régler 
mieux  et  bien  vite  la  question  de  la  responsabilité...  Et  on  y 
arrivera  certainement  quand  le  monde  sera  moins  égoïste  et 
composé  d'individus  plus  conscients. 

—  Mais  puisque,  selon  vous  autres,  personne  n'est  respon- 
sable !  —  s'écria-t-elle. 

Et  elle  releva  les  yeux,  où  brillait  un  sourire  narquois  qui 
contrastait  avec  la  sombre  expression  de  sa  figure. 

Francesco  fronça  le  front  et  devint  rêveur,  presque  triste. 

—  Personne  n'est  responsable,  mais  il  faut  que  tout  le 
monde  le  comprenne.  Notre  but  est  de  faire  comprendre  à 
tous  que  l'irresponsabilité,  précisément,  doit  nous  rendre  pru- 
dents et  prévoyants...  Les  aveugles  tombent  moins  souvent 
que  ceux  qui  ont  de  bons  yeux...  Je  te  ferai  lire... 
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—  Rien  du  tout!  —  Finterrompit-elle  d'un  ton  âpre.  —  Je 
ne  crois  pas  un  mot  de  tout  ce  que  vous  lisez  et  que  vous 
écrivez...  Je  ne  suis  plus  une  enfant...  J'ai  vu  ce  qui  se  passe 
dans  la  réalité.  Tout  le  reste  est  faux. 

—  Toi!  Qu'est-ce  que  tu  as  vu? 

-  J'ai  vu  que  souvent  on  croit  faire  du  bien,  et  qu'on  fait, 
au  contraire,  du  mal...  Qui  de  nous  ne  le  sait  par  expé- 
rience? 

—  Vous  !  —  dit-il. 

Et  ce  simple  mot  finit  d'exaspérer  Gavina. 

—  Ah!  nous!...  —  répliqua-t-elle,  en  le  regardant  de  bas 
en  haut  avec  des  yeux  menaçants.  —  Et  vous,  vous  ne  faites 
que  du  bien?...  Vous,  vous,  avec  vos  livres,  sans  doute?... 
Mais  c'est  vous  qui  bouleversez  le  monde  ! 

Il  sourit,  redevint  gai  :  il  paraissait  heureux  de  la  mettre  en 
rage. 

—  Et  nous  le  rebâtirons  !  —  répondit-il,  avec  l'air  et  l'accent 
des  enfants  taquins.  —  Nous  le  ferons  beau...  beau  et  fort,  de 
manière  qu'il  ne  tombe  plus. 

—  En  attendant... 

—  En  attendant  quoi  ? 

—  En  attendant,  vous  aidez  les  criminels  en  les  excusant... 
Les  criminels,  mais  c'est  vous  qui  les  avez  créés!  Oui, 

vous,  et  s'il  le  faut... 

Il  hésita;  elle  lui  lança  un  regard  de  défi. 

—  Tu  verras,  Gavina;  tu  verras  ce  qui  va  maintenant 
i  niver...  Les  parents  de  Priamo  feront  une  autre  victime  pour 
sauver  la  réputation  du  mort  et  l'honneur  de  l'Église...  Il  y  a 
'les  gens  qui  mentent  jusqu'au  crime. 

Elle  se  tut,  indignée  en  apparence,  et  il  n'insista  pas.  Cepen- 
dant  son  indignation  cachait  une  vague  terreur.  Elle  fut  sur 
le  point  de  se  lever,  de  courir  chercher  la  lettre  du  défunt; 
mais  l'orgueil  et  la  défiance  l'arrêtèrent.  Si  c'était  à  elle  que 
i  rancesco  faisait  allusion,  tant  pis  pour  lui,  qui  prétendait  la 
connaître  avant  de  l'épouser!  Elle  ne  lui  devait  aucune  expli- 
cation  :  rien  ne  l'obligeait  à  s'humilier  devant  lui  et  à  lui  avouer 
-mu  mensonge.  Elle  pouvait  lui  dire  qu'elle  avait  gardé  le  silence 
jusqu  i<i.  par  un  sentiment  de  tendresse  et  de  pudeur;  mais 
il  ne  la  croirait  pas,  parce  qu'il   ne  croyait  peut-être  plus  en 
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elle,  et  il  répondrait  qu'elle  avait  recours  à  lui  par  faiblesse,  au 
moment  du  danger. . .  Puis  ce  fut  comme  un  voile  de  brume 
qui  descendit  autour  d'elle  ;  et  elle  fut  assaillie  par  toutes  les 
incertitudes  et  toutes  les  frayeurs  d'une  personne  qui  traverse 
une  forêt  et  qui  perd  son  chemin. 

Le  reste  de  la  journée,  elle  ne  fit  que  se  demander  : 

«  Et  si  quelqu'un  vient  à  être  accusé?...  » 

Sa  pensée  se  reportait  sans  cesse  vers  le  chanoine  Bellia, 
mais  avec  irritation,  presque  avec  haine. 

«  C'est  lui  qui  devra  remédier  à  tout  »,  —  se  disait-elle. 

Malgré  elle,  les  paroles  de  Francesco  lui  causaient  une  dou- 
leur continuelle,  tantôt  intense,  tantôt  aiguë,  comme  celle  d'une 
blessure;  et  elle  n'osait  pas  se  l'avouer,  mais  elle  pensait  à  son 
confesseur  comme  à  un  complice,  et  l'idée  de  lui  rappeler  sa 
part  de  responsabilité  et  de  le  contraindre  à  éviter  un  nouveau 
crime  lui  apportait  seule  une  amère  consolation. 

D'ailleurs  la  journée  se  passa  tranquillement.  Francesco  ne 
lui  j:>arla  plus  du  sinistre  événement,  et  se  montra,  comme  à 
l'ordinaire,  tendre  et  affectueux. 

Le  lendemain  matin,  elle  sortit  seule  et  voulut  aller  hors 
de  la  ville.  Son  irritation  avait  disparu;  mais  elle  se  tourmen- 
tait devant  l'imminence  d'un  danger.  Le  temps  était  triste 
et  froid  :  le  ciel,  couvert  de  nuages  d'un  gris  jaunâtre,  don- 
nait l'idée  d'une  plaine  marécageuse,  et  les  rues,  pleines  de 
poussière,  ressemblaient  à  des  chemins  de  campagne.  Elle 
marchait  sous  les  arbres  dépouillés  d'une  avenue  :  elle  vit  un 
cocher  immobile  sur  son  siège,  et  aussi  livide  qu'un  cadavre 
raidi  par  le  froid  ;  elle  respira  une  odeur  de  feuilles  pourries 
et  de  terre  humide,  leva  les  yeux  et  aperçut  une  petite  église 
violacée,  mélancolique.  Elle  y  entra  et  s'agenouilla  sur  les 
dalles,  auprès  d'une  colonne.  L'intérieur  de  l'église  était  obscur, 
mais  de  minces  rayons  de  lumière  blafarde  pénétraient  çà  et  là, 
éclairant  vaguement  les  corniches  dorées,  et  une  lampe  rouge 
brillait  au  loin,  tel  un  phare  dans  la  brume. 

Gavina  eut  la  même  impression  lugubre  qu'elle  avait  eue 
dans  l'église  de  San  Bernardo,  et,  pour  la  seconde  fois,  elle 
s'aperçut  qu'elle  ne  pouvait  pas  prier.  Ses  sentiments  religieux 
avaient  été  frappés  d'une  espèce  de  paralysie;  pendant  quel- 
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ques  instants,  elle  aussi  resta  froide,  immobile,  et  fut  près  de 
défaillir.  Mais  peu  à  peu  elle  se  ranima  et.  par  un  effort  de 
volonté,  elle  réussit  à  réveiller  sa  foi  engourdie.  Des  prières 
étranges,  insensées,  lui  remontèrent  du  fond  du  cœur;  elle 
demanda  à  Dieu  de  la  faire  mourir,  de  lui  infliger  des  souf- 
frances,  de  la  châtier  dans  ce  qu'elle  avait  de  plus  cher  au 
inonde,  et,  pour  mieux  se  torturer,  elle  pensa  à  celui  qui  était 
mort  à  cause  d'elle.  Il  lui  semblait  le  voir  étendu  dans  la  neige  ; 
et  elle  se  courbait  sur  les  dalles  comme  elle  aurait  voulu  se 
coudber  sur  lui  pour  implorer  son  pardon. 

Tout  à  coup  elle  se  leva,  s'appuya  contre  la  colonne  et  se 
mil  à  pleurer.  Elle  était  prise  d'une  pitié  infinie  pour  sa 
victime,  pour  elle-même,  pour  Francesco  ;  mais,  au  lieu  de  la 
réconforter,  cela  ne  faisait  qu'augmenter  son  désespoir... 

\  son  retour,  elle  trouva  M.  Zanche  attendant  sur  le  trottoir. 
11  monta  avec  elle,  sans  y  être  invité;  il  lui  demanda  familiè- 
rement d'où  elle  venait. 

—  De  l'église...  Et  tout  à  l'heure,  monsieur,  il  faudra  que 
je  sorte  encore,  —  dit-elle  avec  froideur,  en  se  penchant 
devant  la  porte  qu'elle  ne  parvenait  pas  à  ouvrir. 

—  Donnez. . .  Il  faut  tirer  la  porte  à  soi,  et  tourner  doucement 
La  clef:  voilà  qui  est  fait...  Eh  bien,  il  parait  qu'on  l'a  réel- 
lement assassiné,  ce  prêtre... 

—  A  ous  avez  les  journaux?... 

—  Les  voici.  C'est  là...  Deuxième  page,  troisième  colonne  : 
«  Crime  ou  Suicide?  » 

Elle  parcourut  rapidement  le  journal,  pendant  que  M.  Zan- 
che reprenait  tranquillement  possession  de  la  salle  à  manger. 

Le  correspondant  décrivait  les  funérailles  de  Priamo,  par- 
lait de  l'autopsie  dont  on  ignorait  le  résultat,  et  ajoutait  : 

Cependant  je  peux  vous  donner  quelques  détails  intéressants  : 
dans  le  portefeuille  de  la  victime,  il  manquait  un  billet  de  cinquante 
francs.  I.  arme  qui  a  servi  au  suicide  ou  à  l'assassinat  est  un  pistolet 
appartenant  au  gardien  de  l'église  de  San  Teodoro,  un  vieillard 
extravagant,  improvisateur  connu.  11  parait  que  le  vol  aurait  été  le 
mobile  du  crime.  Ce  matin-là,  le  gardien  s'est  absenté  de  l'église, 
et  certaines  |><Tsunnes  affirmenl  que,  le  jour  même,  il  a  changé  le 
billet  il>'  cinquante  lianes  qui  a  disparu  du  portefeuille.  D'antres 
pourtant   font    observer  que,  si   le  vieux  avait  eu  l'envie  de  voler, 
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l'église  contient  des  objets  de  grande  valeur.  En  tout  cas,  il  a  dis- 
paru et  les  gendarmes  le  recherchent.  Cela,  c'est  positif. 

«  Il  a  disparu  :  pourquoi?  »  se  demanda  Gavina.  Et  elle 
éprouva  un  soulagement,  parce  que  l'injuste  accusation  pesait 
sur  zio  Sorighe.  et  non  sur  un  autre...  Peut-être  gardait-elle 
une  rancune  instinctive  contre  ce  vieillard,  quelle  avait  tou- 
jours considéré  comme  un  être  méprisable:  mais,  après  le 
premier  moment  d'égarement,  elle  comprit  ce  qu'elle  devait 
faire . 

Elle  courut  dans  sa  chambre,  prit  la  lettre  de  Priamo  et  la 
mit  dans  une  feuille  de  papier  sur  laquelle  elle  écrivit  : 

Lettre  appointée  par  zio  Sorighe  à  G.,  le  matin  du  S  janvier. 

Puis  elle  glissa  le  tout  dans  une  enveloppe,  à  l'adresse  du 
chanoine  Bellia. 

—  11  faut  que  je  sorte  encore...  j'ai  cette  lettre  à  faire 
recommander...  Y  a-t-il  un  bureau  près  d'ici P  —  demandâ- 
t-elle à  M.  Zanche. 

11  remarqua  qu'elle  était  pâle  et  qu'elle  claquait  des  dents, 
et  il  la  regarda  comme  s'il  attendait  d'elle  une  confidence. 

—  C'est  à  deux  pas,  dans  la  rue  Boncompagni.  Si  vous  vou- 
lez, je  peux  y  aller. 

Mais  elle  répondit  d'un  ton  peu  poli  : 

—  Non,  j'y  vais. 

Il  se  leva  et  la  suivit.  Avant  de  sortir,  il  posa  un  petit 
paquet  sur  la  table  à  ouvrage... 

Quand  Francesco  rentra,  elle  était  déjà  de  retour  et  mettait 
le  couvert.  Elle  était  pâle,  mais  calme  et  décidée  à  lui  cacher 
jusqu'à  la  visite  de  M.  Zanche.  Cependant  il  vit  le  paquet,  et 
l'ouvrit  avec  la  curiosité  d'un  enfant  gourmand  :  il  y  avait,  à 
l'intérieur,  huit  dattes  pareilles  à  de  grosses  perles  d'un  brun 
doré  et  transparent. 

* 

11  arriva  dans  la  journée  une  lettre  écrite  par  Luca  au  nom 
de  sa  mère;  elle  annonçait,  entre  autres  choses,  la  disparition 
de  zio  Sorighe. 
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//  paraît  qu'avant  de  repartir,  après  être  venu  chez  nous, 
il  a  fait  quelques  emplettes  en  changeant  un  billet  de  cinquante 
francs  qui  appartenait  à  Priamo.  Nous  ne  le  croyons  pourtant 
pas  coupable  :  il  s'est  caché,  sans  doute,  pour  ne  pas  être  arrêté, 
en  attendant  que  son  innocence  soit  reconnue. 

—  Ma  mère  te  fait  ses  amitiés,  —  dit  Gavina  à  Francesco, 
sans  lui  donner  la  lettre  à  lire. 

Et  elle  attendit  qu'il  lui  adressât  une  question,  prête  à  lui 
ii'pondre  par  un  mensonge.  Mais  il  garda  le  silence. 


Lesjours  passaient.  Francesco  se  levait,  le  matin,  de  bonne 
heure  et  allait  à  la  clinique  où  il  était  suppléant;  l'après- 
midi,  si  le  temps  était  mauvais,  il  faisait  des  expériences 
dans  son  cabinet,  et  alors  il  paraissait  oublier  complètement 
sa  femme,  comme  s'il  était  las  des  caresses  qu'elle  lui  prodi- 
guait dans  les  heures  de  repos. 

Le  temps  était  triste  et  froid.  Le  vent  soufflait  avec  violence, 
par  moments,  la  pluie  fouettait  les  vitres  et  l'on  aurait  cru 
assister  à  une  crise  de  larmes  universelle,  accompagnée  de 
cris,  de  gémissements,  de  menaces  furieuses;  et  Gavina, 
blottie  près  de  la  fenêtre,  subissait  l'influence  de  ce  désespoir 
de  toutes  les  choses.  Malgré  elle,  malgré  les  souvenirs  peu  gais 
de  sa  vie  passée,  elle  était  prise  de  nostalgie.  La  nuit,  elle 
rêvait  constamment  qu'elle  était  dans  la  maison  jmternelle  ou 
à  léglise  :  elle  descendait  à  la  fontaine  avec  Paska.  appelait 
Michela  et  se  chamaillait  avec  elle  à  propos  de  Francesco... 
Et,  invariablement,  la  figure  de  zio  Sorighe  apparaissait  dans 
ses  rêves,  lui  causant  des  remords  et  un  affreux  malaise. 

Presque  tous  les  matins,  M.  Zanche  lui  apportait  les  jour- 
naux de  l'île,  avec  un  petit  sac  de  fruits  ou  de  bonbons.  Un 
jour,  il  lui  apporta  deux  œufs  frais...  Il  ne  se  formalisait  pas 
-i  Gavina  ne  s'intéressait  guère  à  tout  ce  qu'il  lui  racontait 
sur  des  ramilles  d'artistes  et  de  journalistes  qu'il  fréquentait; 
et.  quand  elle  le  laissait  seul,  il  lisait  tranquillement  ses  jour- 
naux, puis  -Cii  allait  en  répétant  : 

vi   nous  avez  besoin  de   quelque  chose,  je   suis  à  votre 
disposition. 
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Elle  ne  s'ennuyait  pas  avec  lui;  et,  s'il  ne  venait  pas, 
elle  se  tourmentait.  Il  lui  semblait  qu'il  avait  deviné  le  drame 
qui  se  déroulait  en  elle,  et  qu'il  venait  pour  la  réconforter 
tacitement  ou  pour  lui  offrir  de  l'aider.  Elles  dédaignait  ce 
réconfort  et  cette  aide,  mais  la  présence  de  cet  homme  oisif  et 
désintéressé,  ennuyeux  et  utile,  lui  devenait  nécessaire,  parce 
qu'elle  avait  peur  de  rester  seule  avec  ses  fantômes  et  ses 
inquiétudes. 

Après  déjeuner,  Francesco,  suivant  la  coutume  de  son 
pays,  allait  se  coucher  et  dormait  une  heure.  Entraînée  par 
son  exemple,  engourdie  par  ce  temps  maussade  et  par  la 
fatigue  de  ses  lugubres  pensées,  elle  faisait  comme  lui. 

Quand  il  se  réveillait,  Francesco  la  prenait  dans  ses  bras  et 
la  couvrait  de  caresses  et  de  baisers.  Alors  il  était  tout  diffé- 
rent :  il  ne  badinait  plus  et  n'était  pas  non  plus  le  jeune 
homme  calme  et  froid  qu'elle  avait  vu  dans  le  cabinet  de  tra- 
vail. Il  devenait  triste,  et  ses  yeux,  dans  les  moments  de 
volupté,  exprimaient  une  douleur  profonde;  et  elle  cherchait 
à  s'expliquer  ce  mystère. 

Elle  était  belle  pourtant  avec  ses  cheveux  dénoués,  ses 
joues  roses  et  ses  yeux  pleins  d'un  trouble  enfantin.  Il  lui 
parlait  en  délirant,  l'appelait  des  noms  les  plus  doux,  mais  il 
ne  souriait  pas  et  avait  l'air  de  souffrir. 

Après  les  premiers  jours  d'égarement  et  de  répugnance, 
elle  commença  de  croire  qu'il  doutait  d'elle  et  qu'il  s'apercevait 
de  son  insensibilité  physique  et  de  ses  angoisses.  Elle  finit 
par  se  persuader  qu'il  souffrait  parce  qu'il  savait  fort  bien 
qu'elle  ne  l'aimait  pas  et  qu'elle  ne  goûtait  pas  ses  caresses  ; 
et  alors,  malgré  l'orgueil  qui  l'éloignait  de  lui,  elle  se  créa 
une  autre  chimère  :  elle  eut  peur  de  le  rendre  malheureux. 

«  Assez!  assez!* —  pensa-t-elle,  — j'ai  fait  toujours  du  mal, 
toujours  des  victimes...  En  voilà  assez!  » 

Et  elle  se  fit  un  devoir  de  lui  rendre  ses  caresses  et  ses 
baisers;  et  lui,  en  constatant  cette  transformation,  il  éprouva 
presque  l'étonnement  et  la  joie  folle  de  l'artiste  qui  croit 
voir  s'animer  la  statue  pétrie  de  ses  mains. 

—  Tu  m'aimes  donc?  —  lui  dit-il,  un  jour.  — Aime-moi, 
aime-moi  !  ne  soyons  plus  qu'un  ! 

Elle  rougit,  mais  elle  s'aperçut  qu'elle  l'aimait  réellement, 
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et  que  c'était  l'amour,  et  non  le  devoir,  qui  lui  enseignait  à  le 
payer  de  retour.  Il  lui  sembla  qu'il  l'absorbait  tout  entière,  avec 
ses  baisers  :  ils  ne  formaient  plus  qu'un  seul  être. 

Toutefois,  avant  de  se  ressaisir,  elle  lui  vit  encore  dans  les 
yeux  une  exjîression  d'angoisse,  et  elle  reconnut  qu'elle  aussi 
avait  souffert  et  qu'elle  souffrait.  Et  elle  trouva  que  ce  qu'on 
lui  avait  appris  à  considérer  comme  le  suprême  péché,  la 
volupté,  c'était  la  suprême  douleur... 


dépendant,  à  dater  de  ce  jour-là,  elle  ressentit  de  nouveaux 
scrupules,  en  s'imaginant  que  c'était  un  péché  de  se  donner 
complètement  à  son  mari.  Elle  se  rappelait  les  théories  de 
sa  mère  et  les  discrètes  allusions  de  son  confesseur  à  la  chas- 
teté, à  la  modération  qu'il  fallait  conserver  dans  les  rajmorts 
entre  époux;  et  l'idée  que  Francesco  possédait  son  corps,  et 
pas  son  âme,  l'humiliait.  Le  secret  qu'elle  ne  parvenait  pas 
encore  à  lui  avouer  les  séparait  toujours. 

En  outre,  il  lui  semblait  injuste  qu'elle  jouit  de  la  vie  pendant 
qu'un  homme  pâtissait  par  sa  faute.  Les  anciennes  supersti- 
tions la  reprenaient,  et  elle  était  sûre  qu'un  malheur  l'attendait  : 
son  sort  était  là,  comme  à  l'affût,  prêt  à  lui  faire  payer  les 
plaisirs  auxquels  elle  s'abandonnait.  Et.  à  mesure  que  ses 
sens  s'éveillaient  et  que  les  baisers  de  Francesco  réussissaient 
à  lui  faire  oublier  le  passé,  elle  éprouvait  une  dépression 
morale,  un  désir  de  pénitence,  et  une  tristesse  infinie.  Alors 
elle  se  mit  à  chercher  des  prétextes  pour  échapper  aux  étreintes 
de  son  mari.  Quand  il  l'appelait,  elle  avait  une  envie  folle  de 
courir  à  lui;  mais  son  instinct  de  privations  était  si  fort  qu'elle 
arrivait  presque  toujours  à  se  maîtriser.  Et  si  quelquefois  elle 
cédait,  ensuite  elle  avait  honte  et  mépris  d'elle-même. 

Kl  le  reçut,  un  jour,  une  seconde  lettre  écrite  par  Luca  au 
nom  de  sa  mère  :  «  Le  temps  était  horrible,  l'ancien  moine 
était  mort,  Paska  avait  l'influcnza...  »  Et  il  lui  disait  qu'on  ne 
savail  pas  encore  où  était  zio  Sorighe,  et  que  plusieurs  con- 
tinuaient à  l'accuser,  d'autres  à  le  défendre  :  la  situation 
n'avait  pas  changé. 
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Elle  devint  blême,  et  resta  longtemps  sombre  et  immobile 
devant  la  fenêtre.  Elle  voyait  à  travers  les  carreaux  le  ciel 
d'un  bleu  intense,  parsemé  çà  et  là  de  petits  flocons  blancs, 
et,  malgré  son  inquiétude,  elle  se  rappelait  les  après-midi 
printanières  dans  son  jardin,  les  heures  où  elle  attendait  le 
facteur,  et  il  lui  semblait  qu'elle  était  heureuse  alors,  tant  elle 
souffrait  maintenant! 

Elle  s'approcha  tout  doucement  du  lit,  et  regarda  Francesco, 
comme  si  elle  le  voyait  pour  la  première  fois.  Il  était  pâle, 
avec  les  paupières  un  peu  livides  et  la  bouche  entrouverte. 
Une  expression  de  tristesse  et  de  lassitude  lui  tirait  les  traits, 
et,  sans  ses  cheveux  noirs,  en  ce  moment  où  les  yeux  dispa- 
raissaient sous  les  paupières  molles,  on  aurait  cru  voir  le 
visage  d'un  vieillard.  Elle  eut  pitié  de  lui  :  il  fallait  le  sortir 
de  son  rêve.  11  se  réveilla,  comme  s'il  était  suggestionné  par 
elle,  lui  sourit,  et  se  transfigura  en  reprenant  son  air  de  gaieté 
habituel. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  donc  là,  Gavina? 

—  Je  lisais  une  lettre  de  ma  mère...  Veux-tu  que  je  te  la 
lise  ? 

—  Pourquoi  pas?...  Mais  viens  ici. 

Il  la  fit  asseoir  sur  le  lit,  à  côté  de  lui,  l'attira  et  1  embrassa. 
Elle  se  débattait,  évitant  ses  lèvres  ;  mais  soudain  elle  eut  l'air 
de  se  repentir,  se  laissa  tomber  sur  sa  poitrine  et  le  regarda  :  et, 
dans  ses  yeux,  la  volupté  et  la  douleur  mirent  un  voile  pareil 
à  celui  du  crépuscule,  quand  la  lumière  et  l'ombre  se  con- 
fondent tout  en  se  combattant. 

Puis  elle  se  rassit  au  bord  du  lit  et  murmura,  presque  en 
tremblant  : 

—  A  présent,  je  vais  te  lire  la  lettre.  Ecoute... 

Mais  elle  ne  se  décidait  pas  à  la  déplier  :  la  tête 
basse,  affaissée  sur  elle-même,  elle  semblait  accablée  de 
sommeil. 

—  Lis  donc,  Gavina! 

Au  lieu  de  lire,  elle  demanda  en  hésitant  : 

—  Dis-moi  :  une  lettre  recommandée  peut-elle  s'égarer? 

—  C'est  difficile,  mais  cela  peut  arriver...  Pourquoi? 

—  Ecoute...  Il  faut  que  je  te  dise  une  chose...  Tu 
m  écoutes?  —  recommença- t-elle,  de  la  voix  humble  et  haie- 
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tante  qu'elle  employait  jadis  avec  son  confesseur.  —  Mais  ne 
parle  pas.  ne  m'interromps  pas  avant  que  j'aie  fini...  Tu 
disais,  l'autre  jour,  que  tu  étais  convaincu  du  suicide  de 
Priamo  Félix.  Moi  aussi,  je  l'étais...  ou  plutôt  je  savais.  Oui, 
il  s'est  tué...  Il  me  l'a  écrit,  à  moi,  avant  de  se  tuer.  Oui.  à 
moi...  Tais-toi.  Ecoute. 

Il  écoutait,  et  ne  semblait  pas  ému,  ni  même  surpris. 

—  Tu  dois,  non  me  pardonner,  mais  me  comprendre.  J'ai 
reçu  la  lettre  une  heure  avant  notre  départ.  Tu  étais  si  heu- 
reux! Je  ne  voulais  pas  troubler  ta  joie,  je  voulais  patienter 
pour  te  dire  tout.  Qu'aurais-tu  fait,  à  ma  place?.. .  J'ai  eu  tort,  je 
m'en  aperçois  maintenant,  —  poursuivit-elle,  sans  attendre  la 
réponse  de  son  mari,  qui  F  écoutait  attentivement,  ses  yeux 
luisants  fixés  sur  elle.  —  J'ai  toujours  mal  fait,  moi!  mais 
involontairement,  et  même  en  croyant  bien  faire...  L'autre 
jour,  donc,  après  avoir  lu  qu'on  accusait  zio  Sorighe...  tu  le 
connais...  ce  vieux  qui  a  été  à  notre  service...  j'ai  envoyé  au 
chanoine  Bellia,  sous  pli  recommandé,  la  lettre  dans  laquelle 
Priamo  me  disait  qu'il  se  tuerait.  J'étais  sûre  que  cela  explique- 
rait l'équivoque.  Mais  non,  au  contraire!  non...  pourquoi?  Et 
à  présent...  tu  le  sais  peut-être,  zio  Sorighe...  a  disparu...  il 
se  cache...  étant  accusé  à  tort... 

—  Tu  as  écrit!...  —  éclata  Francesco,  en  frappant  les 
mains  sur  le  drap. 

Et  elle  tressaillit  comme  s'il  l'avait  battue  ;  mais  elle  releva 
la  tête,  avec  sa  fierté  habituelle,  et  crut  s'être  débarrassée  de 
son  cauchemar. 

11  ne  lui  restait  plus  qu'à  se  défendre  aux  yeux  de  Francesco. 
iiille  se  mit  debout,  se  tint  droite  devant  lui,  en  le  regardant 
bien  en  face. 

—  Tu  ne  savais  rien?  —  lui  demanda- t-elle. 

-  Si  tu  supposais  que  je  sache  quelque  chose,  pourquoi  n'as- 
tu  pas  souillé  mot  jusqu'ici? 

-  Je  croyais...  je  voulais...  j'espérais  me  tirer  d'embarras 
sans  te  causer  cet  ennui...  Tu  ne  lis  donc  pas  les  journaux? 

Je  te  répète...  mais  non...  non,  je  te  répète... 

Ne  te  fâche  pas.  Je  croyais...  je  croyais  que  tu  le  savais. 
<  I  que  tu  ne  m'en  parlais  pas  pour  la  même  raison...  de  déli- 
catesse...,  qui   m'empêchait  de  t'en  parler...  Il  faut  pourtant 
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nous  expliquer...  Mais,  si  tu  ne  m'écoules  pas  avec  calme,  je... 
je  ne  te  dirai  rien...  Je  croyais....  je  croyais...  —  insista- 
t-elle,  en  recommençant  à  se  baisser  et  en  s'appuyant  la  main 
sur  l'oreiller.  —  Tu  avais  appris  le  suicide...  c'est  toi  qui  me 
l'as  dit... 

—  Je  l'ai  su  par  hasard.  Après,  je  n'ai  plus  vu  aucun  journal 
de  l'île.  Je  n'en  reçois  pas,  tu  le  sais  bien. 

Elle  parut  convaincue.  Il  s'était  assis  dans  son  lit,  le  coude 
sur  l'oreiller,  et  il  ne  cessait  pas  un  instant  de  la  regarder, 
mais  avec  un  calme  trop  affecté  pour  être  naturel.  Il  reprit  : 

—  Comment  était  la  lettre  de  Priamo  ?  Comment  te  l'a-t-il 
envoyée  ? 

—  Par  zio  Sorighe.  justement  ! . . . 

—  Le  chanoine  Bellia  connaît  cette  circonstance? 

—  Oui. 

—  Et  que  disait  Priamo? 

Pendant  qu'elle  lui  répétait  mot  à  mot  la  lettre  de  Priamo, 
son  visage  se  couvrait  d'une  rougeur  sinistre,  et  ses  yeux  se 
voilaient  de  larmes  brûlantes.  Francesco  lui  demanda  : 

—  Il  avait  le  droit  de  t'écrire  comme  cela? 

—  Je  ne  sais  pas...  je  ne  crois  pas...  Non,  non!  je  ne  suis 
pas  coupable,  non,  je  te  le  jure,  Francesco!...  je  ne  lui  ai 
jamais  rien  promis...  Un  jour,  il  y  a  bien  des  années,  nous 
étions  encore  presque  des  enfants,  il  est  venu  à  notre  vigne  et 
m'a  déclaré  qu'il  ne  voulait  plus  se  faire  prêtre  parce  qu'il  m'ai- 
mait. Je  lui  ai  répondu  que  je  l'attendrais  :  j'étais  une  enfant. . . 
Mais,  après,  j'ai  compris  que  ma  promesse  était  une  bêtise... 
Il  s'est  passé  bien  des  choses  ensuite  :  mon  père  est  mort;  je 
n'ai  plus  revu  seule  à  seul  ce  malheureux  garçon,  je  ne  lui  ai 
plus  donné  aucun  espoir,  je  lui  ai  fait  savoir  que  je  ne  pensais 
plus  à  lui...  Tu  sais  le  reste...  Tu  as  dit,  toi-même,  qu'il 
devait  finir  ainsi. 

—  Il  devait  finir  ainsi  !  —  répéta-t-il  d'un  ton  ironique  et  en 
hochant  la  tète. 

—  Que  devais-je  faire?  —  reprit-elle,  en  s'exaltant.  —  Dis- 
le-moi,  toi  :  que  devais-je  faire?...  Et,  à  présent,  que  dois-je 
faire?...  Et  il  faut  que  j'agisse  tout  de  suite.  Tout  de  suite. 
Francesco,  tout  de  suite.... 

—  Que  veux-tu  faire  sans  preuves,  maintenant?  que  diras- 
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tu?  comment  t'y  prendras-tu?...  On  peut  même  supposer  que 
tu  veux  sauver  zio  Sorighe.  Il  a  été  votre  domestique,  il  peut 
l'avoir  rendu  des  services... 

—  Oh!  Francesco!...  Tu  parles  comme  cela?...  toi? 

—  C'est  une  simple  hypothèse. 

—  Et  tu  la  fais  avec  tant  de  calme?...  Cela  prouve  que  tu  ne 
te  soucies  guère  de  moi. 

—  Oh!  je  m'en  soucie  plus  que  tu  ne  peux  te  l'imaginer. 

—  Alors  pourquoi  parles-tu  comme  cela?...  Tudoism'aider. 
Ta  le  dois,  entends-tu?  Si  j'ai  fait  du  mal.  jusqu'ici,  c'est 
parce  que  personne  ne  m'aidait...  c'est  parce  que  j'étais  seule. 

—  Mais  tu  n'étais  plus  seule,  le  jour  où  nous  nous  sommes 
mariés!...  Enfin,  je  ne  te  fais  aucun  reproche.  Calme-toi!  Per- 
sonne ne  peut  te  comprendre  mieux  que  moi...  Rappelle-toi  ce 
que  je  t'ai  dit,  lors  de  notre  premier  entretien.  Tu  te  le  rap- 
pelles? Les  paroles  sont  inutiles,  il  n'y  a  que  les  faits  qui 
comptent. 

Mais  les  faits  sont  causés  par  les  paroles.  Et  aujourd'hui, 
si  tu  ne  me  donnes  pas  un  conseil,  si  tu  ne  m'aides  pas. . . 

—  Mais  toi,  feras-tu  ce  que  je  te  conseillerai?  dis  !  le  feras-tu? 
—  s'écria-t-il,  en  se  levant  et  en  commençant  à  s'habiller.  — 
D'ailleurs,  dorénavant  tu  n'en  auras  plus  besoin,  de  conseils. 
La  leçon  a  été  dure,  avoue-le!...  Tu  dis  que  tu  as  toujours  été 
seule.  Si  tu  l'avais  été  réellement,  tu  aurais  pu  être  une  autre 
femme.  Mais  c'est  précisément  parce  que  tu  avais  quelqu'un 
pour  te  guider  que  tu  as  été  entraînée  jusqu'où  tu  en  es. 

En  voilà  assez:  ne  me  tourmente  pas  comme  cela!  — 
répliqua-t-elle,  en  tournant  autour  de  lui  et  en  s'étreignant 
nerveusement  les  mains.  —  Nous  parlerons  de  cela  plus  tard. 
Pour  l'instant,  pensons  à  ce  qu'il  y  a  à  faire.  Dis-le-moi  vite. 
Dis-le-moi. 

Tout  d'abord,  je  te  le  répète,  calme-toi.  Ne  te  mets  pas 
martel  en  tète.  Je  te  connais,  va! 

Tu  me  connais?  Tu  crois  cela?...  Il  faut  en  finir  avec 
celti  illusion...  Je  suis  une  méchante,  je  suis  une  orgueilleuse. 
J  in  toujours  menti,  et  tout  à  l'heure  je  ne  t'ai  pas  dit  toute  la 
\  érité..  .Tu  m'as  demandé  si  lui  avait  le  droit  de  m'écrire  comme 
il  m  a  écrit;  je  t'ai  répondu  que  non.  Eh  bien,  au  contraire,  il  en 
;i\ail  peut-être  le  droit...  Il  est  mort  par  ma  faute,  parce  que  je 
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ai  repoussé  quand  je  l'aimais,  et  que  je  n'ai  pas  tenu  ma 
H'omesse...  Et  c'est  à  cause  de  moi  qu'il  est  tombé  très  bas. 
1  allait  voir  Michela  pour  lui  parler  de  moi.  Il  a  perdu  Michela 
:t  il  s'est  perdu  par  chagrin,  non  par  amour...  Et  tu  prétends 
ne  connaître?  Voilà  ce  que  je  suis,  moi  :  je  suis  de  la  même 
■amille  que  Luca,  et  de  la  même  race  que  Michela. 

Tout  en  parlant,  elle  s'était  approchée  de  la  fenêtre  et  se 
cachait  la  figure  dans  les  rideaux.  Francesco  finissait  de 
Rhabiller  :  il  était  pale,  mais  il  la  suivait  des  yeux  avec  un 
^egard  calme  et  froid. 

—  Luca  et  Michela,  —  murmura-t-il  comme  à  part  soi,  — 
aisse-les  donc  tranquilles  !  Tu  comprendras  plus  tard  ce  qu'ils 
sont. 

—  Oh!  je  le  comprends  dès  aujourd'hui.  Ce  sont  deux 
malheureux,  mes  victimes...  C'est  cela  que  tu  veux  dire? 

—  Oh  !  finissons-en  !  N'aie  donc  pas  la  rage  de  te  faire  du 
mal,  et  ne  t'accuse  pas  devant  moi  de  crimes  imaginaires.  Nous 
avons  à  penser  à  autre  chose...  Viens  par  ici. 

11  ouvrit  la  porte  de  son  cabinet  et  alla  s'asseoir  à  son 
bureau;  il  écrivit  quelques  mots  sur  une  feuille  de  papier,  et 
les  lui  donna  à  lire  : 

Prière  me  dire  si  avez  reçu  ma  lettre  recommandée .  Si  non, 
moi-même  viendrai  réclamer  lettre  Félix.  —  Gavina. 

—  C'est  bien,  —  fit-elle. 

Il  sortit  pour  expédier  sa  dépêche.  Et,  à  partir  de  ce  moment- 
là,  elle  fut  calme  en  apparence.  Elle  se  promit  de  ne  pas  tour- 
menter Francesco  par  des  questions  inutiles,  même  pour  lui 
prouver  son  entière  confiance  ;  puis  elle  l'accompagna  à  la 
clinique. 

Lui  aussi  était  calme,  comme  d'habitude,  mais  taciturne. 
Us  marchèrent  longtemps,  silencieux,  en  suivant  les  murs 
l'enceinte  couronnés  de  mauvaises  herbes.  La  rue  solitaire, 
ivec  ses  paisibles  villas  et  ses  arbres  immobiles  et  comme  peints 
sur  le  ciel  clair,  semblait  s'élancer  vers  un  horizon  vaporeux. 
La  ville  était  loin,  mais,  tout  à  coup,  au  détour  de  la  rue, 
apparut  une  espèce  de  pays  enchanté  :  des  pavillons  jaunes, 
environnés  d'élégants  portiques,  surgissaient  dans  des  jardins 
aux  allées  sablées;  des  statues  et  des  bas-reliefs  de  marbre  déco- 
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raient  les  façades  et  les  frontons;  et  les  terrasses  blanches 
étincelaient  au  soleil.  Le  fond  était  pittoresque  :  on  apercevait 
au  loin  la  vaste  campagne  rougie  par  les  rayons  du  soleil  cou- 
chant et  les  profils  céruléens  des  montagnes. 

Francesco  et  Gavina  pénétrèrent  dans  ce  lieu  qui,  extérieu- 
rement, semblait  un  refuge  de  poètes  heureux,  et  qui  était,  au 
contraire,  l'asile  de  la  douleur.  Comme  elle  entrait  dans  un  des 
pavillons,  elle  sentit  l'odeur  désagréable  qui  la  suffoquait  dans 
le  cabinet  de  son  mari,  et  cela  lui  inspira  de  la  crainte  et  de 
la  répugnance.  Elle  n'avait  jamais  vu  un  hôpital  :  elle  s'atten- 
dait à  des  cris,  à  des  gémissements,  et  elle  fut  surprise 
d'entendre  des  éclats  de  rire  et  un  brouhaha  de  voix  jeunes. 
C'était  jour  de  leçon  :  les  étudiants  montaient  bruyamment 
l'escalier,  et,  au  milieu  d'eux,  une  femme  très  jeune,  grande  et 
pâle,  en  manteau  écossais  gris  et  blanc,  s'avançait  gaiement, 
entourée  et  presque  poussée  par  ses  compagnons. 

Gavina  la  regarda  longuement,  avec  méfiance  et  curiosité. 
Voilà  donc  une  future  doctoresse. «une  de  ces  femmes  qui  vivent 
en  camarades  avec  les  hommes,  et  à  l'existence  de  qui  elle  ne 
croyait  pas  auparavant,  tant  cela  lui  demeurait  invraisemblable. 
L'étudiante  rendit  à  Francesco  son  salut,  et,  un  moment  après, 
Gavina  remarqua  le  manteau  écossais  accroché  dans  le  corridor 
avec  ceux  des  étudiants.  Parmi  tous  ces  manteaux  qui  avaient 
chacun  son  caractère  individuel,  et  qui  dénotaient  la  richesse 
ou  la  pauvreté,  la  modestie  ou  l'élégance,  le  manteau  écossais 
gardait  sa  distinction,  mais  il  n'avait  pas  l'air  dépaysé  entre  les 
autres. 

Malgré  ses  appréhensions.  Gavina  observait  attentivement  : 
ce    modeste    manteau    écossais  lui  révélait  bien  des   choses,  i 
Francesco  poussa  une  grande  porte  vitrée,  et  elle  vit  une  vaste  . 
salle   soutenue  par  des  colonnes.   Les  malades,  tranquilles  et  j 
silencieuses  dans  leurs  petits  lits  blancs,  tournèrent  les  yeux 
vers  la  porte  comme  si  elles  attendaient  quelqu'un.  Mais  les  i 
convalescentes,  assises  auprès  des  grandes  fenêtres  par  où  l'on: 
apercevait  le  jardin  ensoleillé,  travaillaient  en  babillant,  et  ne* 
bougèrent  pas  :  elles  n'attendaient  plus  de  visites,  puisqu'elles 
avaient  recouvré  la  santé. 

Francesco    s  approcha    du  lit  d'une  jeune  fille   au    visage 
blanc  el  Luisant,  encadré  d'une  épaisse  chevelure  rousse. 
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—  Comment  vas-tu?...  Voici  madame... 

La  fille  voulut  se  redresser  sur  son  coude  pour  parler,  mais 
un  râle  sortit  de  sa  gorge,  puis  elle  eut  une  quinte  de  toux 
rauque  et  pénible.  Alors  elle  fit  des  signes  à  Gavina  pour  lui 
iemander  pardon  ;  mais  Francesco  lui  repoussa  la  tête  sur 
['oreiller  et  cria  d'un  ton  rude  : 

—  Tiens-toi  en  repos  ! . . .  Si  tu  ne  te  dépêches  pas  de  guérir, 
je  prendrai  une  autre  bonne. 

Gavina  sourit  à  la  malade  et  lui  murmura  doucement  : 

—  Ne  le  crois  pas  :  nous  t'attendrons...  Mais  dépêche-toi 
de  guérir! 

Dans  le  lit  voisin  gisait  une  jeune  femme  dont  la  figure  fié- 
vreuse ressortait  au  milieu  d'une  masse  de  cheveux  noirs  ondulés . 
Ses  grands  yeux  brillaient  et  semblaient  sourire  ;  une  bande  de 
peau  avec  une  plaque  d'argent  lui  entourait  le  cou.  Tandis  qu'elle 
l'observait,  la  malheureuse,  qui  était  opérée  depuis  quelques 
jours,  eut  une  crise  de  nerfs  :  alors  Francesco  aida  l'infirmière 
à  changer  l'appareil;  Gavina  vit  le  trou  noirâtre  et  fut  saisie 
d'effroi.  Elle  sortit  en  hâte,  passa  devant  une  quantité  d'autres 
malades  et  fut  accablée  de  tristesse.  Pendant  toute  la  soirée, 
elle  devait  rester  sous  l'impression  de  cette  visite  à  l'hôpital. 

En  rentrant  à  la  maison,  Francesco  demanda  au  concierge 
s'il  était  arrivé  une  dépêche  pour  madame. 

—  Rien. 

Le  lendemain  matin,  M.  Zanche  sonna  vainement  à  la  porte. 
Gavina  le  vit,  mais  n'ouvrit  pas.  Elle  attendait  la  réponse  du 
chanoine  Bellia,  et  c'était  la  seule  chose  qui  pouvait  1  intéresser 
désormais.  Assise  au  coin  de  la  fenêtre  dans  sa  chambre,  elle 
regardait  le  villino  qui  était  en  face,  et  le  pâté  de  maisons 
dorées  par  le  soleil  au  delà  de  la  rue.  Des  bruits  confus  parve- 
naient jusqu'à  elle,  mais  comme  d'une  cité  lointaine;  l'air 
était  pur  et  transparent,  et  néanmoins,  par  moments,  elle  avait 
peine  à  respirer  :  elle  s'imagina  qu  elle  ressemblait  à  la  malade 
opérée,  qu'une  bande  lui  serrait  le  cou  et  qu'elle  allait  étouffer. . . 

Francesco  la  trouva  pâle,  les  yeux  troubles.  Lui  auSsi  était 
préoccupé.  Il  se  jeta  sur  son  lit,  mais  ne  dormit  point,  et. 
quand  sonna  le  concierge,  qui  apportait  les  lettres,  il  se  leva 
bien  vite  et  courut  voir. 
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Toujours  rien  ! 

(  ravina  tenait  une  carte  postale  illustrée  que  lui  avait  envoyée 
une  de  ses  parentes,  et  la  contemplait  avec  tristesse  :  il  la  prit, 
à  son  tour,  et  la  regarda  fixement  ;  puis  il  releva  les  yeux  et 
rencontra  ceux  de  sa  femme.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  dit  un  mot, 
mais  ils  comprirent  réciproquement  leur  inquiétude  crois- 
sante. 

Le  lendemain,  dès  qu'il  se  leva,  Francesco  compta  ce  qu'il 
avait  dans  son  portefeuille. 

—  Tu  as  assez  d'argent?  —  demanda-t-il.  —  Ainsi  donc  il 
faut  y  aller  :  n'est-ce  pas  ton  avis? 

Elle  ne  répondit  pas  ;  elle  pensait  à  la  surprise  et  à  la 
frayeur  qu'éprouverait  sa  mère  en  les  revoyant  si  tôt,  aux 
réflexions  du  chanoine  Sulis  et  aux  commérages  du  pays. 
Francesco  remit  son  portefeuille  dans  sa  poche,  la  regarda  et 
lui  fit  un  signe  d'adieu. 

—  Tu  n'auras  pas  peur  de  rester  seule? 

—  Comment,  seule?...  je  n'irai  donc  pas  avec  toi? 

—  Qu'irais-tu  faire  là-bas? —  lui  répondit-il  paisiblement.  — 
Tu  comprends  bien  que  le  chanoine  Bellia  ne  compte  pas 
sur  la  visite  dont  tu  las  menacé  :  en  te  voyant,  il  éprouve- 
rait une  émotion  trop  forte.  Laisse-moi  donc  y  aller  seul.  Tu 
m'as  promis  de  suivre  mes  conseils. 

—  A  ta  guise!  Mais  il  pourra  dire  qu'il  n'a  rien  à  faire 
avec  toi. 

—  ?se  t'inquiète  pas  de  ce  qu'il  dira.  Promets-moi  seule- 
ment de  ne  pas  te  tourmenter  pendant  les  quatre  jours  que  je 
serai  absent. . .  As-tu  peur? 

File  avait  peur,  mais  elle  se  garda  bien  de  l'avouer.  Au  lieu 
de  répondre,  elle  lui  demanda  : 

—  Que  diras-tu  à  ma  mère? 

—  Je  lui  dirai  que  j'ai  oublié  mon  mouchoir  et  que  je  viens 
le  rechercher. 

Tâche  d'être  sérieux,  Francesco.  Dis-moi  ce  que  tu  lui 


iras . 
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-  Sois  tranquille,  je  trouverai  une  excuse,  je  lui  raconterai 
que  j'ai  élé  cité  à  comparaître  comme  témoin  devant  le  juge 
d'instruction...  Est-ce  que  cela  ne  sera  pas  la  vérité?  I]  faudra 
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que  j  aille  voir  le  juge...  Et  maintenant  je  m'en  vais  :  je  serai 
ici  à  onze  heures,  et  nous  nous  entendrons. 

11  sortit  après  l'avoir  embrassée.  Il  était  calme  et  avait  l'air 
de  ne  pas  attacher  d'importance  à  tout  cela  ;  et  Gavina  subis- 
sait son  influence. 

«  Il  reviendra  dans  cinq  jours,  et  tout  sera  fini  »,  pensai  t- 
elle... 

Il  rentra  à  midi  passé,  en  s'excusant  de  n'avoir  pu  être  libre 
plus  tôt. 

—  .Nous  avons  eu  trois  opérations.  Il  y  avait  une  femme 
qui  était  pire  qu'une  enragée  :  elle  mordait,  elle  hurlait,  même 
sous  l'action  du  chloroforme. 

C'était  la  première  fois  qu'il  parlait  de  ce  qu'il  avait  fait  à 
la  clinique.  Elle  l'écoutait,  et  n'osait  pas  lui  parler  de  son 
départ:  mais,  dès  qu'il  eut  fini  de  manger,  il  se  leva  et  regarda 
la  pendule. 

—  Si  tu  as  besoin  de  quoi  que  ce  soit,  tu  pourras  téléphoner  à 
l'hôpital...  La  concierge  montera  souvent,  et  couchera  dans 
l'appartement,  si  tu  veux...  Tu  n'as  vraiment  pas  peur  de 
rester  seule  ? 

—  Pourquoi  aurais-je  peur?  Je  serai  plutôt  inquiète  pour  toi. 

—  La  mer  sera  calme,  cette  nuit.  Je  dormirai  bien. . .  J'avais 
une  petite  valise  :  où  diable  est-elle? 

Gavina  lui  apporta  la  valise  :  il  mit  quelques  objets  dedans, 
puis  il  consulta  de  nouveau  la  pendule. 

—  J'ai  encore  une  heure...  Est-ce  qu'il  n'y  aura  pas  de 
lettres  aujourd'hui? 

Il  descendit  voir;  mais  il  n'y  avait  rien.  Il  remonta,  se  jeta 
sur  son  lit  et  voulut  que  Gavina  vint  près  de  lui. 

—  Que  faudra-t-il  dire  à  ta  mère?...  que  Rome  te  plaît?  que 
tu  es  contente?...  Non?  Pourquoi  pleures-tu,  à  présent!'... 
Tu  n'es  pas  contente  d'habiter  Rome?  d'y  être  avec  moi?... 
Allons,  parle  :  tu  as  des  regrets? 

—  Oh!  Francesco!...  Francesco  !  — -  balbutia-t-elle  en  san- 
glotant. —  Tu  fais. . .  tant. . .  pour  moi  ! . . .  et  tu  me  demandes. . . 
si  j'ai  des  regrets...  C'est  toi...  qui  dois  en  avoir...  Toi,  et 
pas  moi. 

—  Moi?  Pourquoi  donc? —  répondit-il  tranquillement.  — 
Mais  pas  du  tout  ! 
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Une  fois  seule,  elle  s'étendit  sur  son  lit  et  y  demeura  long- 
temps, agitée  parmi  tremblement  nerveux.  L'oreiller  conser- 
vait l'odeur  des  cheveux  de  Francesco,  et  elle  y  appliquait 
ses  lèvres  et  parlait  mentalement  à  son  mari  : 

((  Tu  m'affirmes  que  tu  ne  regrettes  rien.  Mais  cela  ne 
peut  pas  être  vrai.  Tu  ne  me  tromperas  pas.  non.  Tu  pars, 
sachant  que  tu  vas  au-devant  d'une  grande  humiliation,  et 
peut-être  te  dis-tu  :  «  Avec  une  autre  femme,  cela  ne  me  serait 
pas  arrivé.  J'aurais  été  heureux  et  tranquille,  tandis  qu'avec 
elle  je  n'ai  eu  et  je  n'aurai  que  des  désagréments  et  des 
ennuis ...» 

Pendant  trois  jours,  elle  le  suivit  constamment  par  la  pensée, 
sans  le  quitter  un  seul  instant...  Le  voilà  arrivé.  Il  va  tout 
droit  chez  le  chanoine  Bellia.  C'est  le  soir  :  le  chanoine  est 
assis  au  coin  du  feu  et  lit  son  bréviaire,  mais  tout  à  coup  on 
lui  annonce  avec  étonnement  que  le  docteur  Francesco  Fais 
demande  à  lui  parler,  et  il  lève  les  yeux,  signe  de  grande 
émotion  chez  lui.  se  lève  et  s'en  va  au  salon...  Gavina  revoit 
cette  petite  pièce  mélancolique,  pleine  de  statuettes,  d'images 
religieuses,  de  fleurs  artificielles  sous  des  globes  de  verre.  Par 
la  fenêtre,  on  aperçoit  le  jardin  sombre,  avec  ses  arbres  sans 
feuilles,  et  les  rochers  derrière  lesquels  Priamo  l'a  embrassée... 
Peut-être,  pendant  qu'il  attend,  Francesco  regarde-t-il  là-bas. 
et  il  ne  sait  pas  que  là-bas  a  commencé  le  drame  auquel  il 
veut  mettre  un  terme...  11  ne  sait  pas  combien  elle  a  été 
mauvaise  et  menteuse.  Mais,  à  son  retour,  elle  veut  tout  lui 
avouer,  comme  jadis  quand  elle  allait  à  confesse... 

Et,  tandis  qu'elle  est  reprise  de  son  ancienne  manie  d'expier, 
elle  cherche  à  deviner  ce  qui  se  passe  dans  le  salon  du  chanoine 
l»ellia  :  il  entre,  calme  et  grave,  ses  paupières  livides  baissées, 
les  sourcils  froncés  :  mais  il  feint  de  n'être  pas  surpris  de  la 
\isite  de  Francesco,  et,  après  un  court  entretien  il  finit  par 
lui  restituer  la  lettre  : 

-  Je  voulais  éviter  un   scandale,  épargner  un  gros  préju- 
dice à   noire  chère   Gavina...    Dans   deux   ou  trois  jours,    on 
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aura  reconnu  l'innocence  du  vieux  gardien  qui,  à  l'heure  qu  il 
est,  doit  avoir  fourni  un  alibi  :  personne  ne  songe  à  le  pour- 
suivre sérieusement,  et  il  s'est  caché  parce  que  ça  l'amuse. 
C'est  un  vieillard  aventureux  :  dans  quelques  jours,  il  revien- 
dra à  son  église,  à  ses  chansonnettes,  à  ses  bavardages,  et  il 
regrettera  peut-être  que  l'aventure  soit  finie.  Pourquoi  lui 
donner  tant  d'importance?...  Je  comprends  :  cette  chère 
enfant!  elle  a  une  conscience  si  délicate!...  Et  comment 
va-t-elle?...  se  plait-elle  à  Rome?...  En  ce  moment,  elle  doit 
être  inquiète  au  sujet  de  votre  voyage...  Cet  incident...  me 
contrarie  beaucoup  :  voici  la  lettre,  mais,  je  vous  en  prie,  ne 
faisons  pas  un  scandale  inutile. 

Francesco  prend  la  lettre  et  s'en  va  sans  répondre.  Mainte- 
nant il  est  là,  dans  la  salle  à  manger  vaste  et  sévère  :  Paska 
pleure  en  le  voyant;  madame  Zoseppa  le  regarde,  épouvantée. 
11  l'embrasse  en  riant,  la  rassure,  lui  demande  des  nouvelles 
de  Luca...  Lucaest  ivre.  En  reconnaissant  Francesco,  il  ricane, 
et  lui  demande  s'il  s'est  déjà  disputé  avec  Gavina  et  si  elle  l'a 
contraint  à  se  sauver... 

Môme  en  rêve,  elle  pensait  à-i  Francesco  et  elle  s'imaginait 
qu'elle  était  avec  lui  dans  le  jardin  du  chanoine  Bellia  :  ils 
lisaient  ensemble  la  lettre  de  Priamo.  et  elle  s'apercevait  que 
l'écriture  avait  été  altérée. 

Il  était  parti  le  jeudi:  le  samedi,  il  lui  télégraphia  : 

Lettre  rendue.  Repartirai  demain. 

Le  lendemain,  autre  dépêche  : 

Je  pars.    Tout  arrangé.  Sois  tranquille. 

Alors  elle  se  tranquillisa.  Du  moment  qu'il  revenait,  tout 
était  fini  :  elle  commençait  une  nouvelle  existence,  et  se  sentait 
presque  heureuse,  ou  au  moins  pleine  d'espoir  et  de  bonnes 
intentions,  comme  un  convalescent. 

Vers  le  soir,  elle  sortit,  et,  poussée  par  un  besoin  d'air  et 
de  mouvement,  elle  fit  une  longue  promenade  :  elle  prit  la 
rue  Venti  Settembre .  descendit  la  rue  Quattro  Fontane  et 
remonta  par  la  rue  Veneto.  Le  temps  était  doux  et  clair.  Une 
rose  se  montrait  sur  le  mur  d'un  jardin,  et  paraissait  rêver 
comme  une  jeune  fille.  A  travers  les  branches  des  arbres,  la 
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lune  jaune  d'or,  entourée  de  quelques  étoiles,  luisait  dans  le 
ciel  violet.  Tout  à  coup,  Gavina  vit  briller  sur  le  trottoir  une 
petite  pierre  verte  qui  semblait  refléter  le  scintillement  des 
étoiles;  elle  la  ramassa  et  la  mit  sur  la  paume  de  sa  main  :  on 
aurait  dit  une  luciole.  Cette  trouvaille  lui  fut  d'un  bon  augure 
et  aclieva  de  l'égayer. 

Mais,  quand  elle  rentra,  la  concierge  lui  donna  une  enve- 
loppe jaune  cachetée,  en  lui  disant  qu'elle  avait  été  laissée  par 
«  ce  monsieur  qui  venait  tous  les  jours  »  :  elle  palpa  l'enve- 
loppe et  crut  y  reconnaître  la  présence  d'un  journal. 

Elle  gravit  l'escalier  en  haletant,  et  alluma  la  lampe;  mais, 
avant  d'ouvrir  l'enveloppe,  elle  hésita,  comme  une  femme 
qui  a  peur  de  pousser  une  porte  derrière  laquelle  un  danger 
la  guette.  Enfin  elle  déplia  le  journal  et  vit  un  carré  tracé  au 
crayon  rouge.  Elle  ne  s'était  pas  trompée;  la  mauvaise  nou- 
velle était  là,  entre  ces  raies  couleur  de  sang. 

découverte  macabre.  —  Aujourd'hui  des  pasteurs  ont 
découvert  au  lieu  dit  Annottaa  bidda,  presque  en  haut  du  mont 
San  Teodoro,  un  cadavre  à  demi  dévoré  par  les  vautours.  On  l'a 
identifie  :  c'est  celui  du  gardien  de  l'église  de  San  Teodoro.  le  même 
qu'on  accusait  de  l'assassinat  du  jeune  prêtre  Priamo  Félix.  La 
mort  remonte  à  quatre  jours  et  paraît  due  à  une  syncope  :  le  mal- 
heureux vieillard  soutirait  d'une  maladie  de  cœur.  En  tout  cas,  on 
exclut  l'hypothèse  d'un  crime. 

Elle  sentit  ses  jambes  fléchir  :  elle  s'assit,  les  bras  ballants, 
le  corps  penché  en  avant,  la  tète  courbée,  comme  si  elle  avait 
été  assommée  par  un  coup  de  massue. 

Francesco  arriva  lelendemain  matin.  Dès  qu'il  la  vit.  avec  une 
ligure  livide,  fiévreuse,  et  des  yeux  effarés,  il  s'aperçut  qu'elle 
savait  déjà  tout.  Il  l'obligea  à  se  coucher  et  lui  tàta  le  pouls. 

—  Tu  n'as  pas  dormi,  cette  nuit!1  Tu  as  un  peu  de  fièvre... 
Eh  bien,  que  veux-tu?  il  n'y  a  plus  rien  à  faire. 

—  Mais  pourquoi  a-t-on  fait  cela!1  Dis-le-moi.   Francesco. 
-  Je  n'en  sais  rien!  je  n'en  sais  rien!  Que  veux-tu  que  je 

te  dise?  Le  chanoine  Bellia  croyait,  était  persuadé  que    la  lettre 
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de  Priamo  avait  été  falsifiée  par  zio  Sorighe...  L'écriture,  en 
clï'et,  est  altérée...  Est-il  sincère:'  Je  l'ignore.  11  dit  qu'il  n'a 
pas  voulu  montrer  cette  lettre,  dans  la  crainte  d'aggraver  la 
situation  de  l'accusé... 

Elle  poussa  un  douloureux  soupir,  et  regarda  fixement 
Francesco. 

—  Mais  toi,  tu  l'as  montrée,  cette  lettre! 

—  J'ai  fait  tout  ce  qu'il  fallait.  Sois  tranquille. 

Il  lui  raconta  son  voyage,  la  surprise  de  madame  Zoseppa, 
les  questions  de  Paska.  la  visite  au  chanoine  Bellia,  le  saisis- 
sement qu'il  avait  éprouvé  lui-même,  le -soir  de  son  arrivée, 
en  apprenant  la  mort  de  zio  Sorighe. 

—  Je  prévoyais  que  tu  saurais  la  chose  avant  mon  retour. 
Tu  as  passé  de  vilains  moments,  n'est-ce  pas?...  Maintenant  il 
n'est  plus  question  de  rien.  11  faut  te  calmer,  ne  pas  t'énerver 
comme  cela... 

—  11  n'est  plus  question  de  rien?  tu  trouves?...  Et  le  vieux 
Sorighe?  11  est  mort  par  ma  faute. 

—  Mon  Dieu,  ne  recommençons  pas  !  —  supplia  Francesco  — 
En  voilà  assez!  Tu  auras  beau  te  rendre  malade,  te  tour- 
menter toute  la  vie  et  moi  aussi,  cela  ne  changera  rien  à  ce  qui 
est.  Il  est  temps  d'en  finir,  tu  entends.  Que  ce  soit  fini! 

—  Oui...  pardonne-moi,  — dit-elle. 

Et  elle  se  tourna  la  figure  sur  l'oreiller,  et  pleura. 

Il  se  tut  :  il  comprenait  fort  bien  que  le  drame,  au  lieu 
d'être  fini,  allait  peut-être  commencer.  Pour  la  distraire,  il  se 
remit  à  lui  raconter  les  épisodes  de  son  voyage,  les  nouvelles 
de  la  maison,  les  histoires  puériles  du  chanoine  Sulis,  dont  il 
imitait  la  voix  et  les  gestes. 

Puis,  fatigué,  il  s'étendit  près  d'elle  et  feignit  de  s'endormir. 
Alors  Gavina,  qui  était  lasse  et  endolorie  comme  après  un  long 
voyage,  voulut  se  lever  pour  ranger  la  salle  à  manger,  mais  la 
main  de  son  mari,  qui  serrait  la  sienne,  l'empêcha  de  se  mou- 
voir. Ce  contact  lui  communiquait  une  chaleur  ardente  qui  de 
la  main  se  propageait  à  tous  les  membres.  Le  sommeil  et 
l'immobilité  de  Francesco  l'agaçaient,  l'offensaient  presque  : 
comment  pouvait-il  dormir  après  ce  qui  était  arrivé?...  Elle  se 
rappelait  de  quelle  façon  il  traitait  les  malades,  et  se  disait  : 

«  Deux  ou  trois  vies  humaines,  qu'est-ce  que  c'est  pour  un 
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savant?...   Zio   Sorighe  était  vieux,  usé,   infirme;  et  l'autre... 
Vautre  devait  Jînir  ainsi! 

Mais  il  lui  vint  l'idée  quelle  se  disait  cela  pour  se  consoler, 
plutôt  que  pour  excuser  le  calme  deFrancesco;  elle  s'accabla 
de  reproches,  en  réveillant  les  souvenirs  les  plus  lointains  et 
les  plus  pénibles  qui  pourraient  la  faire  souffrir...  Elle  revoyait 
le  vieux  gardien  dans  la  vigne,  elle  l'entendait  chanter  et 
répéter  son  refrain  habituel.  Il  avait  eu  de  l'affection  pour  elle, 
et  elle  était  cause  de  sa  mort...  Puis  elle  songeait  à  Luca  et  à 
ses  accusations  insensées.  Que  penseraient  sa  mère  et  Paska, 
si  elles  savaient?...  Elles  la  croiraient  encore  une  fois  capable 
d'avoir  des  instincts  homicides... 

Plus  tard,  elle  eut  le  délire.  Son  pouls  était  fort  et  irrégu- 
lier, et  ses  yeux  démesurément  ouverts  étaient  vagues  et  lui- 
sants. 

Tout  à  coup  elle  se  mit  à  chanter  d'une  voix  rauque  et  mal 
assurée  : 

Su  sordadu  in  sa  gherra... 

Francesco  attendait  la  crise,  presque  aussi  tranquille  en 
apparence  que  ce  soldat  qui  était  à  la  guerre,  et  qui  avait 
oublié  Dieu  en  présence  du  danger;  mais,  quand  il  l'entendit 
chanter,  il  pâlit. 

Elle  se  tourna  vers  la  porte  et  murmura  : 

—  Regarde  s'ils  sont  partis  ! 

—  Qui  donc?  —  lui  demanda-t-il,  en  se  penchant  sur  elle  et 
en  lui  relevant  rapidement  une  paupière. 

—  Eux  deux!  zio  Sorighe  et  l'autre...  C'est  cet  animal  de 
monsieur  Zanche  qui  les  a  amenés...  Va  voir...  Comment!  tu 
ne  me  crois  pas?  —  reprit-elle,  en  haussant  la  voix.  —  Je  suis 
une  menteuse,  oui,  mais  tu  ne  me  crois  pas  non  plus  quand  je 
dis  la  vérité... 

Aussitôt  après,  elle  éclata  de  rire,  mais  comme  en  rêve  : 

—  Ah!  gros  malin!  Tu   fais  semblant  de  croire  qu'ils  n'y 

sont   pas...    Toujours    des  feintes!...    Je   lis    dans    tes   yeux, 

comme  toi  dans  les  miens. 

GRAZIA     DELEDDA 
(Traduit  de  l'italien  par  albi.kt  léctitek.) 
(A   suivre.) 
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L'été  dernier,  à  peine  venait-on  d'apprendre  l'exploit 
accompli  dans  l'Antarctique  par  le  lieutenant  Shackleton, 
qui  était  parvenu  à  178  kilomètres  du  Pôle  austral,  qu'écla- 
tait ainsi  qu'un  coup  de  tonnerre  la  nouvelle  que  le  docteur 
Cook  avaitplanté  au  Pôle  Nord  le  drapeau  américain.  Quelques 
jours  plus  tard,  un  télégramme  du  Commandant  Peary  affir- 
mait que  lui  aussi  avait  vaincu  le  «  vieux  »  Pôle. 

Le  public,  appréciant  le  courage  surhumain  dont  firent  preuve 
les  pionniers  de  la  banquise,  s'étonne,  s'exclame,  puis  s'étonne 
de  son  propre  étonnement.  Et  finalement  une  phrase  s'échappe 
des  lèvres  de  tous,  ou  de  presque  tous  :  «  Que  diable  allaient- 
ils  faire  dans  cette  galère?  »  :  que  va-t-on  bien  faire  là-haut? 
à  quoi  bon  pourchasser  ce  Pôle  qui  se  hérisse  de  tant  de  diffi- 
cultés pour  défendre  ses  abords? 

Deux  grandes  raisons  poussent  l'homme  vers  l'exploration 
des  régions  nouvelles  :  l'esprit  de  lucre  et  l'esprit  d'aven- 
ture. Les  premières  expéditions  vers  les  contrées  boréales 
n'avaient  qu'un  but  commercial  :  depuis  Jean  et  Sébastien 
Cabot  jusqu'à  Frobisher  et  même  Davis,  tous  cherchaient  à 
travers  les  masses  polaires  de  l'Amérique  du  Nord,  comme 
Colomb,  Pizarre  et  leurs  successeurs  plus  au  Sud,  la  route  qui 
les  conduirait  vers  les  richesses  des  Grandes  Indes,  surtout  vers 
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la  fabuleuse  Ratai  ou  Cathay,  la  Chine,  que  les  récits  de 
Marco  Polo  et  d'autres  voyageurs  plus  fantaisistes  dépei- 
gnaient comme  un  Eldorado.  Et  même  après  qu'eût  été 
reconnu  l'abîme  qui  séparait  les  Indes  Occidentales  des  Indes 
Orientales  rêvées,  trois  siècles  durant  les  navigateurs  s'achar- 
nèrent à  découvrir  le  passage  dit  du  .Nord-Ouest,  route  directe 
entre  l'Europe  et  l'Asie. 

C'est  aux  découvertes  des  Cabot  et  de  Cortereal  qu'est  due  la 
pèche  à  la  morue,  si  active  sur  les  côtes  de  Terre-Neuve.  La 
recherche  obstinée  du  passage  du  Nord-Ouest  attira  vers  la 
mer  de  Baflin  et  l'Ouest  du  Groenland  les  pêcheurs  de  baleines, 
tandis  que  Danois  et  Scandinaves  voguaient  autour  du  Spitz- 
berg  et  de  la  Nouvelle  Zemble.  Le  premier  de  ces  archipels 
est  depuis  huit  ou  neuf  ans  ouvert  au  tourisme  mondial  ;  les 
grandes  chasses  arctiques  ont  leurs  fidèles  ;  à  présent  que  les 
sports  d'hivers  sont  à  la  mode,  les  snobs  de  demain  ne  se  lasse- 
ront-ils pas  des  Adelsberg  et  des  Davos  pour  aller  chercher 
les  vrais  zones  des  glaces  éternelles?  Si  les  pierres  tachées  de 
jaune  que  les  commanditaires  de  Martin  Frobisher  (i5~6) 
prirent  pour  minerai  d'or  n'étaient  que  schiste  carbonique 
parsemé  de  mica  ou  vulgaires  pyrites,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que,  sans  trop  escompter  les  métaux  rares  ou  précieux 
que  des  prospections  sérieuses  ont  fait  ou  feront  découvrir, 
comme  l'or  au  Klondyke  et  en  Colombie  Britannique,  houilles 
et  lignites  abondent  sur  tous  les  territoires  boréaux.  Aux 
falaises  à  pic  de  A\atercrouse,  dans  la  Terre  de  Grant,  le 
charbon  apparaît  à  ciel  ouvert,  par  lits  superposés;  au  Spitz- 
berg,  deux  compagnies  américaines  exploitent  une  houille 
préférable,  affirme- t-on,  à  celle  de  CardilT.  La  Nouvelle 
Zombie,  continuation  de  l'Oural,  ne  doit-elle  pas  renfermer 
les  mêmes  richesses  minéralogiques ?  Un  jour  prochain,  les 
phosphates,  les  terres  rares,  en  général  tous  les  produits  des 
roches  primaires  seront  sortis  au  grand  jour.  Au  Nord  de 
l'Asie,  les  expéditions  russes  ont  développé  le  commerce  des 
fourrures;  la  pêche  des  phoques  dans  la  mer  de  Behring  a 
amorcé  l'exploitation  de  véritables  mines  d'ivoire  fossile,  pro- 
venant des  mammouths  antédiluviens.  Lors  de  la  guerre 
russo-japonaise,  les  Russes  purent  ravitailler  en  partie  le*ur 
armée  de    Mandchourie   par  les    bouches    de   ITénisséi;    s'ils 
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n'eussent  été  ignorants  des  lois  de  la  glaciation,  leur  escadre 
aurait  pu  utiliser  d'un  bout  à  l'autre  ce  passage  du  .Nord-Est 
que  la  Véga  venait  de  franchir;  du  moins,  le  brise-glaces 
Yermak  leur  rendit  et  leur  rend  les  plus  signalés  services  en 
débarrassant  les  entours  de  Vladivostok,  devenu  ainsi  acces- 
sible en  toute  saison. 

Mais,  avant  tout,  ce  qui  a  poussé  et  pousse  une  certaine 
catégorie  d'hommes  à  la  recherche  du  Pôle,  c'est  ce  que  Nansen 
appelle  l'obsession  polaire,  cette  frénésie  de  découvertes  qui  dic- 
tait cette  phrase  à  Svcn  llcdin,  l'amant  du  ïhibet  interdit  :  «  Je 
n'ai  jamais  pu  lire  sur  une  carte  le  mot  unexplored  sans  avoir 
aussitôt  l'envie  folle  de  l'effacer...  J'ai  horreur  du  blanc  sur 
les  cartes!  ...  »  A  ces  noircisseurs  de  blanc  géographique,  la 
calotte  polaire  offre  le  beau  gâteau.  Là-haut,  que  de  surfaces 
immaculées,  que  détaches  blanches,  blanches  d'inconnu  tout 
autant  que  de  neige  ! 

D'année  en  année,  de  siècle  en  siècle,  la  «  passion  polaire  » 
provoqua  de  plus  en  plus  nombreuses  expéditions  arctiques. 
Longtemps  les  vvnglais  en  avaient  presque  gardé  le  monopole. 
Depuis,  l'émulation  s 'éveillant  de  peuples  à  peuples,  c'est  à  qui, 
des  Anglais,  des  Américains,  des  Scandinaves,  des  Danois,  voire 
des  Autrichiens  et  des  Italiens  (la  France,  à  part  les  ambitions 
irréalisées  de  Gustave  Lambert  et  quelques  modestes  tentatives, 
se  tenait  en  dehors  de  ces  compétitions)  gagnerait  de  vitesse. 

Dès  l'an  70,5,  des  moines  irlandais  découvrent  de  nouveau 
l'Islande,  où  des  pirates  Scandinaves  sont,  soixante-dix  ans  plus 
tard,  poussés  par  la  tempête.  En  8 7 A,  les  Normands  y  fondent 
une  colonie,  et  aperçoivent  de  loin  le  Groenland,  où  Erik 
Nanda  dit  le  Rouge  aborde  en  982.  Vingt  ans  après,  Thorvald 
se  fait  assassiner  sur  les  côtes  du  Labrador,  que  les  Sagas 
appellent  Winland  ou  Vineyard  (pays  du  vin)  ;  le  Canada  était 
alors  «  la  Grande  Irlande  ».  En  1266,  des  prêtres  groënlandais 
s'élèvent,  à  l'ouest  de  leur  île,  jusque  vers  75°  1/2,  latitude  où 
les  Normands  ne  furent  dépassés  que  par  les  investigateurs 
modernes.  Ces  hardis  marins  ne  s'étaient  pas  contentés  de 
longer  les  côtes  d'Amérique  :  ils  s'étaient  aventurés  loin  dans 
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les  terres  vers  le  Nord-Ouest.  L'an  dernier  (1909),  on  décou- 
vrit dans  le  Comté  de  Douglas  (Minnesota,  U.  S.  A.)  une 
croix  runique  datée  de  i36a,  soit  cent  trente  ans  avant  Chris- 
tophe Colomb,  et  portant  cette  inscription  :  «  8  Goths  et 
2 1  Norvégiens. . .  pendant  un  voyage  d'exploration  de  Vineyard 
vers  l'Ouest  ». 

Après  la  découverte  de  l'Amérique  par  Colomb,  d'autres 
navigateurs  s'élancent  vers  le  Nord.  En  1/197,  Jean  Cabot  et 
son  fds  Sébastien,  marchands  vénitiens  au  service  de  l'Angle- 
terre, redécouvrent  le  Labrador  et  Terre-Neuve.  Puis  le 
Portugais  Gaspar  Cortereal  découvre  et  dénomme  le  légen- 
daire détroit  d'Anian  (détroit  d'Hudson?);  à  la  vue  d'une  côte 
aride,  il  s'écrie  :  «  Cà  nada!  »  (Ici  il  n'y  a  rien  !);  le  nom  reste 
au  pays.  Les  Français  en  reconnaissent  2  4oo  milles  :  Cavelier 
de  la  Salle  de  Rouen,  Jacques  Cartier  de  Saint-Malo,  qui  de 
i52^  à  i543  explore  le  cours  du  Saint-Laurent  et  Terre-Neuve. 
Ensuite  le  pilote  Robert  Thorne  de  Bristol  en  1527,  avec  deux 
navires  dont  un  disparait,  tente  en  vain  le  passage  du  Nord- 
Ouest;  en  i536,  Hore  emmène  avec  lui  un  mélange  de  marins, 
de  gentlemen  et  de  basochiens  qui  commettent  mille  horreurs, 
et  finissent  par  se  manger  entre  eux. 

Les  expéditions  polaires  prennent  une  nouvelle  direction. 
Le  vieux  Sébastien  Cabot  préconise  le  passage  du  Nord-Est 
par  l'Asie  Septentrionale.  L'Anglais  sir  Hugh  Willoughby 
part  en  i553  de  Greenwich  avec  3  vaisseaux,  double  les  îles 
Loffodcn,  atteint  la  côte  de  la  Nouvelle  Zemble,  et  est  enfin 
forcé  d'aborder  dans  la  Laponie  russe,  où  il  périt  avec  ses 
marins  ;  on  retrouva  leurs  corps  comme  pétrifiés  dans  les 
cavités  où  ils  s'étaient  réfugiés  pour  mourir.  Richard  Chan- 
cellor  traverse  la  mer  Blanche  et  parvient  jusqu'à  l'embou- 
chure de  la  Dwina,  d'où  il  continue  jusqu  à  Moscou  où 
régnait  Ivan  le  Cruel  ;  il  retourne  à  Arkhangelsk  l'année  sui- 
vante, et  revient  se  noyer  sur  la  côte  d'Ecosse.  Etienne  Burrow, 
en  i55G.  arrive  à  l'entrée  du  détroit  de  Kara. 

De  159A  à  1096  le  grand  navigateur  hollandais  Willem 
Barents  découvre  l'Archipel  qu'il  nomme  Spitzberg  à  cause 
de  ses  pics  :  il  explore  toute  la  oôte  occidentale  de  la  Nouvelle 
Zemble  ;  il  effectue,  à  la  pointe  N.  de  l'île,  le  premier  hivernage 
connu.  Après  dix   mois  de  luttes,  il  voulut  regagner  Ja  terre 
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ferme  sur  deux  chaloupes,  mais  le  20  juin  i5q7  il  expirait. 
Ses  compagnons  furent  recueillis  par  des  pêcheurs  russes. 

L'Angleterre  avait  presque  oublié  les  entreprises  des  deux 
Cabot  et  de  leurs  successeurs  au  nord  de  l'Amérique,  lorsqu'un 
officier  de  marine,  Martin  Frobisher,  fit,  dei576ài578,  trois 
voyages  remarquables  vers  le  détroit  d'Hudson  et  le  golfe  qui 
garde  son  nom.  Le  premier,  il  reconnut  l'origine  des  icebergs 
et  se  mit  en  rapport  av«c  les  Esquimaux,  dont  il  ramena  de 
force  quelques-uns  en  Angleterre.  En  i583,  sir  Humphrey 
Gilbert  prit  possession  de  Terre  Neuve  au  nom  de  l'Angleterre. 
Mais  le  véritable  promoteur  de  la  recherche  du  Pôle  fut  John 
Davis  qui,  de  i585  à  1587,  visita  la  côte  occidentale  du 
Groenland,  devina  le  passage  cherché,  traversa  le  détroit  qui 
porte  son  nom,  et  pénétra  dans  la  mer  de  Baffin  jusqu'au 
720  4i'  delat.  N. 

Vingt  années  se  passent,  durant  lesquelles  se  placent 
maints  voyages  sans  importance.  Sur  le  Hopewell,  simple 
barque  de  80  tonneaux,  Henry  Hudson.  dès  1G07,  longea  la 
côte  Est  du  Groenland  jusqu'au  y3°  parallèle;  de  là,  il  gagna 
le  Spitzberg,  5  degrés  plus  au  Nord  que  Barentz,  reconnut  en 
juillet  le  courant  chaud  du  Gulf  Stream  et  rencontra  des 
traces  de  vie  animale  et  végétale.  Il  renonça  à  son  projet  de 
doubler  le  Groenland  par  le  Nord  et  revint  par  l'île  Jan  Mayen. 
Son  rapport  détermina  le  départ  de  nombreux  pêcheurs  de 
phoques  et  de  baleines.  Après  deux  vaines  tentatives  vers  le 
Nord-Est,  durant  lesquelles  il  atteignit  —  par  hasard,  pré- 
tendit-on —  8o°  33',  il  revint  en  1609  aux  côtes  américaines, 
découvrit  le  fleuve  encore  appelé  Hudson,  à  l'embouchure 
duquel,  quatre  ans  plus  tard,  fut  fondé  New  Amsterdam, 
depuis  New  York;  puis,  remontant  plus  haut,  reconnut  et 
visita  en  1610  le  détroit  et  la  baie  dont  il  reste  également  le 
parrain.  Au  fond  de  cette  «  baie  d'Hudson  »  une  révolte  de 
son  équipage  l'abandonna  dans  une  chaloupe  avec  neuf  hommes, 
dont  son  jeune  fds  ;  on  n'entendit  plus  jamais  parler  d'eux. 

En  i6i5  et  1616,  Baffin  explora  sur  le  Discovery  la  mer 
«  de  Baffin  »  ;  atteignant  une  latitude  qui  ne  fut  dépassée  de  ce 
côté  que  trois  siècles  plus  tard,  il  découvrit  l'entrée  du  détroit 
auquel  il  donna  le  nom  de  Thomas  Smith  ;  il  observa  les 
étranges  perturbations  de  l'aiguille  aimantée,  aperçut  le  détroit 
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de  Jones  et  enfin  par  7/10  20'  celui  de  Lancaster.  C'était  la  vraie 
porte  du  passage  tant  cherché;  cependant  Baffin,  qui  la  trouva 
obstruée  par  les  glaces,  conclut  qu'il  n'existait  aucune  route 
maritime  dans  cette  direction. 

Durant  tout  le  xvne  siècle,  Anglais,  Hollandais,  Danois, 
Suédois  se  disputent  à  propos  du  commerce  et  de  la  pêche 
dans  les  parages  du  Spitzberg  et  de  la  mer  de  Barents.  Mais 
l'attention  des  Russes  se  portait  vers  le  JNord  en  Sibérie  : 
le  Danois  Behring,  de  172S  à  i~\\,  finissait  par  visiter  la  mer 
et  le  détroit  et  mourir  dans  l'île  qui  s'appelle  toujours  île 
de  Behring.  A  son  exemple,  nombre  de  chasseurs  de  four- 
rures sillonnèrent  d'un  continent  à  l'autre  ces  parages.  Des 
officiers  russes  cartographièrent,  de  i~'Sh  à  17^0,  les  cotes, 
îles  et  fleuves  de  la  Sibérie  Nord;  ce  fut  ce  que  l'on  appela 
«  la  Grande  Expédition  du  Nord  ». 

Au  Nord  du  Spitzberg,  en  1765-66,  Vassily  Tchitchakof  fut 
arrêté  à  8o°3o'  environ  par  la  banquise.  En  1773,  enfin, 
l'Anglais  Constantin  Phipps  (devenu  plus  tard  Lord  Musgrave) 
s'avança  18'  plus  haut,  leva  la  carte  septentrionale  de  cet 
archipel,  déterminales  températures,  lit  de  remarquables  obser- 
vations sur  le  magnétisme  terrestre,  la  déclinaison  de  l'aiguille 
aimantée,  la  pesanteur,  les  divers  phénomènes  du  ciel,  la  faune 
et  la  flore  des  régions  glaciaires  ;  son  expédition  fut  la  première 
réellement  scientifique. 

Enfin  James  Cook,  le  grand  navigateur  qui  avait  déjà  fait 
deux  fois  le  tour  du  monde,  quitta  l'Angleterre  le  12  juil- 
let 1776.  En  janvier  1778,  il  parvenait  aux  îles  Sandwich  et, 
de  là,  continua  vers  le  Nord,  apercevant  de  temps  à  autre  les 
promontoires  avancés  de  l'Amérique  Nord-Occidentale,  zigza- 
guant de  l'un  à  l'autre  continent,  corrigeant  les  cartes  des 
Russes,  atteignant  le  cap  North  d'Asie,  aujourd'hui  cap 
Irkaïpi,  et,  reprenant  en  sens  inverse  son  voyage  en  zigzag,  il 
redescendit  jusqu'aux  îles  Sandwich,  où  il  alla  chercher  la 
mort.  Son  successeur,  Charles  Clerke,  quoique  malade,  reprit 
le  même  programme,  mais  se  trouva  arrêté  par  la  banquise 
infranchissable  plus  au  sud  que  Cook,  au  69"  34';  il  dut  rétro- 
grader et  vint  mourir  au  K.amtschatka  le  22  août  1779. 

Nous  voici  arrivés  au  \i\'  siècle.  Dès  le  début,  Sonnikoflf, 
en  l8o5,  découvre  la  Nouvelle  Sibérie,  et,  voit,  entre  les  i5o  et 
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170  degrés  de  longitude  O.,  une  mer  libre  de  glaces  qu'il 
baptise  «  Polynia  ».  Bjelkoff,  en  1808,  donne  son  nom  à  un 
groupe  de  nouvelles  îles;  Hedenstrôm,  de  1809  à  181 1,  relève 
en  traîneaux  à  chiens  le  nouvel  archipel.  Toujours  pour  le 
compte  de  la  Russie,  Otto  de  Ivotzebue,  fds  de  l'écrivain  alle- 
mand, vogue  sur  les  traces  de  Cook,  voit  les  îles  Saint-Laurent 
et  ïhamina,  le  cap  Ivonouiller,  mais  ne  parvient  qu'au  Sund, 
ou  baie,  appelé  de  son  nom.  Dans  les  parages  du  Spitzberg 
le  capitaine  baleinier  Scoresby,  de  1806  à  181/i,  parvient  quinze 
fois  de  suite  au  8o'J  et  même  au  8i°3o\  et  s'enrichit  à  pêcher 
la  baleine;  en  181 7  il  atteint  le  7/1°  parallèle  sur  la  côte  Est  du 
Groenland. 

John  Ross,  en  1818,  avec  Ylsabella  et  YAlexander,  ayant 
Parry  comme  lieutenant,  explore  la  baie  de  Melville.  Parry,  en 
1819  et  1820,  accomplit  la  première  expédition  systématique- 
ment organisée  avec  hivernage  réglé,  raids  tentés  vers  le  Nord 
et  études  géographiques  admirablement  conduites.  Sa  mission 
dépassa  le  n6°/i5'  longitude  O.  ;  sa  principale  découverte  est 
celle  du  groupe  immense  appelé  d'après  lui  Archipel  Parry. 
En  1827,  il  se  lança  en  traîneau  jusqu'au  820  45'  latitude  N., 
record  qui  demeura  cinquante  ans  imbattu. 

En  même  temps  que  Parry,  le  lieutenant  John  Franklin 
parcourait  en  trois  ans,  dans  les  régions  polaires  américaines, 
plus  de  8000  kilomètres.  En  1825-26,  il  repartait  pour  le 
Nord  et  découvrait  les  baies  Franklin  et  Darnley.  John  Ross,  à 
son  tour,  entreprenait  sur  les  traces  de  Baffin  un  nouveau 
voyage  qui  dura  quatre  années,  entre  1829  et  i832;  il  péné- 
trait le  premier  avec  un  vapeur  dans  les  mers  boréales  ;  par  le 
détroit  de  Lancastre,  il  gagna  le  point  déjà  atteint  par  Parry. 
C'est  au  cours  de  cette  expédition  que  le  neveu  de  John, 
James  Ross,  planta  le  drapeau  anglais  au  pôle  magnétique.  On 
les  crut  tous  morts  pendant  trois  ans,  et  leur  réapparition 
sembla  un  miracle. 

Le  lieutenant  français  Jules  de  Blossevillc,  en  i833,  appa- 
reillant de  Dunkerque,  reconnut  la  côte  E.  du  Groenland  entre 
68°  3o'  et  69" 3o\  revint  en  Islande,  d'où  sa  dernière  lettre 
reçue  est  datée  du  5  août,  puis  repartit  pour  le  Groenland. 
Jamais  on  n'eut  plus  de  ses  nouvelles  ;  les  recherches  qu'or- 
donna le  gouvernement  français  ne  découvrirent  pas  la  moindre 
1er  Juillet   1910.  9 
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épave  de  la  mission.  En  r838,  la  Recherche,  ayant  à  bord  la 
Commission  scientifique  française  du  Nord,  alla  au  Spitzberg 
jusqu'au  Bell  Sund,  et  fit  des  relevés  très  précis.  L'année 
suivante,  une  nouvelle  mission  exclusivement  scientifique, 
présidée  par  M.  Paul  Gaimard,  exécuta  des  travaux  que  l'on 
consulte  encore  aujourd'hui. 

Pour  la  troisième  fois,  en  i843,  Franklin  repartait,  à  la 
recherche  d'un  passage  au  Nord-Ouest  ;  il  ne  devait  pas  revenir. 
11  fut  rencontré  pour  la  dernière  fois  dans  la  baie  de  Balïin  le 
26  juillet.  Hobson  découvrit  plus  tard  un  parchemin  déposé 
dans  une  boite  de  fer-blanc  qui  relatait  que  l'explorateur,  après 
avoir  passé  l'hiver  1 845-46  à  l'île  Beechey,  dans  la  baie  de 
l'Erébus,  était  mort  à  bord  de  son  navire  le  1 1  juin  18^7 -  Le 
sort  de  ses  compagnons  fut  épouvantable  :  le  docteur  améri- 
cain Raë  put  savoir  qu'en  i85o  quarante  hommes  blancs  avaient 
été  vus  par  les  Esquimaux  sur  l'île  du  Roi  Guillaume,  et  que, 
quelques  mois  plus  tard,  des  Indiens  avaient  découvert  les  corps 
des  derniers  survivants  au  Nord-Ouest  de  la  Rivière  du  Grand 
Poisson  de  Bacq;  Raë  toucha  les  260000  francs  de  prime 
promis  par  le  gouvernement  anglais.  De  i848  à  18C0,  vingt 
missions  s'étaient  lancées  à  la  recherche  de  l'explorateur  dis- 
paru, entreprises  les  unes  par  le  gouvernement  anglais,  qui 
dépensa  vingt  millions  à  cet  objet,  les  dernières  par  Lady  Fran- 
klin, laquelle  y  sacrifia  sa  fortune. 

En  i85i-i853,  Mac  Clure,  lancé  avec  Collinson  à  la 
recherche  de  Franklin,  passa  le  détroit  de  Behring,  et  réussit 
à  regagner  l'Angleterre  par  le  détroit  de  Davis  et  l'Atlantique  ; 
il  accomplissait  ainsi  le  premier  cette  rude  traversée  du  fameux 
passage  Nord-Ouest.  11  faut  ajouter  que  Mac  Clure  dut  achever 
son  voyage  en  traîneau,  ayant  abandonné  dans  les  glaces  son 
navire  qui  vient  d'être  retrouvé  en  1908  par  des  baleiniers 
contre  l'île  de  Behring,  en  parfait  état,  matériel  et  instru- 
ments; seules  les  voiles  étaient  pourries. 

A  la  suite  d'un  Congrès  de  savants  et  de  marins,  tenu  à 
Francfort,  l'année  i864,  sous  la  présidence  du  géographe 
Petermann,  une  première  expédition  allemande  fut  décidée. 
En  1869,  la  Germania,  capitaine  Koldcwcy,  et  la  Hansa  se  diri- 
gèrent vers  le  Groenland.  Le  lieutenant  autrichien  Jules  de 
Payer,  mon  père,   second  de  koldewey,   explora,  du   19  oc- 
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tobrc  1 8G(j  au  29  avril  1870,  la  cote  Nord-Est  jusqu'au  cap 
Bismarck,  au  y^oi',  et  en  établit  les  cartes;  il  pénétra  dans 
l'intérieur,  y  mesura  un  arc  de  méridien,  ascensionna  une 
montagne  de  2  16G  mètres,  et  rapporta  d'intéressantes  collec- 
tions minéralogiques.  Cette  expédition  fit  grand  bruit  par  suite 
du  naufrage  de  la  Hansa,  dont  l'équipage  fut  emporté  à  la 
dérive  pendant  trois  mois  sur  un  glaçon. 

La  France  s'intéressait  derechef  aux  expéditions  polaires.  Un 
ancien  élève  de  l'Ecole  Polytechnique,  devenu  marin,  Gustave 
Lambert,  avait,  durant  trois  mois,  sillonné  le  nord  du  détroit  de 
Behring  à  bord  d'un  baleinier;  il  en  rapportait  la  conviction 
qu'une  route,  à  peine  entrevue  par  Gook  et  Clerke,  s'ouvrait 
par  ce  canal  vers  le  Nord,  d'autant  que  Wrangel  en  1828  avait 
trouvé  la  mer  libre  au  delà  de  sa  Terre.  Le  célèbre  géographe 
allemand  Augustus  Pctermann  préconisait  la  route  par  le  Cap 
Nord,  l'ouverture  entre  Spitzberg  et  Nouvelle-Zemble  et  la  mer 
libre  qu'il  prétendait  exister  au  delà  ;  l'Anglais  Sherard  Osborne, 
de  son  côté,  prêchait  en  faveur  de  la  voie  qui  longe  la  Terre  de 
Grinnell  et  emprunte  la  «  mer  ouverte  »  de  Kane.  Gustave 
Lambert,  lui,  annonçait  l'intention  de  franchir  en  juillet  le 
détroit  de  Behring  et  de  piquer  droit  sur  le  pôle.  Dès  1866, 
il  avait  ouvert  une  souscription  nationale  pour  subvenir  aux 
frais  de  l'expédition.  Fin  1868,  i85ooo  francs  étaient  en 
caisse.  Lambert  se  mit  à  parcourir  les  villes  importantes, 
enflammant  les  auditeurs;  en  novembre  1869,  ce  missionnaire 
du  Pôle  avait  recueilli  3oo  000  francs  et  acheté  le  navire  Boréal, 
dont  il  n'attendait  plus  que  l'armement  définitif  pour  partir. 
La  guerre  de  1870  éclate.  Engagé  au  119e  de  ligne,  Gustave 
Lambert  est  mortellement  blessé  à  la  bataille  de  Buzenval. 

En  cette  année  1870,  Nordenskjold,  au  Groenland,  explore 
des  glaciers  côtiers  et  une  partie  de  Y  inlandsis,  d'où  il  rapporte 
de  merveilleuses  plantes  fossiles  et  des  blocs  de  fer  météori- 
ques, et  Johannesen,  en  Sibérie,  parvient  deux  fois  jusqu'à  la 
baie  Naschigin. 

En  1871,  mon  père  et  son  compatriote  Charles  Weyprecht 
essaient  par  deux  fois  de  retrouver  la  fabuleuse  Terre  de  Gillis 
à  bord  de  Y Ibsjorn,  sans  s'élever  plus  haut  que  80  "1 5.  L'Amé- 
ricain Hall,  après  avoir  avec  le  Polaris  atteint  8i°36'  dans  le 
détroit  de  Robeson,  hiverne  et  meurt  au  cap  Lupton.  Dix-neuf 
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de  ses  hommes,  avant  par  crainte  d'un  choc  sauté  du  navire 
sur  un  glaçon,  près  du  cap  Tyron,  furent  entraînés  au  large  et 
errèrent  à  la  dérive  durant  186  jours,  dont  q3  en  pleine  nuit 
polaire  ;  ils  furent  enfin  recueillis  sur  les  côtes  du  Labrador. 

De  1872  à  187A,  une  expédition  autrichienne,  commandée 
par  mon  père  et  Gh.  Weyprecht,  partie  de  Bremerhafen  sur 
le  AVeser,  fit,  après  364  jours  dune  fantastique  dérive  en 
zigzags  dans  la  banquise,  la  découverte  d'un  immense  archipel 
situé  entre  les  75  et  83°  lat.  N.  et  les  l\o  et  66°  long.  E.  En 
l'honneur  de  l'empereur  d'Autriche,  il  fut  baptisé  Terre  Fran- 
çois-Joseph. Après  un  raid  en  traîneaux  en  lequel  mon  père 
atteignit  le  8a05'  de  latitude,  les  explorateurs  durent  aban- 
donner le  Teyethof  et  regagner,  tantôt  à  pied  en  halant  les 
chaloupes  sur  le  pack',  tantôt  naviguant  sur  la  mer  plus  ou 
moins  libre,  les  côtes  de  la  Nouvelle  Zemble,  où  un  baleinier 
russe  les  recueillit  et  les  rapatria. 

En  1870,  le  commandant  anglais  Nares,  avec  YAlert  et  la 
Discovery,  suit  le  détroit  de  Smith  et  atteint  jusqu'au  820  2  5", 
la  plus  haute  latitude  atteinte  jusqu'alors  par  un  navire.  Son 
lieutenant  Aldrich,  qui  subit  des  froids  de  58°  7  au-dessous  de 
zéro,  longea  la  Terre  de  Grant  vers  l'Ouest  jusqu'au  85°  long.  O. 
La  conclusion  de  ce  voyage,  qui  coûta  plusieurs  millions,  fut 
que  par  le  détroit  de  Smith  il  est  impossible  à  un  navire  d'at- 
teindre le  Pôle,  et,  ajoutait  Nares,  qu'une  tentative  analogue 
en  traîneaux  serait  pure  folie.  Les  lieutenants  anglais  de  Beau- 
mont  (depuis  amiral)  et  Marckham  faisaient  partie  de  cette 
expédition,  et,  tandis  qu'Aldrich  se  dirigeait  vers  l'Ouest,  ils 
s'élançaient  vers  le  Nord  avec  18  hommes  et  3  traîneaux.  Au 
cours  de  leur  randonnée,  les  explorateurs  allèrent  jusqu'au 
bout  de  ce  que  peut  accomplir  l'endurance  et  l'héroïsme 
humains.  Trois  matelots  périrent  du  scorbut;  le  salut  des 
autres  fut  un  miracle. 

Johannesen,  en  1878,  découvre  l'île  de  la  Solitude,  perdue 
au  Nord  de  l'Asie;  plusieurs  navires  sillonnent  la  mer  de 
kiira,  définitivement  reconnue  navigable,  bien  que  peu  pro- 
fonde. L'année  suivante,  l'Américain  Schwatka  parcourt 
5  000  kilomètres  dans  l'Amérique  Nord;  pour  ses  voyages  en 

1.   Pack,  champ  de  glaces  en  dérive,  formé   de   masses   "-('parées,  et  dont 
un  ne  voil  pas  les  limites. 
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traîneaux,  il  avait  adopté  la  mode  des  Esquimaux,  que  reprirent 
après  lui  Pearv  et  Cook. 

Ces  deux  années  virent  un  des  grands  exploits  des  mers 
boréales.  Parti  le  4  juillet  1878  de  Gotheborg  à  bord  de  la 
Véga,  capitaine  Palander,  avec  la  Lena,  le  Frazer  et  l'Express, 
qu'il  laissa  en  route,  l'illustre  Suédois  Nordenskjold  longea 
la  mer  de  Kara,  1  île  Taïmour,  qu'il  explora,  les  côtes  de  la 
Sibérie,  les  îles  de  la  Nouvelle-Sibérie,  put  enfin  traverser  le 
détroit  de  Behring.  Trois  cent  vingt-six  ans  après  la  tentative 
malheureuse  de  sir  Hugh  Willoughby ,  il  avait  franchi  ce 
fameux  passage  du  Nord-Est  sans  perdre  un  homme  ni  son 
navire. 

Presque  en  même  temps  et  aux  mêmes  parages  avait  lieu 
la  tentative  de  la  Jeannette,  dont  James  Gordon  Bennett  fai- 
sait les  frais.  Elle  avait  pour  commandant  le  lieutenant  amé- 
ricain G.  W.  de  Long.  Bien  armée,  mais  incapable  de  résister 
à  la  banquise,  la  Jeannette  sort  du  Havre  le   i5  juillet   1878, 
gagne  le  détroit  de   Magellan,  San  Francisco,  le   détroit    de 
Behring,  d'où  elle  fait  route  droit  au  Nord.  Mais,  à  peine  en 
face  de  l'île  Herald,  elle  est  prise  dans  la  banquise  et  com- 
mence vers  l'Ouest  une  dérive  aventureuse.  De  Long  construit 
sur  la  glace  qui  l'enserre  une  maison  d'hivernage  et  un  obser- 
vatoire; il  relève  au  passage  la  terre  de  Wrangel,  qu'il  recon- 
naît n'être  qu'une  île.  Le  ig  janvier  1880,  une  pression  épou- 
vantable ouvre  dans  les  flancs  du  yacht  une  voie  d'eau,  contre 
laquelle  on  fait  des  prodiges.  L'année  entière  se  passe  en  tri- 
bulations, craintes  perpétuelles,  lutte  contre  les  éléments,  sans 
interruption  ni  de  la  chasse,   ni  des  observations  météorolo- 
giques, ni  des  sondages.  1881  continue  le  supplice  de  la  dérive 
vers  1  Ouest.  Le  i\  mai,  on  découvre  l'île  Henriette,  qui  n'est 
qu'un  glacier,  puis  l'île  Jeannette.  Le  1 1  juin,  le  bâtiment  se 
couche  de  22  degrés  sur  tribord;  l'équipage  fuit  en  hâte  dans 
des  chaloupes,  découvre  l'île  Bennett,  aborde  le  3o  août  dans 
l'île  Faddeieff,   de  l'archipel  de  la  Nouvelle   Sibérie,   que  la 
mousse,  le  gazon,  une  abondance  de  lièvres,  rennes,  oiseaux 
font  considérer  aux  naufragés  comme  un  paradis. 

Mais  de  Long  veut  repartir  sans  tarder.  Les  embarcations, 
qui  ont  atteint  et  suivent  la  côte  sibérienne,  sont  séparées  le 
12    septembre.  De  Long  et  10  hommes    atterrissent  près   de 
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l'embouchure  de  la  Lena,  à  quelques  kilomètres  d'un  village, 
qu'ils  ne  soupçonnent  pas  ;  ils  enfouissent  leurs  documents 
et  collections  et  s'engagent  dans  la  toundra  vers  le  Sud,  ne 
possédant  que  très  peu  de  vivres.  Tous  meurent,  sauf  l'in- 
génieur Melville  et  deux  hommes.  De  l'autre  barque  et  de 
son  lieutenant  Chipp,  nulle  trace.  Les  débris  du  yacht  furent 
retrouvés,  trois  ans  plus  tard,  près  du  cap  Farewell,  pointe 
sud  du  Groenland  ;  ils  avaient  donc  traversé  la  calotte  polaire 
de  part  en  part. 

Sur  l'initiative  de  Ch.  Weyprecht,  une  première  conférence 
internationale  —  à  laquelle  la  France  n'assistait  pas  —  avait 
décidé  la  création  de  douze  stations  polaires  septentrionales, 
qui  devaient  fonctionner  ensemble  au  cours  de  l'été  i883.  Ces 
stations  fournirent  de  précieux  renseignements  météorolo- 
giques et  scientifiques. 

Des  expéditions  nécessitées  par  l'organisation  de  ces  sta- 
tions, une  seule  fut  intéressante,  quoique  lamentable.  Le 
lieutenant  américain  A.  W.  Greeley,  qui  s'en  était  chargé, 
était  un  chef  autoritaire,  peu  juste,  et  sans  connaissances 
arctiques.  Parti  dès  1881  sur  le  Protëc,  il  aborda  à  la  baie  de 
la  Découverte,  découvrit  des  mines  de  charbon  à  ciel  ouvert, 
et  lit  des  observations  journalières  durant  tout  son  premier 
hivernage.  Le  lieutenant  James  B.  LockAvood  explora  la  terre 
de  (irinnell,  découvrit  l'île  Murray,  puis  le  1 2  mai  1882  le  cap 
Washington  au  Nord  du  Groenland;  il  s'éleva  au  83"  23' 8", 
battant  le  record  que  les  Anglais  détenaient  depuis  trois  cents 
ans  ;  il  sonda  toutes  ces  côtes.  Tous  hivernèrent  une  seconde 
fois;  n'ayant  pas  de  nouvelles  du  Prolée  qui  eût  dû  revenir 
les  chercher,  ils  se  dirigèrent  vers  le  Sud,  où  ils  apprirent  que 
le  bateau  avait  été  écrasé  le  23  juillet  1880.  Au  cours  d'un 
troisième  hivernage,  plusieurs  moururent,  dont  le  vaillant 
Lokwood  et  le  docteur  français  Pavy.  Enfin,  le  22  juillet  188/i, 

un  des  navires  envoyés  à  leur  recherche  sauva  les  survivants. 

Ce    lut   une   des  expéditions  qui  demeura   le  plus  longtemps 

dans  le   haut  Nord  et  l'une  de  celles  qui  rapportèrent  la  plus 

grande  niasse  d'observations  scientifiques. 

lai   [883,  Nordenskjold  parcourt  dans  l'inlandsis  groënlan- 

(lais  •».,'!()  kilomètres  sans  rencontrer  un  sol  libre  de  glaces.  La 
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même  année,  Robert  Edwin  Peary,  ingénieur  de  la  marine  des 
Etats-Unis,  effectue  son  premier  voyage  au  cœur  du  môme  pays. 
Parti  de  la  baie  de  Disko,  il  s'avance  à  1C0  kilomètres  dans 
l'intérieur,  escalade  des  glaciers  de  2  5oo  mètres  de  haut  et 
réunit  des  collections  de  fossiles.  Plus  tard,  en  1891,  il 
contourne  le  littoral  nord  jusqu'au  8o°  17,  au  cap  Washington 
de  Lockwood,  accompagné  du  docteur  Cook,  qui  deviendra  son 
rival;  Peary  eut  cette  fois  une  jambe  cassée.  En  1893,  9/i,  96, 
il  traversa  le  Groenland  de  part  en  part.  Le  12  septembre  1893, 
sa  femme,  qui  l'accompagnait,  mit  au  monde  une  fille,  Ani- 
ghito  Peary. 

Dès  l'année  1887,  Fridtjof  Nansen  demandait  au  gouver- 
nement norvégien  la  modique  somme  de  7  000  francs  pour 
gagner  le  Pôle  par  les  glaces.  La  Norvège  était  trop  pauvre; 
un  Mécène,  M.  Augustin  Gamel,  fit  les  frais.  Nansen  partit 
avec  Otto  Sverdrup,  un  lieutenant  d'infanterie,  un  paysan  et 
deux  bergers  lapons.  Sur  des  traîneaux  légers,  la  petite  troupe 
traversa  le  Groenland.  Mais  la  voie  de  Nansen  devait  être  toute 
autre.  L'éehouement  sur  les  côtes  du  Groenland  d'épaves  de 
la  Jeannette,  comme  de  mélèzes  sibériens  et  de  boues  venues 
de  loin,  lui  faisait  conclure  que  le  bassin  polaire,  dans  lequel  se 
jettent  les  eaux  du  Gulf  Stream  et  les  courants  Sud-Ouest  de 
l'Atlantique  nord,  se  décharge  par  un  courant  partant  des  îles 
de  la  Nouvelle  Sibérie  et  suivant  un  arc  de  cercle  qui  passe  le 
long  de  la  côte  Est  du  Groenland.  La  banquise  est  entraînée 
dans  la  même  direction,  et  ce  mouvement  de  dérive  doit  se 
voir  encore  accentué  par  la  poussée  des  vents  dominants  d'Est 
et  de  Nord-Est. 

En  1890,  leParlementnorvégienvotaàNansen/ioo 000 francs; 
une  souscrirjtion  en  donna  aooooo  autres.  Le  Fram  fut  cons- 
truit sur  un  plan  entièrement  nouveau  ;  mais  le  matériel  scien- 
tifique fut  l'objet  de  moins  de  soins.  Des  chiens  sibériens  furent 
embarqués,  des  dépôts  établis  sur  la  Nouvelle  Sibérie,  douze 
compagnons  de  voyage  choisis,  dont  Sverdrup,  commandant  le 
Fram.  Partile  25  juin  de  Christiania,  le  navire  gagne  la  Nouvelle 
Zemble,  traverse  la  mer  de  Kara,  suit  la  côte  sibérienne,  enfin, 
le  29  septembre,  est  clavé  dans  le  pack  polaire,  un  peu  à  l'ouest 
de  la  Terre  Sonnikoff  :  cette  fois,  il  prenait,  selon  l'expression 
de  son  chef,   «  un  billet  de  glaçon  dans  le  grand  convoi  des 
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glaces  ».  La  vie  à  bord  fut  alors  très  bien  organisée  dans  ce 
bateau  qui  résistait  comme  nul  autre  aux  pressions;  on  faisait 
chaque  jour  des  dragages,  sondages,  observations  de  maintes 
sortes.  Du    29  octobre   au    6    novembre,    contrairement   aux 
prévisions  de  Nansen,    la   dérive   se   dirige  vers   la  Nouvelle 
Sibérie,  puis  remonte  vers  le  Nord-Ouest.  Un  deuxième  hiver- 
nage s'impose;  cette  fois,  la  dérive  se  fait  régulière  vers  une 
distance  moyenne  entre  la  terre  François-Joseph  et  le  Pôle 
Nord.  Se  voyant  frustré  dans  son  espoir  de  passer  en  bateau 
près  du  Pôle  même,  Nansen,  avec  sang-froid  et  ténacité,  veut 
l'atteindre  en  traîneau,  et  quitte  le  Fram,  en  pleine  banquise, 
le   i4    mars    1895,   n'emmenant   que   Johansen  comme   seul 
compagnon,  avec  trois  traîneaux.  Le  7  avril,  il  est  au  86°  i3'  G  , 
mais    se   voit   contraint    de    battre   en    retraite    vers  la   terre 
François-Joseph  ;  ce  ne  fut  que  le  7  août  que  les  deux  hommes 
aperçurent  les  deux  îles  Eva  et  Liv,  deux  glaciers,  sentinelles 
d'avant-garde  de  l'archipel,  et  le  2 5  qu'ils  abordèrent  la  pointe 
Nord-ouest  de  l'île  Frédérik  Jackson,  où  ils  durent  hiverner, 
seuls,  pendant  267  jours.  Le  19  mai   1896,  ils  repartirent  en 
kayaks,  traversèrent  l'archipel  entier  du  Nord  au  Sud;  à  l'île 
Northbrook,  Nansen  dut  rattraper,  à  la  nage,  les  frêles  embar- 
cations parties  à  la  dérive.  Le  17  juin,  ils  apercevaient  enfin 
Jackson  et  le  Windward  mouillé  au  cap  Flora.  Le  28  août,  ils 
rentraient  à  Hammerfest  et  cinq  jours  après  le  Fram,  coïnci- 
dence heureuse,  abordait  à  Tromsô  :  aux  prix  des  pires  souf- 
frances, l'héroïque  Norvégien  avait  réussi  à  prendre  sur  ses 
prédécesseurs  une  avance  de  près  de  3°. 

Pendant  le  raid  de  son  chef  et  ami,  Sverdrup,  sur  le  Fram 
qui  continuait  à  dériver,  rétrogradait  d'abord  vers  l'Est.  Puis  la 
banquise  ramena  le  navire  vers  le  nord  du  Spitzberg,  où  il 
retrouva  la  mer  libre.  Une  théorie  de  la  circulation  générale 
des  eaux  polaires  put  être  établie,  ce  qui  était  déjà  un  résultat 
appréciable.  Mais,  en  réalité,  le  but  premier  de  l'expédition 
n'avait  pas  été  rempli  :  le  Fram  était  passé  bien  loin  du  Pôle, 
dont  il  ne  s'était  approché  qu'à  la  latitude  de  85°  /i7'. 

En  189/i,  Frédérik  Jackson,  à  bord  du  Windward  frété 
parle  riche  Alfred  Iïarmsworth.  part  pour  la  Terre  François- 
Joseph,  découvre,  au  8o°  3o',  à  la  pointe  extrême  ouest,  le 
majestueux  cap  Mary,  de   1  000  mètres  de  hauteur.    Vprès  un 
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second  hivernage  en  i8p,5-oG,  il  se  dirige  du  côté  de  l'Est, 
où  il  a  le  bonheur  de  rencontrer  Nansen,  passe  un  troisième 
hiver,  en  mars  1897  repart  avec  i3  chiens  et  un  poney  fixer 
les  caps  et  les  îles  du  Canal  Britannique. 

En  1896,  Andrée,  ingénieur  suédois,  inaugure  les  tentatives 
bizarres.  Ayant  reçu  1  800000  francs  du  roi  de  Suède,  de 
Nobel,  du  baron  Dickson  et  d'un  anonyme,  il  lait  construire 
par  Lachambre  un  ballon  sphérique,  YOrnen  (Pôle  Nord),  de 
[\  5oo  mètres  cubes  :  avec  deux  compagnons,  Eckholm  et 
l'étudiant  Strindberg,  il  gagne  en  juillet  la  baie  de  la  Virgo 
(ile  des  Danois,  Spitzberg  nord);  faute  d'un  vent  du  Sud,  il 
rentre  à  Tromso.  Un  an  plus  tard,  ayant  augmenté  de  5oo  mètres 
cubes  le  volume  de  son  aérostat,  il  réalise  son  «  héroïque  folie  », 
s'élève  le  1 1  juillet  devant  quelques  spectateurs,  et  disparaît 
derrière  un  pic.  On  n'a  retrouvé  que  4  bouées  et  un  pigeon 
lâché  le  i3  «  83°  3  lat.,  1 5°  5' long.  E.  »  ;  plusieurs  années 
après,  un  tube  portant  la  marque  de  l'expédition  fut  découvert 
au  Cap  Flora,  dans  l'île  la  plus  méridionale  de  la  Terre  Fran- 
çois-Joseph  

Parti  le  5  août  1898  d'Upernivik  sur  le  Fram  remis  à  neuf. 
Otto  Sverdrup  de  1898  à  1903  hiverne  quatre  fois,  il 
découvre  les  régions  inconnues  du  détroit  de  Jones  et  de  la 
Terre  d'Ellesmere,  la  Terre  Axel  Heiberg,  les  deux  îles  Ellef 
Rinngnes,  la  Cornouailles  septentrionale,  l'île  Lindlay,  et 
pousse  jusqu'au  8i°  3^  lat.  N.  et  au  no0  long.  O. 

Au  cours  des  mêmes  années,  Peary  s'embarque  à  bord  du 
Hope,  frété  par  le  «  Peary  Arctic  Club  »  :  il  voulait  rejoindre 
et  distancer  le  Framàe  Sverdrup.  Il  laisse  en  effet  le  Norvégien 
à  80  kilomètres  plus  au  sud.  Aidé  par  les  Esquimaux  du  Whale 
Sound  et  accompagné  de  chiens,  il  se  lance  au  nord  du  Groen- 
land dans  la  direction  de  l'Est,  découvre  le  canal  dit  de  Peary, 
qui  limite  le  Groenland  septentrional,  le  traverse,  se  dirige  de 
nouveau  au  Nord  jusque  84°  17,  puis  à  l'Est,  contourne  la  nou- 
velle île  dite  Terre  de  Peary,  redescend  vers  le  Sud  jusqu'à  la 
baie  de  l'Indépendance,  au  8o°  5o',  qu'il  avait  visitée  en  1892. 
et  y  élève  un  cairn.  Mais  le  froid  le  saisit;  il  a  les  pieds  gelés, 
s'arrache  lui-même  les  orteils,  perd  tous  les  doigts  d'un  pied, 
et  doit  regagner  le  fort  Conger  de  Greeley,  au  820,  sur  la  rive 
orientale  du  canal  de  Kennedy.  Madame  Peary,  qui  était  partie 
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en  1900  sur  le  Windward  rejoindre  son  mari  avec  sa  fille, 
resta  emprisonnée  dans  les  glaces  pendant  huit  mois  au  Port 
Payer,  près  le  cap  Sabine  ;  elle  rencontra  au  cap  York  et 
rapatria  son  compatriote  le  docteur  Robert  Stein,  qui  venait 
de  passer  un  hiver  au  cap  Sabine  (T.  de  Grinnell),  seul  au 
milieu  d'Esquimaux  dont  il  étudiait  les  mœurs. 

Le  duc  Louis  des  Abruzzes  frète  en  1899  l'ancien  phoquier 
Jason,  débaptisé  et  appelé  Stella  Polare.  La  Terre  François- 
Joseph  gagnée  le  i5  juillet,  le  navire,  qui  a  dépassé  le  82'"  pa- 
rallèle, prenant  le  quatrième  rang  dans  l'échelle  des  latitudes 
atteintes  par  des  navires  [F mm  85°  4 7',  Alert  820  27',  Polaris 
820  16',  Stella  Polare  82"  4').  est  soulevé  par  les  glaces  et  à 
demi-démembré,  d'où  la  nécessité  d'un  hivernage  dans  la 
baie  de  Teplitz;  à  l'île  du  Prince  Rodolphe,  la  plus  septen- 
trionale de  l'archipel,  le  prince  a  deux  doigts  gelés  et 
amputés.  Le  capitaine  de  corvette  Umberto  Gagni  à  sa  place 
se  lance  en  traîneaux  droit  au  nord;  il  arrive  le  25  avril  1908 
à  86°  33',  battant  de  20',  soit  37  kil.,  le  beau  record  de  iNansen. 
Epuisé  et  manquant  de  vivres,  alors  que  la  banquise  du  côté 
du  Pôle  se  montrait  plus  abordable,  il  lui  faut  effectuer  une 
retraite  atroce  :  il  perd  7/i  chiens  sur  8o,  dérive  de  100  kilo- 
mètres vers  l'Ouest,  et  est  forcé  de  revenir  sur  ses  pas  pour 
retrouver  le  campement.  Sur  [\  degrés  et  demi  parcourus,  il 
n'avait  rencontré  aucune  terre.  Pour  dégager  le  navire,  il 
fallut  creuser  dans  la  glace  et  faire  exploser  près  de  5o  mines 
de  poudre  et  de  fulmicoton. 

Les  Russes  ne  restent  pas  inactifs.  Mais  l'une  de  leurs 
expéditions  est  un  désastre.  Le  baron  de  Toll,  parti  dès  juin 
1900,  explore  la  presqu'île  de  Taïmour  et  les  îles  de  la  Nou- 
velle Sibérie,  séjourne  dans  l'île  Bennett,  de  juillet  à 
octobre  1902,  puis  se  dirige  vers  le  sud.  11  succombe,  avec 
presque  tous  les  savants  qui  l'accompagnent.  Plus  heureux, 
le  capitaine  Varnek  relève  la  côte  orientale  de  la  Nouvelle 
Zemble,  presque  inconnue,  jusqu'au  golfe  Medviéjii  ou  de 
l'Ours,  où  il  constate  l'existence  d'un  glacier  de  5  kilomètres 
de  largeur  et  17.J  mètres  d'épaisseur.  En  1901,  le  colonel  russe 
Vouliarlaski  visite  la  presqu'île  des  Tchouktcbis,  où  il  recon- 
naît des  gisements  aurifères,  prolongation  en  deçà  du  détroit 
de  Behring  des  placers  de  l'Alaska. 
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L'Américain  Baldwin,  qui  avait  accompagné  Peary  en 
1893-94  au  Groenland  septentrional,  puis  Wellmam  en  1898  à 
François-Joseph,  persuade  le  richissime  M.  Ziégler  de  subven- 
tionner une  expédition  polaire.  Tu  America  est  équipée  dans 
des  conditions  inouïes  ;  Baldwin  part  de  Vardo  vers  la  Terre 
François-Joseph;  mais  il  ne  dépasse  pas  8i°  44',  se  brouille  à 
mort  avec  le  capitaine  Johansen,  commandant  du  yacht,  pré- 
texte l'impossibilité  cette  année-là  de  lancer  des  traîneaux  sur 
une  glace  pourrie,  et  revient  bientôt,  ayant  subi  le  plus 
complet  échec.  Un  million  et  demi  de  dollars  —  plus  de  sept 
millions  de  francs  —  avaient  été  dépensés  pour  rapporter  les 
premières  vues  cinématographiques  de  la  vie  arctique... 

Avec  l'idée  d'étudier  le  Pôle  magnétique.  Hoald  Amundsen 
quitte  la  Norvège  en    190.3   sur  le   Gjoa,  de  47  tonneaux  et 

22  mètres  de  longueur,  emportant  des  vivres  pour  cinq  ans.  A 
bord  de  ce  minuscule  navire,  il  franchit  le  fameux  passage  du 
Nord-Ouest,  sans  perdre  un  agrès.  Ayant  quitté  Christiania  le 

23  juillet,  Amundsen  gagne  l'ile  Disko,  passe  par  le  détroit 
de  Lancastre,  le  North  De  von,  les  détroits  de  Pcel  et  de  Fran- 
klin, hiverne  sur  la  Terre  du  Roi  Guillaume  à  Port  Gjoa.  où 
il  demeure  vingt-trois  mois,  excursionne  au  Pôle  Magnétique, 
fait  des  observations ,  recueille  sur  le  désastre  Franklin  des 
renseignements  qui  corroborent  ceux  de  Schwatka.  Il  repart 
le  i3  août  1905  vers  l'ouest,  il  explore  un  archipel  de  plus 
de  cent  îlots,  enfin  parvient  à  l'embouchure  du  fleuve  Mac- 
kenzie,  où  il  hiverne  pour  la  troisième  fois;  de  là,  en  1906, 
il  gagne  en  traîneau  Eagle  City,  dans  l'Alaska. 

En  1905,  une  croisière  de  la  Belgica,  montée  par  le  duc 
d'Orléans  et  le  commandant  de  Gerlache,  réalisa  une  abon- 
dante moisson  d'observations  océanographiques  dans  la  partie 
qui  va  de  Jan  Mayen  au  Groenland  et  parvint  le  long  de  la  côte 
N.-E.  de  cette  dernière  île  jusqu'au  cap  Philippe,  au  78 "16, 
la  plus  haute  latitude  qu'y  ait  réalisée  un  navire.  La  Belgica, 
repartie  en  1907  autour  de  la  Nouvelle  Zemblc  et  dans  la  mer 
de  Kara,  dans  une  région  où  la  nature  est  remarquablement 
hostile  aux  investigations  humaines,  subit  un  été  épouvan- 
table, faillit  échouer  et  se  briser,  et  cependant  poussa  jusqu'à 
la  Terre  François-Joseph.  Tous  les  jours,  malgré  les  dangers 
de  cet  «  hivernage  d'été  ».  étaient  faits  des  dragages  et  corn- 
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plétées  des  collections.  Disons  de  suite  qu'une  croisière,  qui 
commença  le  20  juin  1909  à  l'île  Jan  Mayen  et  remonta  vers 
le  Nord,  suivit  de  l'ouest  à  l'est  dans  la  banquise,  cette  fois 
remarquablement  ouverte,  un  trajet  le  long  du  78''  parallèle 
jusqu'au  Spitzberg.  où.  le  20  juillet,  la  Belgipa  jetait  l'amcre  à 
(iiven  Harbour. 

En  août  1906,  à  Bruxelles,  un  Congrès  international  pour 
l'étude  des  régions  polaires  proclama  la  nécessité  de  systéma- 
tiser les  recherches.  Le  prince  Roland  Bonaparte,  MM.  Charles 
Rabot,  Charcot,  Charles  Bénard  y  prirent  la  parole  au  nom 
de  la  France.  Ce  dernier,  ancien  officier  de  marine,  proposait 
une  réédition  de  la  tentative  de  jXansen,  avec  deux  navires 
jumeaux  s'enclavant  dans  la  banquise  à  un  degré  de  distance 
et  dérivant  ainsi  sur  deux  routes  parallèles.  M.  Bénard,  parti 
dès  le  début  de  1908  à  bord  du  Jacques  Cartier,  effectua  à  la 
Nouvelle  Zemble  et  dans  la  mer  de  kara  des  recherches  d'océa- 
nographie, de  biologie  marine  et  de  météorologie. 

Deux  mois  avant  le  Congrès,  Mylius  Erichsen  quittait 
Copenhague  à  bord  du  Danemark,  en  vue  de  cartographier 
exactement  la  côte  ?sord-Est  du  Groenland.  Après  huit  mois 
de  préparatifs,  deux  groupes  s'élèvent  vers  le  Nord.  L'un, 
commandé  par  le  capitaine  Ivoch,  réussit  à  atteindre  le  cap 
Bridgman.  L'autre,  sous  les  ordres  d'Erichsen,  pénètre  vers 
l'Ouest  à  travers  la  baie  de  l'Indépendance  et  le  canal  de 
Pearv,  pour  rejoindre  le  cap  Glacier  de  ce  dernier;  il  atteint  ce 
point  par  un  prodigieux  effort.  Victoire  :  le  Groenland  est 
bien  une  île,  séparée  de  la  Terre  de  Peary  par  un  large  bras 
de  mer!  Hélas!  Erichsen  est  obligé  par  la  fonte  des  glaces 
d'estiver  au  fond  du  fjord  de  Danemark,  et  quand,  en 
automne  1907,  il  veut  avec  ses  deux  compagnons  regagner  par 
terre  le  dépôt  de  la  côte,  le  froid,  la  nuit  et  la  faim  les  ter- 
rassent. Le  lieutenant  lïagen  meurt  le  i5  novembre  au  790, 
Erichsen  dix  jours  après;  lorsque  leurs  compagnons  partis  à 
leur  recherche  découvrent  le  cadavre  du  Groënlandais  Jorgen 
Bronlund,  le  dernier  survivant,  ils  ramassent  près  de  lui, 
soigneusement  empaquetés,  les  documents  de  l'expédition  et 
le  journal  personnel  de  l'héroïque  jeune  homme,  dont  les 
derniers  mots  sont  :   «   Vi  er  dode...  »  (Nous  sommes  morts). 

A   l;i   recherche  des  restes  d'Erichsen,   ainsi  qu'à  la  conli- 
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nuation  de  son  œuvre,  est  parti  voici  peu  de  temps  Einar 
Mikkelsen.  En  1906.  Mikkelsen  fut  chef,  concurremment  avec 
Leffingwell,  d'une  expédition  anglo-américaine  qui  passa  le 
détroit  de  Behring,  rencontra  Amundsen  à  la  Pointe  Barrow, 
et  échoua  malheureusement  sur  les  côtes  de  l'Alaska.  En 
1 907-1 908,  le  danois  Knud  Ramussen  fait  un  voyage  en  traî- 
neau dans  le  détroit  de  Smith  et  la  Terre  d'Ellesmere,  pour 
étudier  les  conditions  d'une  exploration. 

On  eût  pu  croire  que  le  sort  d'Andrée  arrêterait  les  nova- 
teurs. Un  rêveur,  Anschùtz-Kampf,  propose  de  gagner  le 
Pôle  en  ...  sous-marin.  Là  où  le  hallon  sphérique  devait  fata- 
lement échouer,  un  dirigeable  peut-être  réussirait,  se  dit  le 
journaliste  américain  Walter  Wellmann.  envoyé  déjà  en  i8g4 
au  Spitzberg  par  le  New  York  Herald  à  la  recherche  de 
Nansen  et  qui,  en  1898,  au  moment  d'atteindre  la  Terre  du 
Prince  Rodolphe,  avait  perdu  ses  provisions  dans  une  pres- 
sion des  glaces,  s'était  cassé  une  jambe,  et  avait  dû  se  faire 
rapatrier  par  le  baleinier  la  Capetta.  En  1906,  il  établit  un 
garage  dans  la  baie  de  la  Virgo;  mais  l'été  trop  court  prit  fin 
avant  qu'il  eût  terminé  ses  aménagements. 

L'année  suivante  il  revint  avec  un  nouveau  ballon  de 
5o  mètres  de  long,  Y  America.  La  nacelle  contenait  des  cabines 
pour  10  à  12  hommes  et  12  chiens,  des  skis,  des  bateaux 
démontables,  des  provisions  emmagasinées  partie  au-dessus, 
partie  au-dessous  dans  des  glissoires;  enfin,  en  guise  de 
guide-rope,  un  véritable  serpent  de  cuir  encerclé  d'anneaux 
d'acier  pendait,  contenant  1  200  livres  d'approvisionnements 
suffisants  pour  dix  mois.  Wellmann  comptait  gagner  le  Pôle 
en  quinze  jours,  puis  revenir  par  l'Alaska,  la  Sibérie  ou  le 
Groenland,  selon  l'occasion,  au  besoin  hiverner  quelque  part. 
Du  Spitzberg  au  Pôle  on  mesure  environ  1  100  kilomètres,  soit 
la  distance  de  Paris  à  Nice.  Au  cours  d'une  ascension  captive, 
le  2  septembre,  un  violent  vent  de  Nord-Ouest  entraîna  le 
ballon  vers  le  Sud,  sur  l'intérieur  du  Spitzberg;  il  fallut  couper 
le  câble  et  abandonner  l'aérostat;  les  provisions  seules  furent 
sauvées.  La  tentative  de  l'été  1909  n'eut  pas  plus  de  succès. 
Wellmann  est  retourné  en  Amérique  pour  la  troisième  fois, 
promettant  de  recommencer  dans  deux  ans.  Le  professeur 
Hergesell,  de  Strasbourg,  projette  une  nouvelle  tentative  du 
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même  genre  avec  deux  dirigeables  système  Zeppelin,  de 
i5o  mètres  de  longueur,  pouvant  transporter  2  5  personnes; 
un  premier  ballon  partirait  du  Spitzberg  où  le  second  se  tien- 
drait prêt  à  voler  au  premier  appel  de  la  télégraphie  sans  fil. 

Nous  touchons  aux  derniers  actes  du  drame.  Peary  s'em- 
barque sur  le  Roosevelt,  équipé  grâce  aux  iooooo  dollars 
souscrits  par  son  club.  Il  hiverne  en  1906  sur  la  côte  Nord- 
Est  de  la  Terre  de  Grant,  non  loin  du  cap  Sheridan.  Le 
21  février  1907,  il  part  sur  traîneaux  à  chiens,  atteint  en 
trois  jours  le  cap  llékla,  d'où  il  lance  en  avant  Bartlett, 
Hensen  et  Clarke,  puis,  ces  éclaireurs  revenus,  pique  directe- 
ment vers  le  Nord  avec  8  hommes,  presque  tous  Esquimaux. 
Entre  84  et  85°,  un  lac  d'eau  libre  l'arrête  quelques  jours; 
plus  loin  une  terrible  tempête  de  six  jours  détruit  ses  dépôts 
et  le  repousse  vers  l'Est.  Le  21  avril,  il  atteint  la  latitude 
record  de  87"6',  à  17/i  milles  marins  du  Pôle.  Contraint  de 
retourner  (8  hommes,  a-t-il  dit,  c'était  trop  pour  réussir!),  il 
se  dirige  vers  le  Groenland;  à  court  de  provisions,  il  est  obligé 
de  tuer  huit  chiens  pour  nourrir  sa  troupe.  Une  nouvelle 
tempête  horrible  de  neige,  pendant  laquelle  le  froid  descend 
à  —  25°,  l'assaillit.  Au  84°,  il  retrouve  le  lac,  doit  stationner 
cinq  jours  avant  de  le  franchir  sur  un  pont  de  glace  si  fragile 
qu'il  se  brise  sous  le  poids  du  dernier  homme  qui  passe.  Le 
12  mai,  il  atteint  le  cap  Neumayer,  au  Nord  du  Groenland, 
où  il  peut  tuer  des  bœufs  musqués,  dont  la  chair  leur  sauve  la 
vie.  11  recueille  ses  deux  escouades  d'éclaireurs  en  détresse 
elles-mêmes,  et  enfin  rejoint  le  Roosevelt  d'où,  après  huit  jours 
de  repos,  il  repart,  vers  l'Ouest  cette  fois,  pour  relever,  plus 
loin  qu'Aldrich,  toute  la  côte  Nord  de  la  Terre  de  Grant  et  la 
pointe  Nord  de  la  Terre  Axel  Heiberg,  découverte  par  son 
rival  Sverdrup.  Sous  le  100"  longitude  Ouest,  il  aperçoit  à  deux 
reprises  les  hauts  sommets  blancs  d'une  terre  lointaine  (Terre 
de  Croker?),  déjà  signalée  par  le  Norvégien.  Il  croit  trouver 
des  scories  et  pierres  ponces,  provenant  de  volcans  éteints. 
Le  retour  du  Roosevelt  à  NewAork  fut  signalé  par  de  nou- 
velles traverses,  débâcles,  tempêtes,  hélice  et  mât  endom- 
magés, etc.,  ce  qui  ne  ralentit  pas  raideur  de  l'apôtre  du  Pôle, 
décidé  à  repartir  presque  aussitôt. 

Cette  fois,  un  million  est  mis  à  la  disposition  de  Peary.  11 
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repart  de  New- York  le  6  juillet  1908  à  bord  du  Roosevelt,  et, 
le  7  septembre  1909,  alors  qu'on  était  sans  nouvelles  de  lui 
depuis  onze  mois,  un  télégramme  parvenait  à  Eagle  Island 
(Maine,  E.-U.),  disant  :  «  Je  le  tiens,  le  vieux  Pôle!  » 

Parti  du  cap  Columbia,  sa  base  de  1906,  le  Ier  mars  avec 
27  bommes,  dont  17  Esquimaux,  et  33  chiens,  il  avait  retrouvé 
ses  débuts  pénibles  et  jusqu'au  chenal  d'eau  libre  de  son  raid 
de  1907;  au  88'  parallèle  Barllett,  son  dernier  compagnon 
blanc,  l'avait  laissé  poursuivre  seul  avec  quatre  Esquimaux 
et  ...  un  nègre!  Il  fit  des  marches  forcées  de  20  et  25  milles 
par  jour,  et  enfin,  le  Ô  avril  1909,  il  foulait  le  Pôle  du  pied... 
Le  retour  fut  moins  pénible  :  en  dix-huit  jours  il  regagnait  le 
cap  Columbia. 

Mais,  ô  malchance!  —  ou,  selon  lui,  ô  trahison!  —  il  avait 
été  distancé.  A  peine  venait-il  de  lancer  son  télégramme  orgueil- 
leux qu'il  apprenait  que  son  ancien  compagnon  de  route,  le 
docteur  Gook,  était  déjà  en  Europe,  proclamant  qu'il  avait,  lui 
premier,  planté  la  bannière  américaine  au  Pôle  Nord,  un  an 
presque  jour  pour  jour  avant  Peary!  Grâce  aux  libéralités  de 
M.  Bradley,  son  compagnon  de  chasses  arctiques,  Gook  avait 
quitté  Annatook  le  19  février  1908.  puis,  seul  à  partir  du 
18  mars  avec  deux  Esquimaux,  avait  suivi,  non  pas  le  canal 
de  Robeson  et  le  65°  long.  Ouest  comme  Peary,  mais  le 
90'  degré  et  la  route  que  Sverdrup,  qui  l'avait  découverte, 
appelle  «  route  norvégienne  »,  par  le  détroit  de  Nansen,  entre 
l'Ouest  de  la  terre  d'Ellesmere  et  l'île  Axel  Heiberg.  Il  avait 
aperçu  le  3o  mars,  en  passant,  une  terre,  par  84°47'  lat.  Nord 
et  86°36'  long.  Ouest,  qu'il  ne  prit  pas  le  temps  de  vérifier, 
pressé  d'arriver  au  but,  à  une  moyenne  de  28  kilomètres  par 
jour  sur  la  glace.  11  y  fut  le  21  avril  1908,  séjourna  au  Pôle 
moins  de  deux  jours,  par  un  froid  de  —  38°,  et  s'y  photo- 
graphia avec  son  drapeau  planté  sur  une  butte  de  neige. 

Au  retour,  Cook,  qui  craignait  l'habituelle  dérive  vers  l'Est, 
força  tellement  dans  la  direction  opposée  qu'il  dépassa  de  loin 
la  Terre  Heiberg  et  dut  revenir  sur  ses  pas  pour  hiverner  très  au 
Sud,  au  cap  Sparbo,  près  le  détroit  de  Jones.  C'est  delà  que, 
tel  un  diable  jaillissant  de  sa  boîte,  il  réapparut  au  Groenland. 
Le  premier  blanc  qu'il  y  rencontra,  le  gouverneur  du  district, 
lui  demandant  :   «  D'où  venez-vous  donc   ainsi  fait?  —  Du 


|  '|  '|  LA     REVUE      DE      PARIS 

Pôle  ^Sord  en  droite  ligne,  repartit  le  docteur.  —  Et,  dit  l'autre, 
en  rapportez-vous  beaucoup  de  poux?  »... 

Cook  annonçait  sa  victoire,  plus  d'un  an  après  qu'elle  avait 
été  accomplie.  Peary  le  traita  d'imposteur.  L  Université  de 
Copenhague  vient  de  déclarer  que,  de  l'examen  des  docu- 
ments à  elle  soumis  par  le  docteur  Cook,  ne  découlait  nulle- 
ment la  preuve  qu  il  fût  allé  au  Pôle.  Mais  il  n'en  résulte  pas, 
par  contre,  la  preuve  qu  il  n'y  est  pas  allé.  Peary  n'a  pas 
encore  remis  son  rapport  à  l'Université  de  Washington,  ou 
celle-ci  n'en  a  pas  terminé  l'étude.  Contre  lui  cependant,  un 
certain  nombre  de  voix  s'élèvent  pour  mettre  en  doute  ses 
assertions. 

Faut-il  admettre  —  malgré  l'absence  presque  absolue  de 
démonstration  scientifique  du  fait  et,  à  bien  dire,  contre  toute 
vraisemblance  —  que  Cook  et  Peary  sont  réellement  par- 
venus au  Pôle?  Mais,  à  notre  ardeur  de  savoir,  à  notre  légi- 
time espoir  de  voir  l'accession  définitive  du  Pôle  résoudre  les 
innombrables  problèmes  que  comporte  son  existence,  que 
rapporte  cette  double  victoire?  Aucun  résultat  scientifique, 
ni  géographique,  ni  seulement  pratique,  ne  ressort  de  l'une 
plus  que  de  l'autre  expédition.  Les  deux  «  sportsmen  »  nous 
parlent  de  terres...  entrevues,  de  sondages...  ébauchés;  mais, 
en  fait  d'études  rigoureusement  et  strictement  conduites,  de 
cartes  même  rudimentaires,  d'observations  astronomiques  ou 
météorologiques,  néant...  Leur  seul  objectif,  je  dirais  leur 
seule  obsession,  était  la  poussée  en  avant  aussi  rapide  que 
possible,  aussi  aveugle,  aussi  insouciante  des  incidents  oir 
accidents  de  la  route  qu'une  charge  de  cavalerie,  un  ?'ush  de 
chevaux  de  course,  puis,  le  but  touché  et  le  drapeau  national 
ou  la  bannière  du  club  plantés  dans  un  bloc  de  glace,  la 
marche  forcée  du  retour  vers  le  monde  civilisé.  De  leur  propre 
aveu,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  séjournèrent  48  heures  au  Pôle.  Le 
Pôle  est  conquis,  soit  :  reste  à  l'étudier. 

JULES-FRANÇOIS-JOSEPH     DE     PAYER 
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Jean-Anne-François,  baron  de  la  Barthe  de  la  Courtête,  fils 
de  noble  Raymond-Hyacinthe  de  Barthe,  seigneur  de  la  Cour- 
tête,  et  de  dame  Jeanne-Anne  Nougairol,  naquit  à  la  Courtête, 
arrondissement  de  Limoux  (Aude),  le  27  août  1773.  Raymond 
Hyacinthe  était  mousquetaire  du  roi  en  1770  et  devint  cheva- 
lier de  Saint-Louis.  Employé  dans  l'administration  de  la  Guerre 
aux  armées,  il  s'occupa  aussi  décrire  :  il  est  l'auteur  d'un 
ouvrage  Sur  l'impuissance  des  lois  pénales  en  France  relati- 
vement au  militaire.  Lorsque  la  Révolution  commença, 
Raymond,  qui  avait  vendu  son  domaine  de  la  Courtête,  était 
venu  s'établir  à  Paris,  où  il  mit  ses  enfants  au  collège.  11 
voulut,  après  la  journée  du  10  août  1792,  passer  en  Angleterre  ; 
comme  il  éprouvait  des  difficultés  à  obtenir  les  passeports 
nécessaires,  son  fils  aîné,  Jean-Anne-François,  dont  il  va 
s'agir  ici,  les  lui  obtint  en  offrant  de  rester  et  de  prendre  du 
service  dans  l'armée  du  JNord. 

Volontaire  au  bataillon  de  Saint-Denis,  comme  canonnier 
dans  la  compagnie  des  Enfants-Rouges,  section  de  Paris,  il 
est  nommé  sergent  le  7  novembre  1792.  11  assiste  aux  combats 
de  Quiévrain,  du  Boussu,  de  Frameries,  et  à  la  bataille  de 
Jemmapes.  Promu  sous-lieutenant,  le  26  mars  1793,  au 
4e  bataillon  d'infanterie  légère  de  la  légion  des  Montagnes,  il 
ier  Juillet   1910.  10 
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passe  à  l'armée  des  Pyrénées-Orientales,  comme  adjoint  aux 
adjudants-généraux,  le  18  mai  suivant.  Aide  de  camp  du 
général  Giacomoni,  le  6  juillet,  il  est  attaché  ensuite  à  l'état- 
major  et  devient  capitaine  le  17  avril  1 79A -  M.  de  la  Barthe, 
qui  d'ailleurs  n'était  alors  connu  que  sous  le  nom  de  la  Cour- 
tête,  ou  plutôt  La  Courtette  ou  Lacourtette,  c'est  ainsi  qu'il 
signait  indifféremment,  prend  part  de  la  façon  la  plus  active 
aux  opérations  de  1793,  1794  et  1790,  aux  combats  de  Peyres- 
tortes,  du  Boulou,  de  Saint-Laurent  de  la  Mouga,  ainsi  qu'aux 
sièges  de  Bellegarde  et  de  Gollioure.  Enfin,  au  mois  de 
juillet  1795,  tandis  que  la  paix  se  négociait  avec  l'Espagne,  il 
quitte  le  Midi  et  gagne  Paris.  Sur  la  recommandation  du 
représentant  du  peuple  (iaumery,  député  du  Mont-Blanc,  qui 
déclare  prendre  un  vif  intérêt  au  pétitionnaire,  il  est  nommé, 
par  arrêté  du  Comité  de  Salut  public  du  6  thermidor  an  III, 
capitaine  d'infanterie  dans  la  Légion  de  police  générale  que 
l'on  était  en  train  d'organiser.  Tandis  qu'il  attendait  son  rappel 
à  l'activité,  la  capitale  était  en  pleine  effervescence  thermido- 
rienne. Presque  toutes  les  sections  se  dressaient  en  insurrection 
contre  l'assemblée. 

Barras,  aidé  de  Bonaparte,  eut  raison  de  ce  mouvement 
dans  la  journée  du  i3  vendémiaire  (5  octobre  1795).  Mais 
Lacourtette  avait  participé  au  désordre.  Sur  la  dénonciation 
du  bijoutier  Fouque,  il  était  arrêté  peu  de  jours  après  et  con- 
duit à  la  prison  des  Quatre-Nations.  D'après  les  pièces  du 
procès  qui  se  trouvent  aux  Archives  iSationales,  il  fut  traduit 
devant  le  conseil  militaire  de  la  section  Le  Peletier,  établi  par 
la  loi  du  i5  vendémiaire.  Fouque  et  un  autre  témoin  préten- 
dirent l'avoir  vu  à  cheval,  rue  de  la  Convention,  une  heure 
avant  l'attaque,  et  parlant  au  général  Danican,  qui  commandait 
les  insurgés.  Celui-ci  ayant  dit  :  «  Faut-il  attaquer?  Je  vais  le 
faire  »,  Lacourtette  aurait  répondu  :  «  Il  faut  les  prévenir  », 
ajoutant  qu'il  avait  vu  les  Autrichiens  et  les  Prussiens  en  face 
et  qu'il  saurait  combattre  les  Conventionnels.  Le  2/1  vendé- 
miaire, fut  prononcé  le  jugement  aux  termes  duquel  Lacour- 
tette fut  condamné  à  vingt-quatre  ans  de  fers  comme 
((  atteint  et  convaincu  d'avoir  marché  avec  les  colonnes  de 
rebelles  qui  avaient  fait  feu  ».  D'après  un  procès-verbal  du 
27  vendémiaire,  ce  jour-là,   «  Lacourtette  fut  conduit  sur  la 
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place  de  Grève,  où,  sur  un  échafaud  pour  ce  dressé,  ledit 
Lacourtctte  a  été  exposé  aux  regards  du  peuple  depuis  l'heure 
de  dix  du  matin  jusqu'à  quatre  de  relevée,  ayant  au-dessus  de 
sa  tète  un  écriteau  contenant  ses  noms,  qualités,  demeure  et  la 
cause  de  sa  condamnation  » . 

Au  bout  d'un  an  passé  en  prison  à  Paris,  il  parvient  à 
s'échapper  et  gagne  l'Allemagne.  11  quitte  son  nom  de  Lacour- 
tette  pour  celui  de  la  Barthe,  qui  était  son  nom  patronymique, 
bien  que  souvent,  notamment  aux  Archives  de  la  Guerre,  ce 
dernier  soit  orthographié  de  Barthe,  conformément  aux 
registres  paroissiaux  de  l'Aude.  Lorsque  les  lois  contre  les 
émigrés  commencèrent  à  s'adoucir,  la  Barthe  rentra  en  France 
et  épousa,  à  Paris,  le  10  floréal  an  VIII  (2  avril  1800), 
Adélaïde-Geneviève  deChoiseul-Meuse,  fille  de  Glaude-Joseph- 
Maximilien,  comte  de  Choiseul-Meuse,  marié,  en  1769,  avec 
Anne  du  Bue  d'Enneville.  Peut-être  fut-ce  par  prudence  que 
l'on  prit  soin  de  faire  figurer  comme  décédé  M.  de  Choiseulsur 
le  registre  des  actes  de  mariage  de  l'an  VIII,  car  il  était  à  ce 
moment  émigré  auprès  des  princes  et  ne  devait  mourir  qu'en 
i8i5.  La  Barthe  était  alors  domicilié,  à  Paris,  rue  du  Gros- 
Chenet,  n°  488,  division  de  Bru  tus. 

Mais,  de  nouveau,  il  retomba,  comme  à  la  fin  de  la  Conven- 
tion, au  milieu  de  menées  royalistes,  époque  de  la  conspiration 
de  Cadoudal  et  de  l'exécution  du  duc  d'Enghien.  Les  antécé- 
dents de  la  Barthe,  ses  opinions  peut-être  trop  affichées  et  ses 
liaisons  avec  les  royalistes  le  rendirent  l'objet  d'une  surveil- 
lance tellement  active  qu'il  se  décida  à  passer  en  Angleterre. 
Peut-être  doit-on  placer  environ  à  ce  moment  un  deuxième 
emprisonnement  dont  il  parle  dans  sa  correspondance. 

Madame  de  la  Barthe,  qui  était  fdle  d'une  créole,  possédait 
toute  sa  fortune  à  la  Martinique;  or  cette  île,  étant  tombée  au 
pouvoir  des  Anglais  en  1809,  cessa  de  communiquer  avec  la 
France.  La  Barthe  ne  devait  parvenir  à  retirer  quelque  chose 
de  cette  colonie  qu'en  continuant  à  résider  en  Angleterre.  Il  y 
trouva  les  princes  de  Bourbon.  Le  comte  de  Provence  y  était 
débarqué  en  1807,  et,  à  partir  de  181 1 ,  se  fixa  à  Hartwell  où  la 
duchesse  d'Angoulème  tenait  la  maison  royale.  Le  comte  de 
Choiseul-Meuse,  beau-père  de  M.  de  la  Barthe,  put  présenter 
son  gendre  au  futur  roi  Louis  XVIII  et  au  comte  de  Blacas, 
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qui    succéda  au    duc    d'Avaray,    en     1811,     comme    premier 
ministre  de  la  royauté  errante. 

Ce  fut  vers  cette  époque,  le  18  octobre  1810,  que  la  Barthe 
perdit  un  frère,  plus  jeune  que  lui  de  trois  ans,  chef  d'esca- 
drons au  3e  hussards,  aide  de  camp  du  général  Lahoussaye, 
et  qui  fut  tué  en  Espagne,  à  \ncler,  près  de  Tolède. 
M.  de  la  Barthe,  le  père,  alors  âgé  de  soixante-quatre  ans,  qui 
vivait  à  Paris  avec  sa  femme  et  signait  de  la  Barthe-Courtête, 
littérateur,  adressa,  en  181 2,  une  supplique  au  ministre  de  la 
Guerre  en  vue  d'obtenir  une  pension  en  qualité  de  père  d'un 
fils  unique,  mort  au  service  :  il  passait  sous  silence  son  fils 
aîné,  alors  en  Angleterre.  Dans  la  même  pétition,  M.  de  la 
Barthe,  père,  se  recommande  de  sa  parenté  avec  le  ministre 
Clarke,  duc  de  Feltre. 

A  la  fin  de  181 3,  la  défaite  de  Leipsick  et  l'évacuation  de 
l'Allemagne,  de  l'Italie  et  de  l'Espagne  par  les  armées  de 
Napoléon  vinrent  ranimer  les  espérances  longtemps  assoupies 
des  royalistes.  M.  de  la  Barthe  fut  un  des  premiers  agents  qui 
reçurent  des  pouvoirs  officiels  pour  se  rendre  en  France  et 
rappeler  l'ancien  nom  des  Bourbons  aux  populations  envahies. 
JXous  avons  retrouvé  dans  la  correspondance  laissée  par  la 
Barthe  un  petit  carré  de  papier  avec  les  simples  lignes  sui- 
vantes, écrites  de  la  main  autographe  du  signataire  : 

Je  charge  M.  de  la  Barthe  de  faire  connaître  à  mes  fidèles  sujets 
mes  vœux  et  mes  intentions  paternelles. 

LOUIS 
Ce  5  décembre  i8i3. 

C'est  à  Falmouth  que  le  représentant  du  roi  devait  s'embar- 
quer pour  se  rendre  à  Saint-Jean-de-Luz. 


Wellington,  vainqueur  à  Vittoria  le  21  juin  i8i3.  remportait 
sur  le  maréchal  Soult  les  victoires  de  la  Nivelle  (10  novembre), 
de  Saint-Pierre-d'Irube  (i3  décembre),  et  le  forçait  à  aban- 
donner   la    ligne    de    l'Adour.    Alors    commença    la    célèbre 
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retraite,  qui  dura  quatre  mois,  jusqu'à  l'abdication  de  Napo- 
léon :  Soult  se  replia  sur  des  lignes  successives  de  défense 
bien  choisies  et  fortifiées,  depuis  Bayonne  jusqu'à  Toulouse, 
et  y  manœuvra  sans  cesse  jusqu'à  la  bataille  livrée  sous  cette 
dernière  ville,  le  10  avril  181/4,  qui  fut  la  dernière  de  la 
campagne. 

Cette  manœuvre,  qui  fait  honneur  au  maréchal  Soult,  eut 
en  politique  les  conséquences  les  plus  graves  :  elle  découvrit 
Bordeaux  et  permit  aux  royalistes ,  dont  faisait  partie 
M.  de  la  Barthe,  de  proclamer,  dès  le  12  mars  181 4,  dans  cette 
ville,  le  roi  Louis  XVI II.  Cet  événement  eut  alors  un  reten- 
tissement considérable,  en  tirant  de  l'oubli  un  nom  que  les 
souverains  alliés  eux-mêmes  croyaient  irrémédiablement  voué, 
sinon  à  l'hostilité,  du  moins  à  l'indifférence  des  populations. 

Vers  la  fin  de  181 3,  Wellington,  fidèle  à  son  système  de 
temporisation,  était  loin  de  presser  la  retraite  de  Soult. 
Soucieux  de  ne  pas  abandonner  sa  base  d'opérations  qui 
était  la  mer,  il  était  en  outre  embarrassé  des  bandes  espagnoles 
dont  l'indiscipline  compromettait  le  renom  de  l'armée  anglo- 
portugaise.  Il  s'imposait  une  loi  de  la  modération  et  s'efforçait 
de  se  présenter  aux  Français  plutôt  en  libérateur  qu'en 
ennemi  ;  mais  il  ne  tenait  nullement  à  se  prononcer  en  faveur 
des  Bourbons,  n'ayant  à  cet  égard  aucune  instruction  de  son 
gouvernement  et  incertain  de  la  tournure  que  prendraient 
les  négociations. 

La  Déclaration  de  Francfort,  en  effet,  dont  la  formule  était 
((  paix  à  la  France,  guerre  à  Napoléon  »,  venait  d'être  publiée, 
le  iCr  décembre.  Mais,  depuis  cette  date  jusqu'à  l'ouverture 
du  congrès  de  Chàtillon,  le  [\  février  suivant,  les  vues  des 
Alliés  restèrent  trop  différentes  les  unes  des  autres,  la  fortune 
de  Napoléon  trop  changeante  pour  que  les  négociations 
risquassent  de  s'établir  sur  des  bases  quelque  peu  solides. 
Du  21  décembre  au  1"  janvier,  les  Alliés  franchirent  le  Rhin 
sur  quinze  colonnes,  de  Bàle  à  Coblentz.  Les  espérances  des 
royalistes  prirent  corps.  Nous  verrons  par  les  lettres  qui  vont 
suivre,  sur  quels  points  ils  jugèrent  bon  d'insister  dans  leur 
propagande  monarchique. 

LUDOVIC      DE      CONTENSON 
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La  correspondance  de  la  Barthe  commence  au  moment  où 
il  va  quitter  l'Angleterre. 

Le  baron  de  la  Barthe  au  comte  de  Blacas  d'Aulps. 

Londres,  le  21  décembre  1810. 

Je  pars  à  l'instant,  Monsieur  le  Comle.  mais  je  pars  au  bruit 
d'une  nouvelle  qui,  si  elle  se  confirme,  doit  inévitablement  paralyser 
ma  bonne  volonté.  On  parle  d'un  Congrès  proposé  par  les  Alliés, 
accepté  par  Bonaparte,  etc.  Mandez-moi,  je  vous  supplie,  ce  qui  en 
est.  Je  vais  attendre  votre  réponse  à  Falmouth,  Poste  restante. 
Agréez,  etc. 

Le  comte  de  Blacas  au  baron  de  la  Barthe, 
post-office,  Falmouth,  Cornwall. 

Kartwell,  ce  22  décembre  i8i3. 

11  me  tardait.  Monsieur,  d'apprendre  votre  départ  de  Londres  et 
j'ai  été  charmé  de  savoir  que  vous  aviez  pris  hier  la  route  de  Fal- 
mouth. Je  ne  crois  point  aux  bruits  qui  courent  :  mais  la  réunion  d'un 
Congrès  fût-elle  vraie,  il  n'en  serait  que  plus  urgent  de  chercher, 
dans  les  dispositions  des  Français,  les  moyens  de  déjouer  les  projets 
d'une  paix  qui  ne  peut  être  que  contraire  aux  véritables  intérêts  de  la 
France  et  de  l'Europe. 

Les  rapports,  que  je  viens  de  recevoir  des  provinces  du  Midi,  ne 
me  laissent  pas  de  doutes  sur  l'heureux  résultat  des  démarches  que 
vous  allez  faire,  et  j'attendrai  de  vos  nouvelles  avec  une  extrême 
impatience.  Le  Roi  me  charge  de  vous  assurer  qu'il  met  la  plus 
grande  confiance  dans  votre  zèle  pour  son  service,  et  je  saisis  avec 
plaisir  cette  occasion  pour  vous  renouveler  l'expression  des  senti- 
ments invariables  avec  lesquels  j'ai  l'honneur  d'être,  Monsieur,  votre 
très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

Ii  LACAS     D'AULPS 


Le  comte  de  la  Ferronnays  au  baron  de  la  Barthe, 

même  adresse. 

Londres,  le  22  décembre  [i8i3]. 

Je  sors  de  chez  la  M....  mon  cher  la  Barthe;  je  l'ai  trouvé  enve 
lupin'    d'une    atmosphère    diplomatique   qu'il    m'a   été   absolument 
impossible  <\c  pénétrer;  je  l'ai  tourné  et  retourné,  attaqué  de  tous  les 
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côtés  à  la  fois,  partout  je  L'ai  trouvé  également  plastronné  et  impéné- 
trable :  mais,  puisqu'il  ne  dit  rien,  il  >  a  donc  quelque  chose  :  quoi? 
voilà  ce  qu'il  est  impossible  de  deviner.  Hier,  tous  les  ministres 
étrangers,  même  le  Turc,  se  sont  assemblés  chez  lord  Gastlereagh. 
\près  une  conférence  de  quatre  heures,  celui-ci,  accompagné  de 
M.  de  Liéven1,  s'est  rendu  chez  le  Prince  Régent  d'où  l'on  a  expé- 
dié un  message  sur  le  Continent.  Certainement  de  grands  intérêts  se 
discutent  dans  ce  moment.  Même  quand  je  verrais  un  Gongrès  assem- 
blé, les  préliminaires  signés,  je  ne  croirais  jamais  à  la  conclusion 
d'une  paix  avec  B[onaparte  j,  au  point  où  il  en  est  réduit.  Quant  à  xous, 
mon  cher  ami,  je  ne  sais  en  vérité  quel  conseil  vous  donner  :  cepen- 
dant, puisque  vous  avez  le  pied  dans  le  bateau,  je  ne  vois  pas  d'incon- 
vénient pour  vous  à  poursuivre  votre  voyage  que  l'ennui  et  la  fatigue 
de  le  faire.  Rien  n'est  encore  préparé,  nous  n'aArons  sur  le  but  de  ce 
voyage  que  des  données  bien  incertaines.  Si  la  paix  doit  se  conclure, 
alors,  certainement,  vous  aurez  fait  une  course  aussi  inutile  que 
pénible,  mais  ce  si  là  est  bien  peu  probable,  et,  dans  le  contraire, 
même  en  supposant  que.  momentanément,  lord  YV  [ellington]  ne 
pénètre  pas  plus  avant,  vous  pourrez  du  moins,  étant  sur  les  lieux, 
prendre  langue,  juger  d'une  manière  vraie  des  dispositions  du  pays, 
faire,  entendre  aux  habitants  une  langue  toute  nouvelle,  et  enfin 
préparer,  en  attendant  le  moment  d'agir.  Si  vous  reveniez,  probable- 
ment on  chargerait  un  autre  de  cette  mission;  cet  autre  n'aurait  ni 
votre  chaleur  ni  vos  moyens,  et,  puisqu'une  fois  par  hasard,  et 
sans  tirer  à  conséquence,  nous  avons  eu  l'adresse  d'employer  un 
homme  d'esprit,  laissez-nous  voir  comment  nous  nous  en  trouverons. 

J'ai  encore  eu  ce  matin,  mon  cher  ami,  une  longue  conversation 
avec  mon  jeune  patron2.  Il  est,  je  vous  jure,  cruellement  tenté  : 
mais  il  ne  succombera  pas.  Je  vous  assure,  mon  ami,  que  la  raison 
est  quelquefois  un  grand  inconvénient.  C'est  un  meuble  lort 
précieux,  utile  même;  mais  jamais  on  ne  sait  s'en  servir  à  propos. 
C'est  une  bavarde  qui  ne  parle  que  quand  elle  devrait  se  taire.  Au 
reste,  peut-être  ne  reculons-nous  que  pour  mieux  sauter;  si  cela  est, 
je  ne  doute  pas  que,  d'après  l'élan  que  nous  prenons,  nous  ne 
tombions  droit  au  but. 

Si,  d'ici  à  après  demain,  j'apprends  quelque  chose  de  nouveau 
et  de  plus  positif,  je  vous  écrirai  sûrement,  et  ma  lettre  arriverait 
encore  avant  votre  départ.  Si  vous  partez,  cher  ami,  avec  l'espoir  et 

i.  Le  prince  de  Liéven  était,  depuis  1812,  ambassadeur  de  Russie  à 
Londres  où  il  resta  vingt-deux  ans  et  mourut  eu  i83g.  Il  était  l'époux  de 
Dorothée  de  Benkeudorti,  dont  le  salon  diplomatique  est  resté  célèbre. 

2.  Il  s'agit  ici  du  duc  de  Berry,  dont  le  comte  Auguste  de  la  Ferronuays 
était  aide  de  camp.  Ce  prince  songeait  dès  lors  à  un  débarquement  en 
France  dont  il  sera  parlé  plus  loin. 
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la  confiance  que  doivent  vous  donner  et  votre  zèle  et  les  marques 
que  la  partiale  Providence  vous  a  prodiguées,  quand  vous  aurez 
quelques  i niants  dont  vous  ne  saurez  absolument  que  faire,  écrivez- 
moi  et  ajoutez  par  cette  petite  marque  de  souvenir  aux  raisons  que 
j'ai  déjà  de  "vous  être  attaché  à  la  vie  et  à  la  mort. 

a.   r. 

Le  baron  de  la  Barthe  au  comte  de  Blacas. 

Falmouth,  26  décembre  18 1 3. 

Je  reçois,  Monsieur  le  Comte,  votre  lettre  du  22  et  le  courrier 
du  23.  Les  préliminaires  sont  signés  '.  Je  croyais  qu'en  fait  de  sottises, 
on  n'avait  plus  rien  à  faire  ;  j'étais  dans  l'erreur.  C  est  un  grand  malheur 
pour  nous.  Les  Français  les  mieux  intentionnés  oseront-ils  se  lever 
contre  un  homme  avec  lequel  les  souverains  ont  la  faiblesse  de 
liai  ter  dans  la  position  la  plus  favorable?  Le  but  principal  de  ma 
mission  ne  peut  être  atteint,  le  général  de  C...2  ayant  reçu  une 
autre  destination.  Le  second  ne  peut  l'être  davantage;  car,  si  lord 
Wellington  a  les  mains  liées  par  cet  événement,  il  me  liera  certaine- 
ment les  miennes.  Dans  cet  état  de  choses  la  raison  me  dit  d'attendre, 
et  l'espérance  que  j'ai  que  cette  paix  monstrueuse  ne  sera  pas 
conclue  me  dit  de  poursuivre  mon  voyage.  Je  cède  aux  inspirations 
consolantes  de  la  détruire;  je  cède  surtout  aux  sentiments  les  plus 
chers  à  mon  coeur,  à  mon  amour,  à  mon  respect  pour  le  Roi.  à 
mon  dévouement  pour  la  plus  sainte  et  la  plus  juste  des  causes. 

Recevez,  etc 

Du   même  au  même. 

Saint-Jean-dc-Luz,  le  10  janvier  18 1 4- 

Je  sors,  Monsieur  le  Comte,  de  chez  le  feld-maréchal,  marquis 
de  Wellington,  le  cœur  plein  d'admiration  pour  lui  et  d'espérance 
pour  la  cause  du  Roi.  Je  ne  vous  dirai  rien,  je  crois,  que  le  comte 
de  Gramont  ne  vous  ait  déjeà  dit;  mais  on  ne  saurait  trop  répéter 
les  choses  consolantes  et  flatteuses  :  elles  ont  toujours  un  charme 
nouveau. 

Le  maréchal  était  au  camp  le  7  au  matin,  jour  de  notre  arrivée. 
Il  revinl  le  soir.  Trop  fatigué  pour  nous  recevoir,  il  nous  fit  inviter 
à  diner  pour  le  lendemain.  Il   nous  témoigna  ce  jour-là  ses  regrets 

1.  Des  fausses  nouvelles  de  ce  genre  étaient  alors  fréquemment  répan- 
dues. 

2.  Il  s'agit  du  général  Decaen,  qui  avait  commandé  jusqu'alors  l'armée  de 
CatalogiK-.  Celle-ci  venait  d'être  réunie  à  l'armée  d'Aragon,  au  mois  de 
novembre,  et  de  passer  sous  les  ordres  du  maréchal  Suehet. 
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de  ne  pouvoir  pas  nous  entretenir  encore  :  celait  jour  du  courrier. 
Hier,  avant  dîner,  il  eut  la  bonté  de  venir  au  devant  de  nous  cl,  de 
nous  demander  les  lettres  dont  nous  ('lions  porteurs.  Je  lui  remis 
celle  du  Roi,  dont  j'avais  l'honneur  d'être  chargé,  el  celle  de  lord 
Bathurst.  Aussitôt  après  en  avoir  pris  lecture,  il  me  dit  :  «  Vous 
trouverez  vos  affaires  beaucoup  plus  avancées  que  vous  ne  croyez. 
Les  habitants  de  ce  pays  sont  animés  du  meilleur  esprit  »,  et  puis, 
avec  une  franchise  pleine  de  noblesse,  il  a  ajout»'  :  «  Je  l'avouerai, 
loin  de  la  France,  j'ai  partagé  l'erreur  commune;  je  ne  croyais  pas 
que  Bonaparte,  si  généralement  obéi,  fût  aussi  généralement  détesté  : 
mais,  depuis  que  je  suis  ici,  tout  ce  que  j'entends,  tout  ce  que 
j'apprends  de  l'intérieur  me  prouve  qu'à  quelques  exceptions  près, 
comme  généraux  en  chef  et  préfets,  tout  le  monde  est  fatigué  de  la 
tyrannie  et  désire  un  changement.  Les  circonstances  sont  favorables 
pour  le  Roi,  et  je  me  suis  empressé  de  faire  partir  le  comte  de 
Gramont  pour  lui  en  faire  part.  » 

Dans  le  moment  d'entretien  que  le  maréchal  a  eu  la  bonté  de 
m'accorder  ce  matin,  je  lui  ai  dit  que,  depuis  mon  arrivée,  j'avais 
vu  plusieurs  personnes,  qui  toutes  m'avaient  témoigné  leur  éton- 
nement  de  ce  qu'un  Prince  n'avait  pas  encore  paru  pour  recueillir 
les  vœux  et  les  hommages  d'un  peuple  parfaitement  disposé  en 
faveur  du  Roi;  que  j'estimais  que  la  présence  d'un  Prince  ferait  le 
plus  grand  bien,  qu'elle  donnerait  à  son  armée  des  auxiliaires  nom- 
breux, les  uns  actifs,  les  autres  passifs,  mais  tous  utiles  et  concou- 
rant avec  zèle  et  enthousiasme  au  succès  de  ses  plans  ultérieurs.  Il 
m'a  répondu  qu'il  verrait  arriver  un  Prince  avec  le  plus  grand 
plaisir,  qu'il  pensait  aussi  que  sa  présence  produirait  un  bon  effet, 
mais  qu'à  raison  des  derniers  événements  politiques  dans  le  nord, 
il  croyait  qu'il  serait  plus  prudent  d'attendre  encore  :  «  Trop  de  pré- 
cipitation, a-t-il  ajouté,  pourrait,  faire  manquer  le  but  et  produire 
beaucoup  de  mal,  et  faire  sacrifier  beaucoup  de  braves  gens.  Que 
les  alliés  passent  le  Rhin  et  qu'ils  aient  un  succès,  alors  on  pourra 
agir.  L'intérieur  est  parfaitement  disposé  :  j'aurais  pu,  je  pourrais 
encore,  employer  les  moyens  que  m'offre  cette  favorable  disposition  : 
mais  je  m'y  suis  refusé  pour  ne  pas  faire  courir  à  vos  amis  les 
chances  de  la  guerre  et  les  exposer  à  la  cruauté  de  leur  tyran.  »  11  y  a 
dans  cette  expression  touchante  des  sentiments  d'un  général  d'armée, 
qui  sacrifie  ce  qui  pourrait  lui  être  utile  à  ce  qui  est  honorable  et 
humain,  quelque  chose  d'antique  et  de  religieux  qui  rappelle  des 
héros  et  des  siècles  qui  sont  déjà  bien  loin  de  nous. 

A  l'approche  de  l'armée,  les  habitants  avaient  fui,  abandonnai)  l  leurs 
demeures  :  les  bontés  du  maréchal  et  l'admirable  discipline  qu'il  fait 
observer  à  son  armée  les  ont  tous  rappelés.  Toutes  les  personnes 
que  j'ai  vues   ne  parlent  de   lui   qu'avec  reconnaissance  et,  grâce   à 
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son  administration  paternelle,  le  Roi  ne  compte  que  des  sujets 
dévoués  dans  tout  le  pays. 

Le  maréchal  m'ayant  confirmé  le  départ  du  général  [Decaen]. 
mon  voyage  à  l'armée  de  Catalogne  serait  sans  but  et  sans  utilité. 
Cette  armée,  par  sa  position  éloignée  des  frontières,  rend  plus  diffi- 
ciles les  moyens  de  communication  et  d'acheminement.  De  ce  côté-ci, 
les  allées  et  venues  sont  presque  journalières;  on  peut  correspondre 
et  même  communiquer,  je  crois,  sans  de  grands  dangers,  en  prenant 
des  précautions.  Je  me  suis  décidé  à  y  établir  mon  quartier  :  je 
vous  enverrai  sucessivement  le  résultat  de  mes  observations.  J'y 
attendrai  aussi  de  nouvelles  instructions,  l'arrivée  du  comte  de 
Gramont  et  les  nouvelles  que  vous  aurez  déjà  du  INord,  à  la  réception 
de  cette  lettre,  vous  fournissant,  je  crois,  les  moyens  de  donner  à 
mon  zèle  une  utile  direction. 

Vous  me  faites  l'honneur  de  me  dire,  dans  votre  lettre  du  22  dé- 
cembre, que  le  Roi  vous  a  chargé  de  m'assurer  qu'il  mettait  la 
plus  grande  confiance  dans  mon  zèle  :  il  peut  y  compter,  en  effet,  et 
jusqu'à  la  dernière  palpitation  de  mon  cœnr;  je  vous  prie  de  mettre 
à  ses  pieds  l'hommage  de  mon  respect  et  de  mon  dévouement. 

Agréez,  je  vous  prie,  l'expression  des  sentiments,  etc. 


Du  même  au   même. 

Saint-Jeau-de-Luz,  le  16  janvier  1814. 

Je  ne  m'arrêterai  pas.  Monsieur  le  Comte,  aux  détails  d'un 
voyage  que  le  mauvais  temps,  les  mauvais  chemins  et  les  circons- 
tances devaient  rendre  un  peu  pénible.  Partis  le  26  décembre,  nous 
sommes  arrivés  le  5  janvier  à  Passage.  N'ayant  pu,  à  quelque  prix 
que  ce  soit,  nous  procurer  des  chevaux  ou  des  mules,  nous  avons 
laissé  derrière  nous  nos  bagages  et  sommes  partis  à  pied  pour  nous 
rendre  à  Irun  et  de  là  ici. 

Je  vous  ai  écrit  le  10  courant.  J'avais  demandé  au  feld-maréchal 
la  permission  de  faire  savoir  au  Roi  ce  qu'il  m'avait  dit  dans  les 
deux  entretiens  que  j'ai  eus  avec  lui.  J'ai  cru  devoir  lui  communi- 
quer ma  lettre  ;  il  a  été  sensible  à  cette  marque  de  confiance  et  à  la 
iidélité  avec  laquelle  j'ai  conservé  ses  expressions. 

Je  vous  ai  confirmé  dans  cette  lettre  !<•  dépari  du  général  [Decaen] 
(pic  les  journaux  de  Paris  nous  avaienl  déjà  annoncé.  Mon  voyage 
à  l'armée  de  Catalogne  devenant  véritablement  sans  but  el  sans 
utilité,  j'ai  dû  y  renoncer.  Ici.  je  suis  plus  à  même  d'observer  et 
d'agir  aussi  toi  qu'on  le  voudra.  Mais  le  voudta-t-on?  Lord  Castle- 
reagh  doil  avoir  soldé  cette  question  au  moment  où  j'écris.  Lord 
Wellington  est  convaincu  que  tout  dépend  de  la  conduite  que  vont 
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tenir  les  Alliés.  S'ils  rompent  les  négociations  pour  suivre  la  guerre 
avec  vigueur,  il  regarde  la  restauration  du  Roi  el  la  paix  du  monde 
comme  choses  prochaines.  Lord  Wellington,  L'avenir,  les  habitants 
du  pays,  tout  est  dans  les  meilleures  dispositions.  Le  maire,  chez 
lequel  je  suis  logé  et  cpii  est  un  homme  tout  à  nous,  son  oncle. 
vicaire  de  la  paroisse  et  qui  la  conduit,  l'adjoint  du  maire  et  tous 
ceux  que  j'ai  été  clans  le  cas  de  voir  attestent  que  la  présence  d'un 
Prince  produirait  non  seulement  le  meilleur  effet,  mais  qu'elle  déter- 
minerait au  loin  l'insurrection.  .Te  vous  ai  dit  que  les  habitants  qui" 
avaient  fui  à  l'approche  de  l'armée  étaient  tous  rentrés.  Ils  redoutaient 
plus  aujourd'hui  le  retour  des  Français  qu'ils  ne  craignaient  d'abord 
l'arrivée  de  l'armée.  Il  y  a  quelques  jours  que  l'ennemi  fit  un  mou- 
vement qui  força  momentanément  notre  droite  à  se  retirer;  les 
malheureux  paysans  emportèrent  ce  qu'ils  avaient  de  plus  précieux 
et  suivirent  les  Anglais.  Je  tiens  ceci  de  lord  Wellington.  Son  aide 
de  camp,  le  colonel  Gordon,  me  disait  hier  à  dîner  qu'un  major 
anglais,  qui  avait  été  pendant  quelques  jours  prisonnier  et  conduit  à 
Pau,  avait  été  au  spectacle.  Aussitôt  qu'il  parut,  il  reçut  de  tout  le 
monde  les  témoignages  d'intérêt  les  moins  équivoques.  Le  maréchal 
Soult  en  fut  instruit  et  écrivit  une  lettre  de  reproches  et  de  menaces 
au  commandant  de  Pau.  Celui-ci  en  parla  au  major  et  lui  dit  qu'il 
s'en  moquait  et  qu'il  espérait  que  la  France  serait  bientôt  délivrée 
et  du  maréchal  Soult  et  de  la  tyrannie. 

Les  officiers  qui  reviennent  des  avant-postes  disent  que  l'armée 
française  est  tout  à  fait  découragée  et  n'a  plus  de  confiance  dans  ses 
chefs;  ils  croient  qu'il  ne  serait  pas  impossible  d'amener  une 
défection. 

N'ayant  pu  jusqu'à  présent  me  procurer  des  chevaux  à  quelque 
prix  que  ce  soit,  je  ne  puis  vous  dire  que  ce  que  j'entends  autour  de 
moi;  mais  on  m'assure  que  j'entendrais  partout  la  même  chose. 

Le  maire  me  porte  à  l'instant  les  journaux  de  Paris  jusqu'au  6. 
Bonaparte  annonce  que  la  France  est  envahie  sur  quatre  points  et 
qu'il  ne  faut  plus  penser  à  conserver  les  conquêtes  que  l'on  avait 
faites.  Son  langage  est  faible;  il  se  ressent  de  sa  position.  Dans  celui 
du  6,  il  y  a  un  beau  décret  qui  destitue  et  traîne  à  une  cour  d'enquête 
le  préfet  du  Léman  pour  n'avoir  pas  défendu  la  ville  de  Genève.  Le 
général,  qui  commandait  dans  cette  ville,  est  mort,  dit-il,  malheu- 
sement,  le  jour  même,  d'une  attaque  d'apoplexie.  Nous  croyons  ici 
qu'il  est  mort  d'une  autre  attaque.  Il  n'y  a  que  trente  lieues  de 
Genève  à  Lyon.  Le  petit  fort  de  l'Ecluse  et  Bellegarde  n'ont  pas  dû 
arrêter  les  Autrichiens,  et  je  m'attends,  à  chaque  instant,  à  recevoir 
la  nouvelle  de  leur  entrée  dans  la  capitale  du  Lyonnais.  Ces  mêmes 
journaux  de  Paris,  dont  je  vous  entreliens  parce  qu'il  est  possible 
que    vous    ne  les   ayez   pas   encore   reçus,   disent   que   la    poste  de 
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Strasbourg  à  Paris  a  été  enlevée  par  les  Cosaques,  et  la  communi- 
cation interceptée  pendant  quelques  jours. 

Lord  Wellington  a  reçu  quatre  mauvais  vers  que  l'on  a  trouves 
à  Bordeaux  sur  le  buste  de  Bonaparte;  je  les  joins  ici  : 

Ne  cherchez  pas  pourquoi  cet  empereur-soldat 
Autour  de  lui  promène  un  regard  triste  et  sombre. 
Ne  soyez  pas  surpris  qu'il  ait  peur  de  son  ombre, 
Car  c'est  l'ombre  d'un  scélérat. 

Dans  l'étal  <>ù  est  la  France,  il  n'y  a  plus  qu'un  pas  à  faire  pour 
obtenir  sa  délh  rance.  Le  Gouvernement .  instruit  par  lord  W  ellington 
lui-même  de  la  disposition  des  esprits,  ne  se  refusera  pas,  si  les 
négociations  sont  rompues,  si  la  guerre  continue,  à  adopter  la  seule 
et  unique  mesure  qui  puisse  hâter  la  conclusion  de  la  paix  générale. 
La  présence  d'un  Prince  dispensera  de  l'emploi  des  derniers  moyens 
qui  produisent  en  général  peu  d'effets.  Ceux  qui  gardent  le  silence 
parleront  alors  hautement,  et  ceux  qui  agissent  et  sont  forcés  d'agir 
dans  l'ombre  pourront  alors  agir  ouvertement. 

Je  vais  attendre  de  vos  nouvelles  avec  impatience.  Puissent-elles 
m'annoncer  l'arrivée  prochaine  d'un  de  nos  Princes  ! 

Il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre.  Dans  six  semaines,  l'armée  pourra 
agir  et,  si  le  Prince  était  ici,  sa  présence,  en  attendant,  agirait  sur 
l'esprit  de  l'armée  française. 

Les  événements  qui  se  sont  succédé  depuis  un  an  ont  beaucoup 
vieilli  la  Proclamation  du  Roi.  Ceux  qui  la  lisent  pour  la  première 
fois  sont  étonnés  qu'il  n'y  en  ait  pas  une  plus  fraîche.  Je  vous  écris 
à  la  hâte;  excuse/,  mon  griffonnage;  la  poste  part  à  l'instant.  Recevez, 
je  vous  prie,  l'assurance,  etc. 


La  proclamation,  signée  par  Louis  XVIII  le  irr  février  i8i4, 
se  contentait  de  promettre  aux  Français  l'oubli  du  passé  :  une 
seconde  proclamation,  datée  du  i'r  janvier  d'Hartwell,  n'allait 
pas  tarder  à  être  connue.  Le  Roi  y  promettait  aux  corps  admi- 
nistratifs et  judiciaires  de  les  maintenir  dans  la  plénitude  de 
leurs  attributions  et  interdisait  aux  tribunaux  toutes  poursuites 
relativement  aux  faits  de  la  Révolution.  Le  Code  devait  rester 
en  vigueur,  le  Sénat  maintenu  et  la  possession  des  biens 
nationaux  garantie.  A  l'armée  était  assurée  la  conservation  de 
ses   grades,  emplois,    solde  et  appointements.  On  promettait 
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l'abolition  de  la  conscription.  De  telles  dispositions  devaient 
faciliter  la  besogne  aux  agents  qui,  comme  la  Barthe,  étaient 
chargés  de  préparer  l'opinion  à  un  changement  de  régime.  11 
continue  l'envoi  de  ses  rapports  : 

Le   baron  de  la   Barthe  au  comte  de  Blacas. 

[Saint- Jean-de-Luz],  le  17  [janvier  181  j  . 

Si  les  réponses  que  le  comte  de  Gramont  a  rapportées  onl  lail 
regretter  à  lord  Wellington  de  l'avoir  expédié,  elles  n'ont  rien 
changé  à  son  opinion.  Elle  est  établie  sur  la  connaissance  parfaite  de 
l'esprit  public,  qui  domine  dans  l'intérieur,  et  sur  sa  conviction 
intime  que  la  gloire  de  son  pays  el  la  paix  du  monde  sont  attachées 
au  rétablissement  de  la  maison  de  Bourbon.  Il  espère  que  les  mol  ils 
qui  ont  dicté  les  refus  du  Gouvernement  ne  subsisteront  pas  plus 
longtemps  que  les  circonstances  qui  les  ont  dictés,  et  que,  lorsqu'il 
aura  passé  l'Adour,  nous  pourrons  alors  agir  avec  confiance  ;  jusque-là, 
il  croit  que  l'arrivée  des  Princes  le  mettrait  dans  une  Fausse  position, 
et  vis-à-vis  de  son  gouvernement,  et  vis-à-vis  de  la  France.  Celle-ci  le 
verrait  avec  inquiétude  ne  pas  leur  faire  tout  l'accueil  qu'il  voudrait, 
et  cela  pourrait  tout  à  la  fois  décourager  les  amis  du  Roi  et  nuire  à 
ses  propres  opérations.  La  mauvaise  saison  et  les  mauvais  chemins  ne 
permettront  pas  au  maréchal  de  passer  l'Adour  avant  six  semaines.  D'ici 
là,  les  ministres  de  certaines  puissances  seront  guéris,  j'espère,  de  la 
rage  de  la  Pacificomanie  ;  lord  Gastllreagh  sera  de  retour  avec  des  idées 
différentes  de  celles  qui  ont  dicté  les  réponses  de  ses  collègues,  et 
nos  Princes  pourront  alors  partir;  mais  je  crois  qu'il  faudrait  alors 
profiter  du  premier  moment  et  partir  sans  délai.  Le  baromètre, 
depuis  vingt-cinq  ans,  est  trop  souvent  au  variable.  En  attendant 
leur  arrivée,  nous  allons  nous  occuper,  le  chevalier  '  et  moi,  de  lier 
la  correspondance  sur  la  ligne  du  canal  et  entretenir  un  zèle  que 
rien  ne  peut  éteindre,  mais  qui  pourrait  s'affaiblir,  si  celte  arrivée 
si  désirée  éprouvait  de  trop  longs  retards.  J'ai  l'honneur,  etc. 


Du 


même  au   même. 


[Saint-Jean-de-Luz],  r8  janvier. 

Les  vents  sont  contraires  et  j'espère  que  cette  lettre  pourra  partir 
avec  celle  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  écrire  hier.  En  vous  trans- 
mettant, dans  ma  dernière,  ce  que  le  maréchal  a  dit  relativement  à 
l'embarras  qu'il  éprouverait  si  les  Princes  venaient  ici,  j'ai  rempli 
un  engagement   :  mais  j'ai  cru  m'apercevoir  qu'il  avait  espéré   et 

1.  Le  chevalier  de  la  Fitte. 
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désiré  des  réponses  plus  satisfaisantes  que  celles  qu'Agénor  '  a 
portées.  L'Espagne  ne  faisant  rien  de  ce  qu'il  devait  raisonnablement 
en  attendre,  livré  à  ses  propres  moyens  et  connaissant  parfaitement 
les  dispositions  de  l'intérieur,  il  avait  très  bien  jugé  tout  le  parti 
qu'il  pouvait  tirer  de  la  présence  d'un  de  nos  Princes.  Les  motifs 
qui  avaient,  en  quelque  sorte,  commandé  la  démarche  qu'il  a  faite 
auprès  de  son  gouvernement  subsistant  toujours,  il  a  dû  être  un 
peu  plus  que  désappointé  du  refus,  et  je  crois  que,  si  un  Prince 
('lait  venu  pendant  qu'Agénor  allait  en  Angleterre,  non  seulement  il 
en  aurait  été  alors  fort  content,  mais  qu'il  en  serait  aujourd'hui 
enchanté,  parce  que  la  conduite  qu'il  aurait  déjà  tenue  ne  lui  per- 
mettrait pas  à  présent  d'en  tenir  une  contraire. 

Malgré  le  Refus  d'une  part  et  les  Embarras  de  l'autre,  je  ne 
balance  pas,  Monsieur  le  Comte,  à  vous  dire  que.  d'après  tout  ce 
que  je  vois  et  tout  ce  que  j'entends,  il  est  nécessaire,  indispensable, 
qu'un  de  nos  Princes  vienne.  S'il  arrive  avant  que  nous  puissions 
passer  l'Adour  cl  qu'il  lui  soit  nécessaire  de  garder  l'incognito 
jusque-là,  je  nie  charge  de  lui  procurer  une  maison,  etc.,  etc. 

Les  conseils  d'une  prudence  timide  sont  hors  de  saison  dans  les 
circonstances  où  nous  sommes  placés  et  lorsqu'il  est  question  d'agir 
avec  des  Français  qui  aiment  tout  ce  qui  leur  parait  nouveau. 
extraordinaire  et  audacieux.  Depuis  vingt-cinq  ans,  soumis  aux  lois 
d'une  politique  vague  et  incertaine,  nos  Princes  attendent  l'Evéne- 
ment qu'elle  promet,  qu'elle  annonce  et  qui  n'arrive  jamais.  Le 
moment  est  venu  ;  il  est  favorable  pour  provoquer  l'Evénement  et 
engager  la  politique. 

La  France  est  envahie  sur  tous  les  points.  D'après  la  marche  des 
Mliés,  je  présume  qu'ils  doivent  être  aujourd'hui  à  Lyon.  Cette 
marche  rapide  a  dû  empêcher  le  rassemblement  des  conscrits. 
Bonaparte  est  obligé  de  faire  flèche  de  tout  bois.  Forcé  de  laisser 
dans  Mayencc,  Luxembourg,  etc..  etc.,  les  troupes  qu'il  avait 
ramenées  de  l'Elbe,  il  n'a  plus  d'armée  que  celle  que  nous  avons  en 
tête.  Si  les  Alliés  suivent  leur  pointe  avec  vigueur,  il  sera  forcé  de 
rappeler  Soult  et  son  armée,  et  de  se  concentrer  sur  la  Loire.  Toutes 
les  provinces  affranchies  depuis  la  Loire  jusqu'aux  Pyrénées,  qui  peut 
rinpèrher  un  Prince,  tous  les  Princes,  le  Roi  lui-même,  de  se  mon- 
tre]' aux  Français,  de  s'entourer  de  Français?  Si  l'on  a  résolu,  ce 
que  je  ne  puis  croire,  la  ruine  de  la  France,  nous  devons  finir  avec 
elle.  Le  courage  de  mis  pères  a  fondé  cette  Monarchie  :  le  nôtre  ne 
doil  pas  lui  survivre.  Que  les  Cabinets  soient  bien  ou  mal  disposés, 
il   \\\   a  donc  qu'un   parti  à  prendre,  c'esl  d'entrer  en  France,  les 
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uns  d'un  côté,  les  autres  de  l'autre,  et  d'\  arborer  le  drapeau  blanc. 
Les  armées  ne  peuvent  pas  être  partout,  et  il  suffit  qu'on  l'arbore 
sur  un  point  ici,  dans  ce  pet i t  espace  occupé  par  l'armée.  Je  me 
fais  fort  de  réunir,  quand  il  le  faudra,  dans  vingt-quatre  heures, 
toute  la  population  autour  d'une  serviette  blancbe;  mais  il  faut 
qu'un  Prince  y  soit.  On  paraîtra  étonné  d'abord,  peut-être  ferait-on 
semblant  d'être  mécontent;  mais,  lorsqu'on  verra  la  présence  de 
ce  Prince  agir  sur  l'esprit  de  l'armée  française  et  opérer  sa  défec- 
tion, lorsqu'on  verra  les  officiers,  les  soldats  anglais  eux-mêmes 
applaudir  à  nos  efforts  et  se  réjouir  de  nos  succès,  on  criera  bravo 
ici,  bravo  à  Londres  et  partout;  car  chacun  y  trouvera  son  compte. 

Je  relis  ma  lettre,  Monsieur  le  Comte,  et  je  crains  que  la  chaleur 
qui  y  règne  ne  lui  nuise  un  peu.  J'en  serais  fâché.  Je  sens  vivement 
et  j'exprime  de  même;  mais  cela  ne  m'empêche  pas  de  donner  aux 
choses  sérieuses,  comme  celle-ci,  toute  la  réflexion  que  réclame  leur 
importance  et  leur  gravité;  je  vous  supplie  d'en  être  persuadé. 

11  parait  qu'on  n'a  pas  donné  suite  aux  négociations  de  Francfort  : 
mais,  quoique  les  Alliés  soient  partout  victorieux,  quoiqu'ils  soient 
dans  le  Lyonnais,  en  Alsace,  en  Champagne,  et  pour  ainsi  dire  aux 
portes  de  Paris,  je  crains  encore  qu'ils  n'aient  pas  renoncé  à  la 
manie  de  traitailler,  et  je  persiste  à  croire  qu'il  n'y  a  qu'un  moyen 
de  leur  en  faire  passer  l'envie,  c'est  de  donner  à  la  guerre  une  face 
nouvelle,  en  lui  assignant  le  seul  but  qu'elle  doive  avoir  pour  l'intérêt 
de  tous.  Ainsi,  soit  que  les  Alliés  ne  veuillent  pas,  soit  qu'ils  n  osent 
pas  se  prononcer,  je  ne  vois,  je  le  répète,  d'autre  moyen  de  salut 
que  dans  la  brusque  apparition  des  Princes  au  milieu  des  Français  ; 
elle  les  forcera,  je  vous  en  réponds,  à  vouloir  ou  à  oser.  Agénor 
m'ayant  fait  espérer  que,  nonobstant  les  refus,  quelqu'un  pourrait 
fort  bien  arriver,  je  vais  rester  ici  encore  quelques  jours.  Si,  au  reçu 
de  ma  lettre,  personne  n'était  parti,  et  que  l'on  se  décidât,  on 
pourrait,  arrivé  à  Passage,  m'envoyer  un  exprès  ici,  chez  M.  Saint- 
Jean,  maire  de  Saint-Jean-de-Luz.  Je  partirais  à  l'instant  pour 
m'y  rendre  et  servir  de  guide.  Je  ne  serai  jamais  bien  loin  ;  les 
avant-postes,  où  j'ai  obtenu  la  permission  d'aller  et  où  je  me  propose 
de  passer  quelque  temps,  ne  sont  qu'à  trois  lieues  du  côté  de  Bayonne, 
et  à  six  ou  sept  du  côté  d'IIasparen. 

Agréer,  je  vous  prie,  etc. 

Le  comte  de  lilacas  au  baron  de  la  Barlhc. 
N°  3. 

Londres,  le  4  février  iSi.j. 
Je  suis  chargé,  Monsieur  le  Baron,  de  vous  transmettre  les  témoi- 
gnages de  la  satisfaction  qu'a  fait  éprouver  au  Roi  la  lecture  de  vos 
intéressantes  lettres  des  10,  16  et  17  janvier.  Notre  auguste  Maître  y 
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a  facilement  reconnu  une  nouvelle  preuve  du  zèle  qui  vous  anime  et 
voit  avec  plaisir  le  succès  de  vos  premières  tentatives.  Quant  à  moi, 
Monsieur,  il  me  tardait  d'apprendre  votre  heureuse  arrivée.  Le 
temps  qui  s'écoulait,  sans  que  je  reçusse  rien  de  vous,  commençait 
à  me  donner  une  véritable  inquiétude. 

\  ous  voici  enfin,  Monsieur,  sur  le  territoire  français,  accueilli  par 
lord  Wellington  de  manière  à  confirmer  vos  espérances  et  à  justifier 
l'attente  du  Roi.  Sa  Majesté  est  profondément  sensible  aux 
preuves  qu'il  lui  donne  en  toute  occasion,  des  nobles  intentions 
qui  le  dirigent,  et  elle  aime  à  y  voir  le  présage  des  succès  réservés 
au  Libérateur  de  l'Espagne,  dans  l'accomplissement  des  desseins 
généreux  qu'il  a  formés.  Exprimez,  Monsieur,  au  feld-maréchal  tout 
ce  que  le  Roi  éprouve  de  consolant  à  l'idée  qu'une  main  glorieuse 
s'apprête  à  soulager  le  malheur,  à  seconder  les  efforts  de  ses  sujets 
opprimés.  Les  dispositions  qu'à  montrées  le  gouvernement  britanni- 
que, depuis  le  départ  du  duc  deGuiche,  n'opposeront  plus  d'obstacle 
aux  vues  de  lord  W  ellington. 

M.  le  duc  d'Angoulême,  qui  a  mis  à  la  voile  le  23  du  mois 
dernier,  pour  se  rendre  au  port  de  Passage,  va  en  Béarn,  revêtu  de 
tous  les  pouvoirs  que  le  Roi  lui  a  confiés  pour  y  exercer,  en  atten- 
dant l'arrivée  de  Sa  Majesté,  l'autorité  nécessaire  au  rétablissement 
de  l'ordre  et  de  la  puissance  légitime  dans  les  provinces  méridio- 
nales de  la  France.  L'intention  du  Roi  est,  en  conséquence,  que,  dans 
tout  ce  qui  concerne  son  service,  vous  preniez  les  ordres  de  Son 
Altesse  Royale  et  que  vous  mettiez  le  secours  de  vos  correspon- 
dances et  de  vos  lumières  à  la  disposition  de  Monseigneur.  Montrer 
aux  Béarnais  un  fils  de  Henri  IV,  comme  lui  nourri  à  l'école  de 
l'adversité,  c'est  réveiller,  sans  doute,  dans  le  cœur  de  ces  braves 
montagnards,  une  ardeur  bien  favorable  aux  succès  de  vos  efforts! 
Tachez.  Monsieur,  (retendre  et  de  multiplier  vos  intelligences.  Vous 
concevez  combien  il  est  important  de  donner  à  la  France  et  à 
l'Europe  une  preuve  incontestable  du  prompt  et  salutaire  effet 
produit  par  la  présence  d'un  Prince  sur  le  territoire  français.  11 
serait  donc  essentiel  que  l'arrivée  de  M.  le  duc  d'Angoulême  fût 
immédiatement  suivie  de  quelque  démonstration  publique  en  faveur 
du  Roi  et  de  sa  juste  cause. 

Monsieur,  parti  en  même  temps  que  M.  le  duc  d'Angoulême,  se 
dirige  vers  la  frontière  de  la  Franche-Comté.  M.  le  duc  de  Berri, 
en  s'embarquant  pour  Jersey,  a  voulu  se  rapprocher  des  côtes  de 
Bretagne  et  de  Normandie,  Les  négociations,  dont  le  simulacre  a 
causé  un  instant  d'inquiétude,  ne  peuvent  dorénavant,  lors  même 
qu'elles  se  renouvelleraient,  ni  suspendre  les  hostilités,  ni  prévenir 
la  bataille  qui  va  se  donner,  et  dont  l'issue  sera  vraisemblablement 
décisive.    Le    Tyran    se    prépare  à    cette  dernière    lutte  et    vient  de 
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quitter  Paris,  chargé  des  malédictions  d'une  multitude  qu'il  a  plongée 
dans  la  misère  et  le  désespoir.  11  part  pour  recevoir  sans  doute  la 
peine  due  à  ses  crimes.  Les  a\is  qui  arrivent  continuellement  de 
France  ne  laissent  aucun  doute  sur  le  mécontentement  du  Peuple  el 
de  l'Armée. 

Malheureusement,  la  crainte  d'être  replacés  par  la  paix  sous  le 
joug  de  l'Usurpateur  a  retardé  l'effet  d'une  disposition  que  la  connî 
vence  des  Puissances  alliées  dans  les  mesures  adoptées  par  le  Roi 
va,  j'espère,  encourager.  L'arrivée  de  Monsieur  à  Lyon,  celle  de 
Monseigneur  en  Béarn,  doivent  amener  une  crise  désirable  et  pré- 
venir l'horrible  effusion  de  sang  qu'occasionnerait  une  plus  longue 
hésitation.  Un  grand  exemple  sulïit  pour  ravir  à  la  Tyrannie  ses 
derniers  et  frêles  appuis. 

J'espère,  Monsieur  le  Baron,  recevoir  bientôt  de  vos  nouvelles,  et 
je  me  flatte  qu'elles  acquerront,  chaque  jour,  un  nouvel  intérêt. 
Le  Roi  approuve  la  résolution  que  vous  avez  prise  de  renoncer  au 
voyage  que  vous  deviez  faire  en  Catalogne. 

Le  marquis  de  Choiseul  au  baron  de    la  Bartlie. 

ii,  Litchfield  Slreet,  le  7  février  1814. 

Je  n'ai  pas  de  vos  nouvelles,  mon  cher  cousin,  et  vous  m'en  avez 
promis.  J'espère  pourtant  que  vous  n'avez  oublié  ni  moi  ni  les 
miens.  J'ai  reçu  de  Madame  la  duchesse  d'Angoulême  une  réponse 
très  favorable  à  la  demande  que  je  lui  faisais  d'écrire  à  Monseigneur 
le  duc  d'Angoulême  pour  qu'il  appelât  auprès  de  lui,  comme  son  aide 
de  camp,  mon  fds  Xavier,  ce  qu'il  ne  peut  faire  pourtant  que 
lorqu'il  aura  à  l'armée  de  lord  Wellington  une  autre  altitude  que 
celle  qu'il  a...  Mandez  lui  (à  mon  fils)  ma  démarche,  et  que  cela 
aurait  pour  lui  un  grand  avantage,  surtout  dans  l'avenir  auquel  il 
paraît  que  nous  touchons,  quoique  Caulaincourt  ait  reçu  ses  passe- 
ports. Il  passe  aujourd'hui  pour  officiel  l'arrivée  d'une  députation  de 
la  ville  de  Paris  à  l'armée  du  prince  de  Sclmartzemberg,  demandant 
la  restauration  au  trône  de  France  de  la  maison  de  Bourbon.  Avant- 
hier  M.  de  Viel-Castel  François,  aide  de  camp  du  prince  de  Suède 
et  chargé  par  lui  de  paquets  pour  lord  Wellington,  a  rendu  compte 
chez  M.  le  prince  de  Condé  d'un  propos  tenu  à  une  table  de 
vingt-cinq  couverts,  où  il  était,  par  le  prince  de  Suède.  Le  voici 
mot  à  mot  :  «  Je  ne  remettrai  pas  l'épéc  dans  le  fourreau  que 
je  n'aie  renversé  Buonaparle  du  trône  avec  le  petit  roi  de  Rome,  et 
rétabli  en  France  la  maison  de  Bourbon  »,  et,  s'adressant  au 
ministre  autrichien  :  «  Vous  entendez  cela,  Monsieur  l'Ambas- 
sadeur? L'empereur  de  Russie  et  le  roi  de  Prusse  ont  pris  la  même 
résolution.    »    Vous   pouvez   compter   sur  la   vérité   de   ce    fait;    il 
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relève  mes  espérances  que  les  passeports  promis  à  Gaulaincourt, 
lorsque  lord  Gastlereagh  serait  arrivé,  avaient- abattues  :  car  je  suis 
bien  sur  que  Buonaparte  accepterait  toutes  les  conditions  qu'on  lui 
imposerait,  quitte  à  n'en  tenir  aucune,  la  paix  faite.  Ma  fille  me  mandait 
que  Monseigneur  le  duc  de  Berr)  était  arrivé  à  Jersey;  il  v  a  long- 
temps sans  doute  qu'il  est  sur  la  rive  opposée.  On  dit  ici  que  Soult  a 
90000  hommes  et  que  lord  Wellington  n'en  a  que  Go  000;  cela 
serait  bien  fâcheux  pour  la  cause  générale.  Les  Espagnols  ne  sont 
pas  compris  dans  ce  nombre,  mais  on  ne  les  compte  pour  rien. 

Wlieu.  mon  cousin;  vous  connaissez  ma  bien  sincère  amitié  pour 
vous. 


Le  comte  de  Blacas  au  baron  de  la  Barthe. 


V  \ 


i- 


Londres,  ce  11  février  1814. 

Je  reçois  dans  le  moment,  pour  vous,  Monsieur,  la  lettre  ci-jointe 
que  je  vous  envoie  par  une  occasion  sure,  et  je  n'ai  que  le  temps  de 
l'accompagner  de  quelques  mots  pour  vous  remercier  de  nouveau 
des  détails  que  vous  m'avez  transmis  à  votre  arrivée.  Je  me  flatte 
que  votre  situation  et  celle  du  chevalier  de  la  Fitte  est  maintenant 
fort  améliorée.  L'arrivée  de  M.  le  duc  d'Angoulème,  l'affaiblissement 
de  l'armée  de  Soult,  auquel  nous  avons  la  certitude  qu'on  a  retiré 
plusieurs  corps  qui  sont  allés  joindre  l'armée  de  Champagne,  enfin 
les  revers  qu'a  essuyés  déjà  l'Usurpateur,  tout  doit  avoir  favorisé 
vos  efforts.  Paris,  à  la  date  des  dernières  nouvelles,  était  en  état  de 
siège;  on  y  trompait  la  crédulité  de  la  multitude  par  des  préparatifs 
de  résistance  qui,  s'ils  étaient  réels,  menaceraient  des  plus  grands 
malheurs  cette  immense  capitale,  et.  à  travers  les  impostures  accou- 
tumées dont  Buonaparte  fait  usage  pour  cacher  ses  désastres,  on 
voit  évidemment  que.  chassé  des  premières  positions  cpi'il  avait 
prises,  il  est  partout  contraint  de  céder  à  la  supériorité  de  ses  formi- 
dables ennemis.  Dieu  veuille  que  la  France  songe  bientôt  au  seul 
moyen  qui  lui  reste  de  détourner  tant  de  fléaux! 

N < mis  n'avons  point  encore  de  nouvelles  de  l'arrivée  de  Monsieur 
au  lieu  de  sa  destination. 

Vgréez,  etc. 

(La  fin  prochainement .) 


LES 


RECONSTRUCTIONS  DE  POMPÉI 


Xaples,   mai  19 10. 

J'ai  passé  toute  la  journée  d'hier  à  Pompéi.  Ce  matin,  il 
pleut.  J'en  profite  pour  mettre  mes  notes  en  ordre  en  réflé- 
chissant à  ce  que  j'ai  vu  et  qui  me  laisse,  aujourd'hui  encore, 
tout  interdit.  Les  heures  ont  passé,  et  l'impression  reste;  elle 
s  accroît,  même,  en  mûrissant.  Voyons  d'abord;  nous  discu- 
terons ensuite. 

A  peine  ai-je  franchi  la  porte  de  Nola  que,  sur  la  gauche, 
une  maison  me  sollicite  par  la  porte  à  barreaux  qui  la  ferme. 
J'appelle  un  gardien.  11  ouvre.  J'entre.  Cette  maison  ne  con- 
tient rien,  ni  peintures,  ni  même  un  objet  quelconque, 
amphore  enterrée  ou  trou  de  fourneau.  Rien  que,  au  milieu 
du  péristyle,  de  fraîches  fleurs  et  déjeunes  arbustes  nouvelle- 
ment plantés.  Au  diable  ces  fleurs  sans  rareté,  grâce  à  la 
préservation  desquelles  je  ne  puis  me  promener  librement 
dans  la  maison  pompéienne  ! 

Voici  une  autre  maison.  Fermée  encore.  Toujours  des  fleurs? 
Non.  La  ((  Casa  »  est  d'importance.  Je  distingue  au  loin  des 
peintures  et  un  laraire  de  mosaïque;  un  gardien,  d'ailleurs, 
se  tient  devant  le  seuil.  11  tourne  la  clef,  et,  à  peine  entré, 
j'aperçois  un  beau  mur  de  brique  neuve.  On  l'a  élevé  afin  de 
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soutenir  un  toit  non  moins  neuf  et  qui,  lui-même,  protège  la 
fresque  d'un  cubiculum,  à  moitié  détruite,  l'antre  moitié  à  peu 
près  effacée.  Ne  pouvait-on  garantir  cette   fresque   à  moins? 
Je  tourne  à  droite,  et  j'arrive  à  la  maison  des  Noces  d'argent. 
L'atrium  a  été  tout  entier  reconstruit.  Sur  les  quatre  colonnes, 
reposent  de  belles  poutres  de  fer,  et  tout  l'appareil  a  été  rétabli 
en  fer  et  ciment.  Ce  n'est  rien  encore.  Sur  les  maigres  restes 
du  mur  antique,  on  a  dressé  un  autre  mur  tout  neuf,  montant 
jusqu'à    la    toiture;    puis    on    a    percé    des   fenêtres  et   on   a 
reconstitué  le  portique  avec  plafond  de  poutres  peintes,   sur 
lesquelles  reposent  des  tuiles  neuves,  au  bout  desquelles  pen- 
dent des  gouttières,  —  tuiles  et  gouttières  imitées  de  l'antique 
et  fabriquées  sur  place  ! 

Autre  maison.  Le  tablinum,  «  le  salon  »,  entre  l'atrium  et 
le  péristylium,  est  paré  d'une  mosaïque  intacte,  composée  de 
gracieux  entrelacs,  sans  figures.  On  ne  pouvait  laisser  la  pluie 
tomber,  les  visiteurs  marcher  dessus  :  les  murs  de  gauche  et  de 
droite  ont  été  égalisés  au  moyen  de  briques  sur  lesquelles  on  a 
posé  un  toit;  puis,  les  deux  autres  cotés  du  rectangle  ont  été 
fermés  par  de  grandes  baies  vitrées,  et  voilà  la  mosaïque  en 
cage.  Cela,  le  tablinum  antique,  la  pièce  fraîche,  bien  ouverte, 
entre  l'eau  et  les  fleurs!1  C'est  un  aquarium. 

Maison  du  Balcone  Pensile.  Autrefois  le  balcon  penchait 
gentiment:  peut-être  trop.  11  ne  penchera  plus,  je  vous  le  jure. 
Des  poutres  de  fer,  peintes  en  rose  clair,  bien  reluisantes  de 
vernis,  le  lui  défendent,  et,  pendant  qu'on  y  était,  on  a  rebâti 
tout  l'étage.  Une  mosaïque  orne  «  l'antichambre  »  que  l'on  a 
fermée  :  pour  qu'on  puisse  entrer,  on  a  pratiqué  une  brèche 
sur  le  côté.  Si  ça  continue,  me  dis-je,  que  deviendra  la  fameuse 
((  atmosphère  antique  »?  Des  murs  neufs,  des  j>outres  de  fer, 
des  vitres  et  des  cages,  à  Pompéi  ! 

Ça  a  continué  tout  le  temps.  Jusqu  aux  tombeaux  qui  sont 
rapetassés  et  ((  embellis  ».  Dans  la  voie  des  tombeaux,  où, 
l'année  dernière,  je  prenais  un  cliché  de  chèvres  broutant 
l'herbe  sur  les  toits,  j'entre  dans  la  maison  dite  des  Colonnes. 
On  y  a  trouvé,  dans  le  jardin,  des  tombes  préromaines.  Sur  ces 
tombeaux,  on  vient  d'élever  des  murs  légers  et  qui  portent 
des  urnes,  fer  et  verre,  magnifiques,  considérables,  d'un 
galbe  impressionnant.   \  oilà  une   sépulture   décente  pour  les 
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ancêtres  des  Pompéiens.  Le  malheur  est  que  ce  soit  au 
xx°  siècle  qu'on  la  leur  donne.  Et  ce  fut  tout  le  temps  ainsi. 
En  deux  heures  de  marche,  je  n'ai  trouvé  d'intact  que  ce  qui 
ne  jouit  d'aucun  intérêt  artistique  ou  floral.  Tantôt  pour 
un  bassin,  tantôt  pour  une  table,  tantôt  pour  un  fût,  môme 
pour  un  simple  moulage  d'une  œuvre  du  musée  de  Naples, 
on  a  violenté  la  ruine,  on  l'a  outragée  de  fers,  de  barrières 
et  de  glaces.  Les  Amorini  Dorati,  dans  la  maison  de  ce  nom, 
sont  sous  une  capsule  de  verre.  Méléagre,  Centaure,  Faune, 
Salluste,  Poète  tragique,  Pansa  ou  autres,  toutes  ces  maisons 
sont  fermées,  reconstruites  en  parties,  ou,  pis  encore,  bien 
armées  de  barrières  de  fer  peint  en  blanc.  J'ai  grimpé  un  esca- 
lier, et  c'est  plus  de  vingt  toits  tout  neufs  que  j'ai  comptés 
du  haut  de  mon  observatoire.  Dans  un  vicolo,  enfin,  non 
loin  de  la  maison  des  Vettii,  une  maison  encore  est  augmentée, 
sans  raison  semble- t-il,  d'un  étage  tout  neuf. 

J'ai  gagné  le  Forum.  La  première  chose  que  je  vois,  c'est 
l'angle  nord-est  entièrement  refait,  à  droite  du  temple  de  Jupiter 
en  avant  du  macellum.  Et  la  seconde  chose  que  j'aperçois,  c'est 
une  voie  ferrée,  un  joli  petit  Decauville  tout  effronté.  Il  vient 
de  la  via  Marina,  passe  entre  la  Basilique  et  le  temple  d'Apollon 
qu'il  rend  à  peu  près  inaccessible  ;  puis,  ayant  traversé  le  Forum 
dont  il  détruit  toute  la  silencieuse  beauté,  il  s'enfonce  dans  la 
ville.  Ce  chemin  de  fer,  je  me  sens  encore  tout  disposé  à  lui 
être  indulgent  s'il  doit  charrier  quelques  merveilles,  ou  du 
moins  en  permettre  le  désenvelissement.  J'ai  demandé  :  «  Ce 
chemin  de  fer,  sans  doute,  sert  à  enlever  les  déblais?  Voici 
donc  que  l'on  active  les  fouilles,  enfin?  —  C'est  le  contraire, 
Monsieur  :  ce  chemin  de  fer  amène  dans  Pompéi  les  briques, 
les  fers  et  les  bois  nécessaires  aux  constructions.  » 

Pompéi  n'est  guère  qu'à  moitié  découverte.  Et,  au  lieu  de 
continuer  l'œuvre  de  Fiorelli,  c'est  à  une  tâche  tout  autre 
que  l'on  attelle  les  wagons.  Dans  quel  but?  Dans  le  but  le 
plus  louable,  qui  est  de  préserver  les  œuvres  mises  au  jour 
contre  les  injures  du  ciel  et  des  hommes. 

Au  temps  de  Charles  III,  de  Ferdinand  et  de  Fiorelli.  ce 
souci  n'avait  pas  lieu  de  s'exercer.  Ce  qu'on  trouvait  de 
précieux,  en  effet,  dans  les  maisons  de  la  ville,  on  le  transportait, 
d'abord  au  château  de  Portici,  au  Cabinet  du  roi,  puisa  Naples, 
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au  Musée,  regorgeant  aujourd'hui  de  merveilles.  Mais  depuis 
quelques  années,  on  n'emporte  plus  rien  de  Pompéi.  Tout  ce 
qu'on  trouve  est  laissé  sur  place.  La  maison  des  Vettii, 
tant  de  fois  décrite,  fournit  le  plus  synthétique  exemple  de 
ces  mœurs  nouvelles. 

Les  fresques  couvrent  les  murs  sur  lesquels  elles  ont  été 
fixées.  Les  pavements  de  cubes  colorés  restent  adhérents  au  sol. 
Les  statues,  relevées,  ornent  les  angles  du  péristyle  ou  trônent 
dans  des  niches.  Les  tables  de  marbre,  redressées,  blanchissent 
au  milieu  des  parterres.  Les  enfants  à  l'oie,  au  canard,  au 
serpent,  ou  sans  autre  attribut  que  celui  de  la  nature,  regar- 
dent couler  l'eau  qu'ils  versent  dans  les  vasques.  Les  porti- 
ques sont  couverts,  les  chambres  aussi.  La  mode  du  jour 
veut  qu'on  laisse  les  roses  aux  rosiers.  La  froideur  des  musées! 
Combien  les  choses  sont  plus  éloquentes,  parlent  mieux  à 
notre  âme,  lorsque  nous  les  voyons  dans  les  lieux  mêmes 
pour  lesquels  elles  furent  choisies!  Et  combien  ces  lieux 
gagnent  en  beauté  et  en  enseignement,  par  l'intégrité  de 
la  parure  rendue  à  leurs  charmes  !  L'un  des  agréments  de 
Versailles  n'est-il  pas  ses  cabinets  meublés  comme  au  temps 
des  Louis,  ses  appartements  où  le  musée  est  arrangé  en  salons? 
Portez  au  Louvre  les  décors  et  les  meubles  de  \ersailles;  ces 
ornements,  d'une  part,  perdraient  partie  de  leur  valeur:  le 
palais,  d'autre  part,  sera  découronné. 

Voilà  le  principe.  Il  est  excellent.  Mais,  comme  de  tant  de 
principes,  l'application  en  est  si  délicate  qu  elle  produit,  neuf 
fois   sur  dix,    an  effet   contraire   à   l'intention.   Cela   va  bien 
encore  pour  les  palais  conservés  intacts.  Il  est  évident  que  si 
l'on  faisait  remettre  à  Versailles  les  meubles  qui  y  figurèrent  de 
1660  à  1889.  Versailles  et  meubles  offriraient  le  plus  magni- 
fique  de    tous    les    spectacles.   Mais,   dans  une    ville   comme 
Pompéi,  déterrée  dix-sept  cents  ans  après  sa  mort  et  trouvée  non 
pas  même  à  l'état  de  momie,  mais  à  l'état  de  simple  squelette, 
l'affaire  est  autre.  Tout  est  effondré.  Sauf  pour  deux  ou  trois 
maisons,   pas  un  seul  toit.  Même  pas  d'étage.  Rien  que  des 
rez-de-chaussée,  les  maisons  comme  coupées  à  la  faux.  Il  a  bien 
fallu  remédier  à  ces  écroulements,  afin  de  pouvoir  laisser  les 
œuvres  d'art  à  la  place  même  où  elles  avaient  été  dégagées  des 
lapilli  cl  des  cendres,  qui  leur  furent  moins  fatales  que  le  temps 
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et  que  ne  le  seraient  les  hommes.  Dès  lors,  dans  cette  maison 
des  Vettii,  qui  les  résume  toutes,  le  triclinium  est  aussitôt 
fermé  par  d'immenses  persiennes.  On  y  pénètre,  non  pas  par 
le  portique  du  péristyle,  comme  autrefois,  mais  par  une  porte 
de  service.  Ce  triclinium,  qui  fut  disposé  pour  s'ouvrir  sur 
les  fleurs  du  jardin,  afin  que  l'on  vît  couler  les  eaux  dans  les 
vasques,  ce  triclinium  n'est  plus  qu'un  caveau,  grâce  à  ses 
fragiles  peintures.  Le  long  de  certains  pilastres,  autour  de 
l'atrium,  de  délicats  décors  enguirlandés  ont  été  recouverts  de 
verre  :  ils  sont  sous  vitrines.  Le  portique  du  péristyle  restait 
libre  autrefois;  on  descendait  à  son  gré  dans  le  jardin.  Mais  ce 
jardin  est  plein  de  fleurs,  et  les  vasques  et  tables  qui  l'ornent 
sont  précieuses,  encore  plus  les  enfants  jaillissants.  On  a  donc 
séparé  le  portique  des  plates-bandes  par  une  main  courante  de 
fer  peint  en  blanc.  Quant  aux  chambres  dont  les  toits  étaient 
effondrés,  elles  sont  aujourd'hui  consciencieusement  couvertes, 
et  hermétiquement. 

Il  le  faut  bien!  Certains  jours,  tout  serait  noyé;  les  autres 
jours,  le  soleil  mangerait  ces  reliques  que  l'âge  rend  sensibles 
et  fragiles.  Et  l'avidité  humaine  oblige  à  d'autres  précautions. 
Le  moindre  objet  de  Pompéi  vaut  une  fortune.  Supposez 
que  jamais  Pompéi  n'ait  été  dépouillée.  Remettez,  en  pensée, 
le  buste  de  Jupiter  dans  son  temple,  Isis  sur  son  autel  et  ses 
objets  de  culte  auprès  d'elle,  Cœcilius  Jucundus  dans  son 
tablinum,  le  Satyre  dansant  dans  la  maison  à  laquelle  il  a  donné 
son  nom,  le  Narcisse,  le  Citharède  dans  la  leur,  la  mosaïque 
de  la  bataille  d'Alexandre  dans  la  maison  du  Faune,  celle  du 
lion  enchaîné  chez  le  Centaure.  Remettez,  surtout,  dans  toutes 
ces  maisons  éparses,  les  milliers  de  petites  merveilles  qui 
occupent  tout  un  étage  du  musée  de  Naples  :  bronzes  fami- 
liers, verres,  bijoux,  pierres,  poteries,  manuscrits,  etc.  Voici 
des  miroirs,  des  boites  à  fard,  des  peignes,  des  flacons  à  par- 
fums, des  coupes,  des  gobelets,  des  plats,  des  colliers,  des 
pendants  d'oreille,  des  bracelets,  des  médaillons,  des  bagues, 
des  armes,  des  camées,  des  intailles,  des  monnaies  et  des 
médailles,  et  toute  l'armée  des  vases,  de  ces  vases  noirs  à 
figures  rouges  dont  il  n'est  pas  au  monde  un  musée  qui  n'en 
ait  par  centaines!  Replacez  tout  cela  dans  les  maisons  et 
songez  à  ce  que  serait  Pompéi  aujourd'hui! 
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Les  vitrines  du  musée  de  Naples,  garniraient  les  maisons, 
fatalement.  Que  deviendrait  alors  le  principe?  Le  miroir,  le 
lékytos,  le  gobelet,  la  bague,  le  cachet  des  Vettii,  s'il  est 
sous  verre  et  étiqueté,  au  fond  du  triclinium  bien  clos,  n'a 
plus  rien  de  ce  que  nous  lui  demandons  en  le  laissant  chez 
lui,  et  qui  est  précisément  «  l'atmosphère  ».  Or  mettre  tous 
ces  objets  à  portée  de  la  main  est  impossible.  En  peu  de 
temps  le  résultat,  pour  la  maison  des  Vettii.  serait  le  même  : 
elle  ne  les  aurait  plus.  A  Naples,  elle  ne  les  a  pas  davantage, 
mais  nous  les  avons  du  moins,  nous,  que  ces  objets  doivent 
désormais  enseigner  et  réjouir.  De  telle  sorte  que  Pompéi  tout 
entière  serait,  aujourd'hui,  si  le  principe  avait  été  plus  tôt  en 
faveur,  Pompéi  serait  une  belle  ville  toute  neuve  et  bien  rebâtie. 
Quelque  chose  comme  la  Pompéi  de  l'an  63  à  l'an  79,  entre 
le  tremblement  de  terre  et  l'éruption.  Toutes  les  maisons 
seraient  couvertes  et  fermées;  des  barrières  arrêteraient 
chaque  pas;  des  armoires  vitrées,  des  tables  à  glace  renferme- 
raient les  petites  choses,  sagement  alignées,  et,  pour  les  plus 
précieuses,  on  ferait  comme  au  Louvre  pour  les  diamants  de 
la  couronne  :  un  gardien,  dans  la  cage,  expliquerait  le  méca- 
nisme qui  fait  descendre  la  châsse  sous  le  plancher. 

Ne  dites  point  que  je  plaisante.  Sans  doute,  Naples  ne  rendra 
rien,  de  son  musée,  à  Pompéi.  Pour  le  passé,  nous  sommes  tran- 
quilles, à  peu  près.  Je  dis  à  peu  près,  car  il  faut  prendre  garde 
que  les  reconstructions  actuelles  de  Pompéi  ont  toutes  pour  but 
de  protéger  les  fouilles  anciennes.  Toutes  ces  briques,  toutes 
ces  poutres  de  fer,  tontes  ces  portes  ne  closent,  ne  sou- 
tiennent, ne  ferment  que  des  maisons  depuis  longtemps 
découvertes.  Et  déjà  le  ravage  est  grand!  La  presque  tota- 
lité de  ce  qu'on  trouva  à  Pompéi  est  à  Naples.  et,  cependant, 
ce  qu'on  a  laissé  justifie,  si  l'on  admet  le  principe,  les  bâti- 
ments, les  solives  et  les  persiennes.  Que  sera-ce,  le  jour  où 
tout  ce  qui  est  encore  enseveli  sera  rendu  à  la  lumière  ?  Si  pour 
de  maigres  restes,  qu'il  faut,  de  toute  nécessité,  protéger  contre 
la  pluie  et  contre  le  vol,  si  pour  de  rares  reliques.  Pompéi  — 
et  ce  n'est  qu'une  besogne  à  peine  commencée  —  est  en  train 
de  devenir  méconnaissable,  à  quoi  ne  se  trouvera-t-on  pas 
réduit,  Lorsque  la  seconde  moitié  de  la  ville  aura  été  décou- 
verteP  Lis  choses  restant  en  place,  il  faudra  bien  les  préserver. 
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Et  comme  il  y  en  aura  partout,  dans  chaque  maison,  dans 
chaque  chambre,  dans  chaque  jardin,  la  nécessité  s'imposera 
de  reconstruire  la  maison,  de  la  clore  et  de  la  garder  la  nuit  : 
on  y  installera  des  logements  pour  les  gardiens.  Où  sera,  à 
ce  moment-là,  si,  déjà,  elle  s'évapore  peu  à  peu,  «  l'atmo- 
sphère antique  »?  Pour  avoir  voulu  conserver  à  Pompéi  sa  vie, 
on  la  tuera.  Juvénal  le  disait,  à  un  autre  propos,  mais  à 
Pompéi,  on  peut  parler  latin  :  Et  propter  vitam  vivendi  per- 
derc  causas. 

*  * 

Et  voilà  à  quoi  l'on  aboutit,  avec  les  meilleures  intentions  du 
monde,  au  nom  d'un  principe  qui.  dans  son  abstraction,  est 
non  seulement  juste,  mais,  et  c'est  peut-être  par  là  qu'il  pêche, 
séduisant;  méfions-nous  toujours  de  ce  qui  nous  flatte  dans 
nos  passions.  Il  y  a  le  snobisme  de  l'antiquité,  à  côté  des 
autres,  qui  pullulent. 

Je  ne  parle  même  pas  de  l'inclination  qui,  de  l'archéologue, 
neuf  fois  sur  dix.  fait  un  architecte.  L'autre  jour,  passant  par 
Rome,  j'étais  allé  voir,  à  Ostie.  une  Victoire  ailée  que  l'on 
venait  de  déterrer.  Elle  gisait  encore  au  fond  de  son  trou, 
magnifique  et  touchante  dans  son  repos  qu'elle  semblait  déjà 
regretter.  Et,  le  lendemain,  je  lisais  dans  un  journal  un  inter- 
view du  directeur  des  fouilles  d'Ostie.  Cet  honorable  archéo- 
logue exultait  justement.  Il  expliquait  que  cette  \ictoire,  non 
pas  statue,  mais  simple  relief  tracé  dans  le  bloc  de  pierre,  était 
le  jambage  d'une  porte  de  la  ville.  11  concluait  :  «  Il  est  infi- 
niment probable  que  l'autre  jambage,  l'autre  Victoire,  n'est  pas 
loin.  Nous  la  trouverons  ».  Et  dans  le  délire  de  son  bonheur  et  de 
son  espoir  il  s  écriait  :  ((  Alors,  nous  reconstruirons  la  porte!  » 

Les  archéologues  de  Pompéi  ne  vont  pas  aussi  loin,  ne 
serait-ce  que  parce  leur  fortune  a  moins  de  nouveauté.  Ils  ne 
reconstruisent  que  par  fragment...  Us  ne  vont  pas  aussi  loin, 
mais  ils  vont  trop  loin,  tout  de  même.  Ils  dépassent  toute 
mesure  lorsqu'ils  s'efforcent  de  rivaliser  avec  le  miracle  de 
grâce  et  de  charme  accompli  au  Forum  romain  par  M.  Boni. 
Mais  celui-ci,  parce  que,  chez  lui,  le  savant  se  double  d'un 
grand  artiste,  mais  M.  Boni  n'est  pas  jaloux.  Il  permet  la  libre 
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promenade  parmi  ses  roses  et  ses  iris.  A  Pompéi,  l'archéo- 
logue prend  soin  de  ses  fleurs  comme  d'autant  de  statues.  Il 
n'a  aucune  confiance  dans  la  générosité  de  la  nature,  pas  plus 
que  dans  la  piété  des  hommes. 

Aussi,  je  pourrais  insister  sur  un  argument  qui  a  bien  sa 
valeur  :  la  commodité  du  voyageur  et  de  l'étudiant.  La  visite 
de  Pompéi,  aujourd'hui,  grâce  à  ses  maisons  fermées,  innon- 
hrahles,  devient  extrêmement  difficile.  Les  gardiens  ne  peuvent 
être  partout  à  la  fois,  et  leur  nombre  est  insuffisant.  Il  faut 
courir  après  eux,  aller,  revenir,  souvent  pour  voir  des  rhodo- 
dendrons et  des  acanthes.  Même  s'il  s'agit  d'une  mosaïque  ou 
d'une  statuette,  on  a  le  frisson  en  songeant  au  trajet  que  l'on 
ferait  si  le  musée  de  Naples  revenait  à  Pompéi!  A  Naples,  j  ai 
mieux  connu  Pompéi  que  je  ne  la  connaîtrai  jamais. 

Ce  sont  là  arguments  d'à  côté.  Us  ont  leur  valeur,  mais 
secondaire.  Le  premier  reste  le  plus  fort  c'est  que,  pour 
conserver  Pompéi  intacte,  on  la  défigure,  on  la  détruit.  Il  faut, 
pourtant!  faire  aux  hommes  crédit.  Ne  les  croyons  pas  assez 
dépourvus  d'imagination  pour  qu'ils  soient  incapables,  lors- 
qu'ils ont  vu  Pompéi,  et  lu  le  guide,  de  remettre  à  leur  place, 
en  pensée,  les  œuvres  qu'ils  étudient  ensuite  au  musée,  ou 
vice-versa.  Celui  qui  s'intéresse  à  Pompéi  jouit  déjà  d'une  cul- 
ture assez  forte  pour  faire  cette  petite  reconstitution.  Quant 
à  celui  qui  ne  s'y  intéresse  qu  afin  de  «  pouvoir  dire  qu'il  y 
est  allé  ».  vaut-il  la  peine,  d'abord,  que  l'on  travaille  pour  lui, 
ensuite  que  l'on  se  démène  pour  lui  apprendre  ce  qu'il  est 
bien  résolu  à  ne  savoir  jamais?  Quant  à  la  satisfaction  du 
devoir  accompli,  j'ai  dit  tout  à  l'heure  à  quoi  elle  entraînait, 
sans  rémission  ni  tempérament  :  à  rebâtir. 

N'y  a-t-ii  donc  aucun  remède,  aucun  moyen  terme  entre  ces 
deux  extrémités,  ou  achever  la  ruine  en  emportant,  ou  l'achever 
en  laissant? 

Il  suffirait  de  savoir  distinguer.  Pour  les  œuvres  d'architec- 
ture, nulle  hésitation,  même  pas  de  discussions.  Personne  ne 
peut  concevoir,  de  nos  jours,  que  l'on  ait,  au  xvnr  siècle, 
enlevé  du  Forum  romain,  de  l'Aventin,  du  Cœlius,  du 
Champ  de  Mars,  de  partout,  les  colonnes  des  temples  afin 
d'en  orner  les  églises  chrétiennes.  Dans  certains  cas,  même, 
mais  avec  quel  discernement!  il  est  permis  de  se  construire, 
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comme  fit  Evans  à  Knossos,  en  Crète.  Les  maisons  étaient  de 
bois  :  elles  nous  donnaient  les  seuls  documents  que  l'on  pos- 
sédât sur  une  civilisation  inconnue.  A  Tyrinthe,  ou  n'a  pas 
reconstruit  et  il  ne  reste  plus  rien.  L'intérêt  de  la  science 
l'emporte  ici  sur  «  l'atmosphère  ».  Mais  ce  n'est  pas  le  cas  à 
Pompéi  d'où  le  savant  n'a  rien  à  tirer,  où  l'art  n'a  que  peu 
de  chose  à  récoller  de  neuf  ni  même  de  rare,  où  le  seul  pitto- 
resque est  en  jeu.  En  dehors  des  exceptions  du  genre  de 
Knossos,  extrêmement  peu  fréquentes,  il  faut  donc,  laisser  les 
peintures  en  place,  à  une  condition  toutefois  :  qu'elles  ne 
courent  aucun  risque  de  détérioration  ou  de  vol.  Et  si  un  petit 
auvent  suffît  à  les  protéger,  ou  une  mince  barrière,  qu'on  les 
respecte.  Les  sculptures,  au  contraire,  peuvent  être  transpor- 
tées sans  dommage  aucun.  Si  nous  réfléchissons  qu'elles  ne 
font  pas  partie  intégrante  de  la  demeure,  qu'elles  y  furent 
apportées  au  hasard  du  goût  du  propriétaire,  il  ne  semble  pas 
qu'un  dernier  voyage  leur  fasse  perdre  quoi  que  ce  soit.  Les 
expatrions-nous  davantage,  en  les  mettant  au  Musée,  que  ne 
firent  les  Romains  en  les  amenant  de  Grèce?  Ce  sont,  d'ail- 
leurs, des  copies,  réduites  pour  la  plupart  et  d'une  autre 
matière,  arrangées  aussi  en  vue  d'un  usage  tout  local.  Et  si 
l'on  tient  absolument  à  donner,  par  leur  moyen,  un  peu  de 
vie  à  ces  murailles  stériles,  à  les  réjouir,  à  nous  charmer,  et 
à  —  accordons  beaucoup  —  restituer  un  peu  de  la  vie  passée, 
des  moulages  suffiront  à  cet  office;  le  Taureau  et  le  Satyre 
dansant,  moulés,  patines  et  replacés  là  même  où  ils  furent 
trouvés ,  démontrent  que  cet  expédient  peut  nous  contenter  : 
il  s'agit  ici,  en  effet,  bien  plus  d'impression  que  d'étude  —  de 
l'étude  qui  ne  peut  se  faire  nulle  part  mieux  qu'au  Musée. 
Quant  aux  objets  familiers,  enfin,  leur  simple  énumération 
accuse  l'impossibilité  de  les  conserver  dans  les  lieux  où  ils  ont 
été  ramassés. 

Et  donc,  sauf  en  certains  cas  très  restreints,  exceptionnels, 
il  faut  renoncer  à  la  mode  d'aujourd'hui.  Elle  fausse  tout 
autant  notre  vision  du  passé  que  la  rage  bourbonienne  à  enri- 
chir le  Cabinet  du  roi.  Pensez,  un  instant,  à  ce  qui  serait 
advenu,  si  l'on  avait  laissé  à  Selinunte  les  fameuses  métopes 
que  l'on  voit  au  musée  de  Païenne.  Il  aurait  bien  fallu  relever 
les  temples  pour  les  placer  et  les  protéger. 
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Depuis  longtemps  déjà,  avant  d'avoir  vu  la  Pompéi  que  l'on 
est  en  train  de  rebâtir,  je  ne  me  rendais  pas  à  la  conception 
moderne  des  œuvres  laissées  en  place.  L'énergie  de  ses  apôtres, 
toutefois,  m'en  imposait.  Après  ma  dernière  visite  à  Pompéi. 
je  me  sens  plus  brave.  J'ai  le  courage  de  mon  opinion.  Au  lieu 
d'employer  l'argent  de  fouilles  à  acheter  des  fers  et  des  briques 
qui.  combinés,  ne  nous  rendront  rien  de  ce  qui  n'est  plus,  qu'on 
les  affecte  à  déblayer  la  seconde  moitié  de  la  ville,  et  qu'on 
envoie,   résolument,    à    Naples.    tout    ce  qu'on   aura   trouvé. 
Pourquoi,   d'ailleurs,   au   lieu   de   s'obstiner  sur  Pompéi,  ne 
passerait-on  pas  à  Herculanum?  Comparaison  faite  au  musée 
de  Naples,  Herculanum  a  livré  des  chefs-d'œuvre  que  Pompéi 
n'a  jamais  donnés  et  dans    un  espace  de  fouilles    cent  fois 
moins  étendu.  Si  l'argent  manque,  que  n'accepte-t-on  l'offre 
faite  par  un  syndicat  d'archéologues,  d'entreprendre  les  recher- 
ches au  seul  profit  de  l'Italie,  ainsi  que  font,  depuis  longtemps, 
en  Grèce,  les  Ecoles  française,  anglaise,  allemande?  L'amour- 
propre  national  n'a  rien  à  voir  ici,  mais  la  culture  générale. 
En  tout   cas,    qu'elles  soient    d'Herculanum    ou  de   Pompéi, 
les  œuvres,   dans  les  salles  du  Musée  national,   seront   moins 
défigurées  encore  que  dans  des  maisons  entièrement  neuves. 
Didron.   le   maître   de  Viollet-le-Duc .   qui    le   renia,    Didron 
disait  :  «  En  fait  de  monuments  anciens,  il  vaut  mieux  conso- 
lider que  réparer,  mieux  réparer  que  restaurer,  mieux  restaurer 
qu'embellir;  en  aucun  cas.  il  ne  faut  ajouter  ni  retrancher  ». 
A  Pompéi  on  ne  retranche  pas.  mais  on  ajoute,  on  embellit  et 
on  restaure.  Si  l'on  n'y  prend  garde,  Pompéi  sera  bientôtquel- 
que  chose  d'analogue  à  Pierrefonds  et  à  Carcassonne.  La  pente 
est  glissante.  Il  n'est  que  temps  de  remonter. 


ANDRE      M  A  U  R  E  L 
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Il  n'y  a  pas  de  pays  en  Europe  où  l'ait  dramatique  ait  été 
plus  encouragé  depuis  dix  ans  et  où  il  se  soit  développé  plus 
rapidement  qu'en  Allemagne.  L'Empire,  fier  de  sa  richesse, 
entend  posséder  tout  ce  dont  s'enorgueillissent  des  nations 
plus  anciennes,  tout  ce  qui  constitue  la  civilisation  moderne. 
De  même  que  l'on  a  construit  des  palais,  des  musées,  des  biblio- 
thèques, des  cathédrales,  des  gares,  des  hôtels,  des  hôpitaux, 
des  marchés,  des  Universités  et  une  foule  de  bâtiments  plus 
vastes,  plus  écrasants,  plus  resplendissants  et  plus  artistiques, 

—  entendez  :  plus  ornés  de  statues,  plus  couverts  de  dorures 
et  plus  hérissés  de  tours,  —  que  ceux  dont  se  contentait  le  voi- 
sin, avec  la  même  hâte,  la  même  volonté  d'éblouir  l'étranger, 
dans  le  même  style  riche,  on  a  construit  des  théâtres. 

Il  y  en  a  qui  ressemblent  à  des  temples  grecs,  d'autres  à  des 
burgs  féodaux,  d'autres  à  des  palais  florentins,  et  il  y  en  a  enfin 
dont  on  peut  dire  qu'ils  ne  ressemblent  à  rien  du  tout.  A  l'inté- 
rieur, la  science  de  l'architecte  s'est  épuisée  à  satisfaire  les  lois 
de  l'acoustique  et  les  règlements  de  police  sur  les  dégagements 
en  cas  d'incendie,  l'art  du  peintre  à  réaliser  la  perfection  dans 
les  décors,  et  l'habileté  du  tapissier  à  meubler  la  salle  de  sièges 
confortables.  On  n'a  pas  hésité  devant  des  perfectionnements 
auxquels  les  plus  hardis  de  nos  directeurs  osent  seuls  songer, 

—  par  exemple,  la  mobilité  d'une  partie  de  la  scène.  —  Le 
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peuple  a  ses  théâtres,  qui  ne  sont  pas  ceux  de  la  cour:  les 
financiers  ne  fréquentent  pas  là  où  affluent  les  esthètes  : 
chacun  sait  où  il  doit  s'adresser  et  ne  va  pas  à  la  maison  d'en 
face. 

Tout  est  neuf  et  irréprochable  ;  les  machinistes  manœuvrent 
comme  un  régiment  à  la  parade  impériale;  les  artistes  et  les 
régisseurs  soutiennent  la  comparaison  avec  leurs  collègues  de 
n'importe  quel  pays,  —  et  le  prouvent  en  accueillant  très  hospi- 
talièrement  des  troupes  étrangères.  —  Les  prix  n'ont  rien 
d'exagéré;  on  joue  à  peu  près  à  toutes  les  heures  du  jour;  les 
goûts  et  la  commodité  des  spectateurs  sont  la  suprême  loi.  Le 
public  a  d'ailleurs  manifesté  la  meilleure  volonté  du  monde  :  de 
même  que  les  Allemands  veulent  devenir  les  premiers  commer- 
çants, les  premiers  industriels,  les  premiers  colonisateurs  de 
l'Europe,  de  même  ils  veulent  être  au  théâtre  l'auditoire  le  plus 
attentif  et  le  plus  compétent  ;  dans  une  grande  ville  comme 
Berlin,  ils  ne  sont  peut-être  plus  très  éloignés  de  ce  but  et 
leurs  critiques  parlent  avec  mépris  du  public  français  dont 
la  sénilité,  complaisante  pour  toutes  les  œuvres  médiocres, 
n'est  plus  capable  de  se  révolter,  sauf  contre  le  talent.  Car 
l'Allemand  a  la  satisfaction  agressive  et  tient  essentiellement  à 
démontrer  que  Berlin,  a  comme  centre  de  l'art  dramatique, 
éclipsé  Paris. 

Mais  récemment  une  inquiétude  s'est  fait  jour;  après  avoir 
bâti  une  salle,  dressé  des  décors,  réuni  des  acteurs  et  fait  asseoir 
le  public,  on  s'est  aperçu  qu'il  manquait  seulement  une  chose  : 
une  pièce  à  jouer. 


Il  n'en  fut  pas  toujours  ainsi  :  la  révolution  littéraire  qui 
amena,  il  y  a  vingt  ans,  l'avènement  du  naturalisme  fit  naître 
une  pléiade  de  jeunes  auteurs  dramatiques  comme  l'Alle- 
magne semblait  n'en  avoir  jamais  possédé.  Mais  dès  le  com- 
mencement du  xx'  siècle  le  drame  naturaliste  en  vint  â 
une  décadence  si  rapide  qu'il  ne  reste  plus  qu'à  prononcer  son 
oraison  funèbre. 

Nul  ne  conteste  ses  grands  mérites.  11  a  fait  faire  de  sérieux 
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progrès  à  la  technique  et  ù  la  psychologie  dramatiques.  A  l'école 
d'Ibsen,  on  apprit  à  se  passer  d'un  certain  nombre  de  procédés 
trop  commodes  :  les  monologues  et  les  apartés,  les  incidents 
et  les  catastrophes  motivés  seulement  par  l'embarras  de  l'au- 
teur, les  commentaires  hors  de  propos,  enfin  les  expressions 
nobles  et  les  beaux  discours  qui  dissimulent  la  platitude  des 
idées  et  l'insignifiance  de  l'intrigue.  Avec  une  rigueur  et  une 
conviction  qui  n'étaient  pas  exemptes  de  pédantisme  scienti- 
fique, les  auteurs  analysaient,  disséquaient  le  cœur  humain; 
dans  des  paroles  banales,  des  événements  quotidiens,  des  gestes 
habituels,  dans  l'aspect  physique  d'un  personnage,  dans  son 
regard,  sa  démarche,  son  habillement,  sa  façon  de  parler  et 
même  de  se  taire,  devaient  apparaître  les  sentiments  les  plus 
intimes  et  les  plus  compliqués.  Avec  la  même  minutie  on 
décrivait  le  milieu  dont  l'individu  dramatique  était  le  produit 
et  subissait  à  tout  instant  l'influence.  Des  gens  conversaient, 
dont  l'esprit  pesant  s'était  engourdi  dans  la  monotonie  d'une 
dure  et  pauvre  existence  :  leur  impuissance  et  leur  incertitude 
en  face  d'une  situation  imprévue  révélaient  le  tragique  de  la 
banalité  et  de  la  médiocrité. 

Mais  ce  tragique  déplut  bientôt.  Un  drame  naturaliste  laisse 
l'impression  grandiose,  mais  pénible,  d'une  nécessité  qui 
accable  l'homme  sous  le  poids  de  son  hérédité,  de  son  éduca- 
tion, ou  de  quelque  autre  force  incalculable,  et  le  traîne,  vic- 
time résignée  ou  rebelle,  jusqu'à  l'autel  où  l'on  sacrifie  au 
destin.  A  ce  point  de  vue,  des  pièces  comme  le  Voiturier 
Henschel1  ou  Rose  Bernd,  de  Gerhart  Hauptmann,  sont  les  chefs- 
d'œuvre  du  genre.  Pourquoi  Henschel  finit-il  par  se  couper  la 
gorge?  Parce  que  sa  première  femme  est  morte,  parce  que  la 
seconde  le  trompe,  parce  que  son  enfant  est  mort,  parce  qu'il 
a  perdu  ses  trois  meilleurs  chevaux,  parce  qu'il  a  écrasé  son 
vieux  chien.  Il  ne  distingue  pas  entre  les  grands  et  les  petits 
malheurs  ;  il  voit  simplement  dans  leur  accumulation  la  preuve 
d'une  fatalité  qui  s'acharne  contre  lui  et  qui  ne  désarmera  pas  : 
il  ne  se  sent  pas  coupable,  mais  il  vaut  mieux  qu'il  s'en  aille 
de  ce  monde,  sans  protester.  Pourquoi  Rose  Bernd  a-t-elle 
commis  une  faute,  puis  tué  son  enfant?  Parce  que  les  hommes 

i.  Traduit  en  français  et  représenté  à  Paris,  au  Théàtre-Antoiue,  en  1901. 
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ont  poursuivi  cette  fille  de  ferme  de  leurs  désirs  lubriques  et 
brutaux  ;  elle  avait  peur,  elle  se  cachait,  mais  ils  étaient  derrière 
elle  comme  derrière  une  bête  traquée;  ils  l'ont  suppliée, 
insultée,  brutalisée  ;  elle  a  dû  subir  son  sort,  mais  elle  préfère, 
à  la  fin.  tout  avouer  au  gendarme  :  en  prison,  elle  aura  le  repos. 
Mais  jusqu'à  quel  point  de  pareils  personnages  sont-ils  dra- 
matiques? Le  drame  représente  la  lutte  de  l'homme  contre  le 
destin,  c'est-à-dire  contre  les  circonstances  adverses  :  cette 
définition,  si  vieille,  si  usée,  si  grossière  qu'elle  soit,  n'en  reste 
pas  moins  juste.  Pour  qu'il  y  ait  lutte,  il  ne  faut  pas  que  les 
forces  en  présence  soient  trop  inégales  :  or  dans  le  naturalisme 
il  existait  dès  le  début  une  telle  disproportion  au  profit  des  cir- 
constances adverses  que  l'homme  apparaissait  aussitôt  comme 
un  vaincu  et  que  l'on  ne  pouvait  plus  assister  dans  le  drame 
qu'à  son  égorgement.  Cela  ne  satisfait  pas  la  foule  :  il  faut 
que  le  héros  se  démène  vaillamment,  crie,  frappe  du  pied, 
insulte  les  dieux  et,  terrassé,  brave  encore  leur  foudre.  Un 
public,  même  cultivé,  délicat  et  sensible,  exige  que  dans  le 
drame  se  déploie  une  volonté  virile  et  active.  Sans  doute  les 
caractères  énergiques  ne  sont  pas  complètement  absents  du 
drame  naturaliste  :  dans  Maître  Œlze,  une  pièce  de  Johannes 
Schlaf  qui  fit  quelque  bruit,  un  artisan  persiste  jusque  dans 
son  agonie  à  ne  pas  s'avouer  coupable  d'un  crime  qu'il  a 
commis  autrefois;  ni  les  remords,  ni  les  prières,  ni  les  menaces 
ne  peuvent  ébranler  son  impassibilité;  il  déjoue  toutes  les 
ruses.  Mais,  au  fond,  son  énergie  se  borne  à  ne  rien  faire,  à  ne 
pas  desserrer  les  lèvres  :  c'est  l'héroïsme  de  la  passivité,  un 
héroïsme  dont  le  public  se  lasse  vite. 

On  trouvait  d'ailleurs  que  ces  drames  exigeaient  des  spec- 
tateurs un  effort  d'esprit  trop  considérable  ;  ils  étaient  aussi 
instructifs,  mais  aussi  pesants  que  des  traités  de  psycho- 
physiologie, de  morale  sociale  ou  d'économie  politique  :  le 
divertissement  devenait  une  fatigue.  Les  auteurs  passaient  en 
revue  toutes  les  questions  vitales  de  l'époque  et  leur  probité 
littéraire  ne  faisait  pas  tort  d'un  cheveu  à  la  réalité.  Mais 
nous  avons  déjà  bien  assez  de  peine  hors  du  théâtre  à  com- 
prendre la  n'alité;  lorsque  nous  nous  sommes  donné,  tout  le 
jour,  beaucoup  de  mal  pour  maintenir  entre  elle  et  nous  des  rap- 
ports passables,  nous  aimons  bien,  le  soir,  que  le  dramaturge 
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la  simplifie,  fût-ce  en  la  dénaturant  un  peu.  Enfin  les  specta- 
teurs murmuraient  de  voir  éternellement  des  miséreux  pro- 
mener leurs  loques  sur  la  scène  :  il  n'était  pas  nécessaire  de 
payer  sa  place  pour  se  trouver  en  si  mauvaise  compagnie  et 
être  admis  dans  des  galetas,  des  bouges,  des  asiles  de  nuit 
et  des  assommoirs  ;  on  pouvait  ailleurs  en  visiter  tout  à  son 
aise  et  à  meilleur  marché. 

On  en  venait  à  goûter  de  nouveau  un  écrivain  comme  Ernst 
von  Wildenbruch  '  que  la  nouvelle  école  traitait  couramment 
de  fossile.  Wildenbruch  professait  évidemment  le  mépris 
candide  ou  plutôt  vivait  dans  l'heureuse  ignorance  des  angois- 
sants problèmes  contemporains  ;  l'idéalisme  de  Schiller  et  le 
patriotisme  des  Hohenzollern  suffisaient  à  ses  besoins  intellec- 
tuels. Sa  compagnie  ordinaire  se  composait  d'empereurs  alle- 
mands, de  papes,  de  chevaliers,  de  nobles  dames  et  de  riches 
bourgeois  des  libres  villes  impériales.  Les  sentiments  de  ces 
gens-là  étaient  rudimentaires,  leurs  passions  violentes  et  sans 
nuances  ;  ils  allaient  droit  devant  eux,  et,  si  parfois  leur  con- 
duite semblait  un  défi  aux  règles  de  la  logique,  même  drama- 
tique, l'essentiel  était  pour  l'auteur  d'arriver  à  son  but  et  il  y 
arrivait  toujours,  c'est-à-dire  que  l'on  massacrait  quelqu'un, 
ou  on  le  jugeait,  ou  on  le  maudissait,  ou  on  le  couronnait,  ou 
on  le  déposait  ;  les  armées  se  battaient  ou  festoyaient  ensem- 
ble ;  tout  cela  au  milieu  d'un  horrible  fracas  d'armures,  de  coups 
d'épée.  d'arquebusades,  de  cris  de  mort,  d'acclamations  popu- 
laires, de  trompettes  et  de  cloches,  alternant  avec  des  tirades 
pathétiques  et  des  ïambes  retentissants.  L'empereur  Guil- 
laume II,  qui  montre  parfois,  peut-être  à  son  insu,  un  sens 
critique  très  sûr,  a  fait  représenter  je  ne  sais  plus  quel  drame 
de  Wildenbruch  devant  les  enfants  des  écoles  populaires. 
Mais,  à  la  belle  époque  du  drame  naturaliste,  des  pièces  comme 
l'Empereur  Henri  et  ses  descendants,  ou,  après  le  déclin  du 
naturalisme,  la  Fille  d'Erasme  ou  la  Fille  des  Rabenstein,  firent 
recette  parce  qu'elles  occupaient  les  yeux  et  l'imagination  du 
public.  C'est  pourquoi  il  fallait  mentionner  celui  dont  tous  les 
auteurs  d'articles  nécrologiques  s'accordèrent  à  dire  :  «  Autant 
l'homme  fut  sympathique,  autant  le  dramaturge  fut  discutable.  » 

1.  Sur   Wildenbruch    voir,   dans  la  Revue  de   Paris  du    10  février  1909, 
larticlc  de  M.  Maurice  Muret. 

Ier  Juillet  1910.  12 
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Sa  tragédie  posthume  :  le  Roi  cï Allemagne  (novembre  1 909).  est 
encore  du  plus  authentique  AYildenbruch. 

Si  le  drame  naturaliste  est  mort,  ceux  qui  furent  ses  repré- 
sentants n'ont  pas  tous  cessé  d'écrire  et  d'être  joués.  Il  est  cer- 
tain qu'Ibsen,  l'ancêtre  du  genre,  ne  disparaîtra  pas  du  réper- 
toire du  théâtre  allemand  ;  son  prophète  et  grand  prêtre,  Otto 
Brahm.  célèbre  de  temps  en  temps,' au  Lessingtheater,  un  office 
funèbre  en  organisant  un  Ibsencyclus  ;  la  ferveur  n'est  plus 
aussi  vive,  un  certain  nombre  de  pièces  reculent  lentement 
dans  l'oubli,  mais  Y  Ennemi  du  peuple,  Maison  de  poupée,  les 
Revenants,  Hedda  Gabier  et  deux  ou  trois  autres  resteront. 
Bjornson  ne  subsiste  plus  que  par  une  œuvre  :  Au-dessus  des 
forces.  Son  testament,  la  comédie  :  le  Vin  nouveau,  a  obtenu 
à  Dresde  (novembre  1909)  un  succès  d'estime  :  on  devait  des 
ménagements  à  un  mourant.  Strindberg  se  fait  rare.  Parmi 
les  Russes,  Tolstoï,  dont  la  Puissance  des  ténèbres  exerça  vers 
i885  une  influence  considérable,  et  Gorki,  dont  Y  Asile  de  nuit 
tint  en  1903-190 A  plusieurs  mois  l'affiche  du  Kleines  Theater  à 
Berlin,  sont  en  baisse.  Parmi  les  Allemands,  deux  auteurs 
dont  les  débuts,  il  y  a  quinze  ans,  firent  naître  de  grandes 
espérances,  Max  Halbe  et  Georg  Ilirschfeld,  cherchent  encore 
leur  voie  ou  1  ont  perdue  ;  il  est  bien  tard  pour  qu'ils  la  trou- 
vent ou  la  retrouvent.  A  Sudermann  enfin,  qu'une  partie  des 
critiques  attaquèrent  autrefois  avec  une  telle  fureur  et  une  telle 
brutalité,  on  ne  fait  même  plus  l'honneur  de  la  discussion. 
Après  qu'on  lui  eut  reproché  pendant  dix  ans  de  n'être  dans 
ses  drames  qu'un  faiseur  et  un  saltimbanque,  d'avoir  le  culte 
éhonté  du  succès  et  nul  autre  idéal,  de  déflorer  les  plus 
beaux  sujets  et  de  rabaisser  les  plus  hautes  questions  en  les 
traitant  à  la  légère,  sans  conviction,  avec  la  malhonnêteté 
d'un  auteur  de  mélodrames,  il  a  ouvert  lui-même  les  yeux  de 
ses  plus  fidèles  partisans  par  l'exagération  croissante  de  ses 
défauts.  Avec  les  Enfants  de  la  grève  (décembre  1909).  il  con- 
tinue de  cheminer,  paisible  et  satisfait,  dans  la  large  et  sûre 
voie  du  mélodrame.  Cet  homme  que  l'on  opposa  jadis  à 
Gerhart  Hauptmann  ne  comptera  pas  plus  que  W  ildenbruch 
dans  l'histoire  du  théâtre  allemand. 

«  Le  cas  (  rerhart  Hauptmann  »  est  beaucoup  plus  compliqué. 
La  fortune  dramatique  n'a  jamais  souri  d'une  façon  durable  à 
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Hauptmann,  maison  peut  dire  que,  si  autrefois  elle  lui  était 
en  général  bienveillante,  depuis  quelques  années  elle  se  montre 
pour  lui  le  plus  souvent  sévère,  sans  qu'on  puisse  malheu- 
reusement la  taxer  d'injustice.  On  a  fait  de  Hauptmann  le  type 
du  dramaturge  naturaliste,  et  il  n'y  en  a  pas  beaucoup  en  effet 
qui  aient  su  rendre  la  réalité  avec  plus  de  vie  et  plus  de  fidé- 
lité. Mais  derrière  la  réalité  il  discernait  immédiatement  les 
forces  invisibles  où  elle  a  sa  source,  et  du  naturalisme  naissait 
chez  lui  sans  effort  le  mysticisme.  Ses  drames  ne  se  distin- 
guaient ni  par  la  rigueur  de  l'action  ni  par  la  netteté  des 
caractères,  mais  par  la  puissance  d'une  passion  ou  d'un  senti- 
ment qui  en  formait  le  Leitmotiv.  Ses  personnages  ne  sor- 
taient du  commun  ni  par  leur  énergie  ni  parleur  intelligence, 
mais  par  l'intensité  de  la  haine  ou  de  l'amour  ou  de  la  souf- 
france, par  la  profondeur  de  leur  âme,  par  ce  que  les  Alle- 
mands appellent  le  Gemtit.  C'étaient  des  gens  du  peuple, 
simples  et  bornés,  qui  se  laissaient  encore  guider  par  les  ins- 
tincts élémentaires  auxquels  les  hommes  cultivés  ont  appris  à 
ne  plus  céder,  de  petites  paysannes  hallucinées  ou  hystéri- 
ques, des  charretiers  ou  des  filles  de  ferme  qui  succombent 
sous  un  destin  obscur  et  cruel  sans  pouvoir  en  découvrir  les 
causes,  enfin  des  foules  misérables,  des  tisserands  en  grève, 
des  paysans  révoltés,  chez  lesquels  une  fureur  aveugle  et  stu- 
pide  secouait  l'abrutissement  de  l'oppression. 

Mais,  depuis  sept  ou  huit  ans,  Hauptmann  tâche  visiblement 
de  remplacer  dans  ses  drames  le  Gemtit  par  l'intelligence  ;  il 
a  voulu  s'essayer  à  la  dialectique,  introduire  des  idées,  traiter 
des  problèmes,  et  aussitôt  sont  apparues  nettement  les  limites 
de  son  talent.  Hauptmann  n'est  pas  un  penseur,  tout  le  monde 
est  d'accord  sur  ce  point  :  la  Cloche  engloutie,  où  il  avait  tenté 
de  symboliser  le  sort  de  l'artiste,  sans  aboutir  à  autre  chose 
qu'à  la  confusion  et  à  l'obscurité ,  l'avait  déjà  démontré 
suffisamment.  Confusion  et  obscurité,  c'est  aussi  la  caracté- 
ristique de  ses  dernières  pièces.  On  a  renoncé  à  comprendre 
ce  que  le  poète  prétendait  exprimer  dans  le  fantastique  du 
drame  :  Et  Pippa  danse  (1906);  la  comédie  :  les  Jeunes  filles 
de  Bischojfsberg  (1907),  a  dérouté  par  son  mélange  de  natura- 
lisme et  de  romantisme.  Dans  YOtage  de  Charlemagne  (1908), 
Hauptmann  a  pris  pour  sujet  l'amour  douloureux  du  vieillard 
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couronné  pour  une  petite  esclave  saxonne,  adolescente  frivole, 
ardente  à  vivre,  pleine  d'ennui  et  de  répugnance  devant  ce 
barbon.  Mais  la  froideur  de  l'âge,  qui  paralyse  Charlemagne, 
semble  avoir  gagné  le  drame  lui-même  :  il  est  terne,  monotone 
et  lourd;  on  y  parle  beaucoup,  on  y  agit  peu.  Dans  Griselda 
(1909),  Hauptmann  a  remanié  à  sa  façon  la  légende  de  Gri- 
sélidis.  Tant  que  Griselda  est  une  paysanne,  tant  qu'elle  porte 
sa  charge   de  luzerne,   fait  boire  les  veaux,    et  se    défend  à 
coups    de    fourche    contre   les     entreprises    du    marquis    de 
Saluées,  jusqu'au  moment  où  il  la  bouscule  dans  le  foin  de 
la    grange,    ce   n'est    qu'animation    et    gaieté.    Mais    lorsque, 
devenue  marquise  de  Saluées,  elle  a  donné  un  fils  à  son  noble 
époux,  pourquoi  la  naissance  de  l'enfant  provoque-t-elle  chez 
le  père  une  jalousie  qui  ferait  presque  douter    de  l'équilibre 
de  sa  raison,   pourquoi  Griselda  quitte-t-elle    le  château    et 
pourquoi  revient-elle  ?  L'absence  ou  l'imprécision  ou  la  subti- 
lité des  motifs  ne  permet  de  le  concevoir  que  difficilement  : 
au  fond,  nous  nous  désintéressons  de  l'explication,  des  per- 
sonnages et  de  la  pièce  elle-même. 

Il  y  a  chez  Hauptmann,  depuis  quelques  années,  une  singu- 
lière impuissance  à  trouver  pour  ses  sujets  une  forme  drama- 
tique :  ses  drames  laissent  l'impression  du  fragmentaire  et  de 
l'inachevé;  on  dirait  qu'au  dernier  moment  il  n'a  pas  eu  la 
force  d'assembler  les  matériaux  en  un  édifice  harmonieux.  Pour 
un  dramaturge  qui  a  déjà  vingt  ans  de  métier,  cette  incohé- 
rence, si  elle  n'est  pas  un  phénomène  passager,  signifie-t-elle 
le  chaos  antérieur  à  la  création  ou  la  désagrégation  finale  ? 

Vers  le  début  du  xx°  siècle,  le  naturalisme  a  fait  place  au 
néo-romantisme  :  —  de  ce  nom  fut  généralement  désignée  une 
doctrine  littéraire  dont  la  vogue  fut  préparée  et  entretenue 
par  un  intérêt  subit  pour  le  primitif  romantisme,  vieux  en 
Allemagne  de  cent  ans;  dans  «  le  poète  de  la  fleur  bleue  », 
Novalis,  la  jeune  génération  se  découvrit  avec  enthousiasme 
un  ancêtre.  — 11  nes'agissait  plus  d'étudier  objectivement  et  par 
des  procédés  scientifiques  les  phénomènes  physiques  et  psy- 
chologiques, mais  de  rentrer  en  soi-même  et  de  jouir,  les  yeux 
fermés,  des  moindres  émotions  qui  composent  notre  vie  senti- 
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mentale,  sans  les  analyser,  sans  enrichir  notre  connaissance 
intellectuelle,  uniquement  pour  en  tirer  une  volupté.  Notre 
âme  devenait  un  instrument  de  musique,  et  l'idéal  était  d'en 
faire  jaillir  les  mélodies  les  plus  diverses,  les  plus  nuancées, 
les  plus  rares  ;  il  fallait  épuiser  tout  ce  que  l'univers  peut  nous 
donner  de  sensations,  et,  pour  cela,  renoncer  à  ce  qui  constitue 
notre  rebelle  individualité,  au  libre  exercice  de  notre  intelligence 
et  de  notre  volonté,  s'absorber  dans  le  cosmos,  se  confondre 
dans  le  tout  et  laisser  sa  conscience  s'évanouir  dans  les  délices 
infinies  du  mysticisme.  Aux  sentiments  clairs,  précis  et  vul- 
gaires qu'éveillent  la  clarté,  la  précision  et  la  vulgarité  du 
monde  extérieur,  se  substituaient  les  émotions  vagues  et 
obscures  qui  agitent  les  profondeurs  à  demi  inconscientes  de 
notre  être  et  que  provoquent  l'infini,  l'invisible,  l'inconnu, 
l'incompréhensible  ou,  en  général,  tout  ce  qui  est  situé  au 
delà  des  frontières  de  notre  esprit.  L'univers  et  l'homme  ne 
formaient  plus  qu'une  seule  nébuleuse  au  sein  de  laquelle  il 
n'y  avait  plus  rien  de  fixe  ni  de  durable  ;  avec  une  exquise 
mélancolie  l'âme  assistait  à  la  fuite  éternelle  des  événements 
intérieurs,  et  l'on  répétait  sous  toutes  les  formes  cette  vieille 
sentence  que  la  réalité  est  un  rêve,  un  sable  mouvant,  un 
fleuve  où  l'on  ne  descend  pas  deux  fois. 

L'Allemagne  n'a  pas  eu  le  privilège  de  ces  théories  litté- 
raires; elle  était  même  en  retard  sur  d'autres  nations.  Par  le 
fait,  des  influences  étrangères  sont  entrées  ici  en  jeu,  et,  pour 
nous  borner  au  drame,  celle  de  Maurice  Maeterlinck  a  été  con- 
sidérable. Dans  ces  petites  pièces  que  l'Allemagne  lisait  et  étu- 
diait assidûment,  la  Princesse  Maleine,  Pelléas  et  Mélisande,  les 
Aveugles,  Alladine  et  Palomides,  la  nouvelle  doctrine  était 
appliquée  à  l'art  dramatique  :  prédilection  pour  l'élément 
mystérieux  et  invisible  de  l'univers  et  pour  les  sentiments 
incertains,  délicats,  indéfinissables  nés  des  régions  souter- 
raines de  l'âme,  symbolisme  qui  montre  à  l'œuvre,  dans  les 
circonstances  les  plus  simples  et  les  plus  quotidiennes,  des 
puissances  redoutables  et  sans  nom,  angoisse  de  l'inconnu, 
présages,  coïncidences  inexplicables,  confusion  du  rêve  et  de 
la  réalité,  rien  n'y  manquait'. 

i.   Voir   la  Revue   de    Paris  du    iGr   octobre    1901    :    André   Beaunier,    la 
Philosophie  d'un  éleveur  d'abeilles. 
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Monna  Vanna1,  qui  eut  en  1902  un  énorme  succès,  révélait, 
il  est  vrai,  un  Maeterlinck  un  peu  différent,  mais  satisfaisait 
une  des  tendances  favorites  du  néo-romantisme  :  fuir  le  pro- 
saïsme et  la  brutalité  de  la  présente  époque,  faire  revivre  des 
peuples    et    des    civilisations   auxquels   notre    imagination   se 
plait  à  prêter  une   splendeur  ou    une  étrangeté  particulière, 
enfin,  avec  un  souci  à  peu  près  nul  de  la  vérité  historique,  y 
découvrir  la    possibilité   d'émotions   archaïques  et  exotiques. 
Un  an  après  Monna  Vanna,  la  Salomé  d'Oscar  Wilde  n'excita 
pas  un  moindre  enthousiasme  par  la  bizarrerie  du  décor,  par 
la  sauvagerie  des  passions,  par  l'exploitation  habile  de  ce  qu'il 
y  a  pour  nous  de  troublant  dans  cet  Orient  juif,  morbide  et 
inquiet,   cruel  et  voluptueux,  à  la  fois  barbare  et  raffiné.  A 
Maurice  Maeterlinck  et  à  Oscar  Wilde  vint  enfin   se  joindre 
Gabrieled'Annunzio.  avec  la  Gioconda  2  et  Francesca  da  Rimini. 
Disciple    de    Maurice    Maeterlinck,    d'Oscar    Wilde   et   de 
Gabriele  d' Annunzio  est  en  Allemagne  le  plus  brillant  représen- 
tant du  néo-romantisme  au  théâtre  :  Hugo  von  Hofmannsthal. 
Sa  fantaisie  s'égare  dans  des  contrées  et  des  époques  dont  la 
réalité  s'efface  sous   le   voile   chatoyant   et   impalpable   de  la 
légende  ou  se  transfigure  par  le  splendide  épanouissement  des 
arts,  des  lettres  et  d'une  vie  somptueuse  et  aristocratique  :  la 
Grèce  d'OEdipe  et  celle  d'Agamemnon,  l'Orient  des  Khalifes, 
Byzance,  l'Italie  des  grands  peintres  et  des  grands  artistes  en 
l'art  de  vivre,  la  Venise  duxvn6  et  du  xvnic  siècle.  Dans  cette 
atmosphère  vaporeuse  et  dorée,  comme  dans  une  brume  loin- 
taine sur  la  mer.  aux  rayons  du  couchant,  les  personnages  des 
Petits  Drames  exhalent  des  sentiments  subtils  et  fugitifs  :  désir 
de  vivre,  regret  de  n'avoir  pas  vécu,  émerveillement  devant  la 
fantasmagorie  de  ce  monde  ;  à  la  surface  de  leur  âme  glissent 
des  émotions   qui  sépanchent  en   de  luxueuses  et    flottantes 
images  et  en  des  rythmes  harmonieux  et  berceurs. 

Les  drames  plus  étendus  de  Hofmannsthal,  ceux  qui  ont 
fondé  sa  renommée,  ne  sont  pas  écrits  selon  d'autres  procédés, 
sauf  qu'entre  les  monologues  lyriques  (car  du  dialogue  il  n'y 
a  que  l'apparence)  vient  s'intercaler  l'indication  de  quelques 

1.  Publiée  dans  la  Revue  de  Paris  du  iô  mai  1902. 

1.  Traduite  en  français  par  M.  G.  Hérelle  et  publiée  dans  la  Revue  de 
l'"iis  du  iel'  mai  191 1  ■ . 
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événements  qui  donneront  aux  personnages  des  occasions  nou- 
velles détaler  la  richesse  de  leurs  facultés  affectives.  Dans 
V Aventurier  et  la  Cantatrice  (1899),  le  baron  Weidenstamm,  — 
sous  les  traits  duquel  renaît  Casanova,  —  pendant  trente  ans, 
à  travers  l'Europe,  a  fréquenté  les  princes  et  les  roturiers,  les 
prélats  et  les  juifs,  les  duchesses  et  les  filles  publiques,  tantôt 
gueux  et  tantôt  grand  seigneur,  mais  toujours  l'impétueux 
amant  de  cette  courtisane  trompeuse  et  fardée  qu'est  la  vie  ; 
il  revient  passer  une  journée  dans  Venise,  sa  patrie;  il  sait 
pourtant  que  les  sbires  de  Messer  Grande  le  guettent  et  qu'il 
.  ne  sortira  pas  vivant  des  Plombs  une  seconde  fois  ;  il  revoit 
une  femme  dont  il  ne  se  souvient  plus  si  ce  fut  à  Naples  ou  à 
Gênes  qu'il  l'abandonna;  elle  lui  présente  leur  fils  dont  en 
dix-sept  ans  il  n'avait  pas  eu  le  loisir  d'apprendre  l'existence; 
ils  échangent  un  salut  mélancolique  ;  quelques  mots  d'étonne- 
ment  lui  échappent  sur  les  jeux  du  destin,  puis  il  repart  vers 
l'inconnu.  —  La  Venise  souriante  avec  la  molle  langueur  de 
la  décadence  fait  place,  dans  Venise  sauvée  (190/i),  à  la  ville 
des  espions,  des  délateurs  et  des  inquisiteurs  d'Etat.  Les 
mercenaires  sans  argent  que  licencia  la  République,  devenus 
conspirateurs  pour  le  compte  de  l'Espagne,  et  grossis  des  plus 
audacieux  parmi  la  populace  ignoble  qui  grouille  dans  les  bas- 
fonds,  s'entretiennent  fiévreusement,  à  la  clarté  des  étoiles,  du 
jour  prochain  où  plèbe  et  soldatesque  égorgeront  les  séna- 
teurs, incendieront  leurs  palais,  éventreront  leurs  coffres, 
useront  à  discrétion  de  leurs  femmes  et  de  leurs  filles,  et  où 
l'orgueil  de  la  cité-reine  gémira  dans  la  honte  et  les  fers. 

Dans  Œdipe  et  le  Sphinx  (1906),  le  Leitmotiv,  c'est  le  par- 
ricide et  l'inceste,  l'angoisse  d'OEdipe  auquel  en  des  visions 
horribles  sa  destinée  fut  révélée  par  le  dieu  de  Delphes,  la 
fureur  sanguinaire,  commune  à  la  race  impie  et  criminelle  des 
anciens  rois  thébains,  ses  ancêtres,  qui  lui  fait  assommer 
le  vieillard  rencontré,  une  nuit,  à  un  carrefour,  en  Phocide, 
enfin  la  passion  luxurieuse  et  impudique  d'une  femme  déjà 
âgée  pour  un  jeune  homme,  et  d'un  jeune  homme  pour  une 
femme  déjà  âgée.  —  Electra  (1903)  est  remplie  de  l'odeur 
fade  du  sang;  dans  le  sombre  palais  mycénien,  il  semble  que 
l'on  entende  la  nuit  des  râles  de  mourants  et  le  glissement  des 
cadavres  traînés  sur  les  dalles;  le  spectre  d'un  roi  s'accroupit 
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au  fond  des  corridors  obscurs,  attendant  la  tuerie  expiatrice  ; 
Clytemnestre,  torturée  par  les  hallucinations  de  ses  remords, 
le  visage  terreux  et  bouffi,  couverte  de  pierres  précieuses  et  de 
talismans,  immole  sans  relâche  des  victimes  et  n'apaise  pas 
sa  frayeur  atroce  du  châtiment.  Cependant  Electre,  vieillie, 
décharnée ,  vêtue  de  haillons ,  rouée  de  coups  et  reléguée 
parmi  les  servantes,  fait  retentir  le  palais,  au  crépuscule,  de  ses 
hurlements  hystériques.  Enfin  arrive  Oreste,  le  vengeur,  et 
une  fois  encore  se  mêlent  les  supplications  vaines,  les  fuites 
haletantes,  les  gémissements  des  agonies  et  le  bruit  des  haches 
fendant  les  crânes.  Des  blessures  béantes  le  sang  se  répand 
sur  le  sol  comme  le  vin  d'une  cruche  renversée,  et  dans  la 
cour,  au  flamboiement  des  torches,  le  délire  d'Electre  danse 
une  horrible  danse. 

Il  semble  difficile,  à  première  vue,  de  rapprocher  Hof- 
mannsthal  d'un  dramaturge  en  ce  moment  non  moins 
célèbre  :  Frank  Wedekind.  La  brutalité  et  la  corruption  de 
ce  siècle,  qui  effraient  le  goût  aristocratique  de  Maeterlinck  et 
de  Hofmannsthal,  offrent  au  contraire  des  sujets  inépuisables 
au  talent  robuste,  plébéien  et  combatif  de  ^  edekind;  dans  le 
genre  de  sujets  où  il  se  complaît,  —  les  rapports  entre  les 
deux  sexes,  —  son  mépris  des  conventions  sociales  lui  a  valu 
de  fréquents  démêlés  avec  la  censure  et  les  tribunaux.  Mais, 
même  si  l'on  oublie  que  Hofmannsthal  prête  parfois  à  ses 
héroïnes,  Jocaste  ou  Electre,  une  perversité  morbide,  on  ne 
peut  nier  que  le  cynisme  de  Frank  \\  edekind  soit  pour  une 
grande  part  lyrique  et  romantique.  Sa  plus  fameuse  pièce. 
Y  Eveil  du  Printemps  (jouée  en  190G)1  est  une  série  de  conver- 
sations entre  des  adolescents,  garçons  et  filles,  qu'inquiète  leur 
puberté  naissante.  Troublés  par  le  pressentiment  d'un  mys- 
tère sur  lequel  ils  ne  peuvent  obtenir  de  leurs  parents  les 
éclaircissements  nécessaires,  agités  par  des  instincts  violents 
et  obscurs,  remplis  à  la  fois  de  fierté  et  de  honte,  ils  s'inter- 
rogent, échangent  leurs  confidences  et  se  communiquent 
leurs  conjectures;  l'atmosphère  est  lourde  et  enivrante  comme 
celle  des  nuits  de  mai,  lorsqu'une  fécondité  nouvelle  gonfle 
le  sein  de  la  nature.  Voilà  résumé  l'essentiel  de  la  pièce.  Il 

1.  Traduite  eu  frauçais  et  représentée  à  Paris,  au  Théâtre  des  Arts,  eu 
190.,. 
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survient  quelques  incidents  :  une  héroïne  de  quinze  ans 
meurt  d'un  avortement  maladroit:  un  collégien  se  tue,  un 
autre  se  suicide,  un  autre  est  enfermé  dans  une  maison  de 
correction;  il  s'évade  et,  sur  le  coup  de  minuit,  rencontre 
au  cimetière  l'ombre  de  son  camarade  qui  se  promène,  la 
tète  sous  le  bras,  accompagné  d'un  correct  gentleman  en  cha- 
peau haute  forme  qui  est  le  diable,  —  mais  ce  fantastique  à  la 
Hoffmann  reste  accessoire. 

L'héroïne  de  l'Esprit  de  la  Terre  (1906),  Loulou,  est  livrée, 
encore  adolescente,  au  sadisme  d'un  vieillard;  elle  devient 
modèle,  puis  danseuse,  puis  fille  publique;  elle  tue  un 
homme  ;  elle  en  conduit  d'autres  au  suicide  ;  elle  expérimente 
toutes  les  perversions  sexuelles,  et  finit  sous  le  couteau  de 
Jack  l'Eventreur.  Mais  le  naturalisme  de  ce  drame  ne  réside 
que  dans  les  détails.  Le  thème  forme  la  contre-partie  de  la 
phrase  connue  de  Gœthe  :  «  L'éternel  féminin  est  ce  qui  nous 
élève  ».  Loulou  n'est  pas  une  femme,  mais  «  la  Femme  »,  non 
pas  un  caractère,  mais  un  type,  un  symbole,  qui  prend  des 
dimensions  surhumaines.  Et  dans  les  autres  œuvres  de  W  ede- 
kind  les  personnages  sont  aussi  des  surhommes  :  chevalier 
d'industrie  qui  brasse  des  affaires  colossales,  roi  détrôné, 
tour  à  tour  porcher,  garçon  tailleur  et  fou  de  cour,  apô- 
tre d'une  société  future  et  d'une  morale  de  la  beauté,  secré- 
taire d'une  association  internationale  pour  l'élevage  d'hommes 
de  pur  sang,  —  tous  dépassent  les  limites  de  notre  terrestre 
nature . 

D'un  autre  côté,  Wedekind  déploie,  lorsqu'il  s'agit  de 
tourner  en  dérision  ceux  qui  représentent  la  banalité  et  la 
règle,  —  bourgeois,  fonctionnaires,  juges,  maîtres  d'école,  — 
une  incomparable  virtuosité  dans  la  bouffonnerie.  Il  a  le  don 
de  voir  la  société  actuelle  sous  un  jour  grotesque,  il  déchaîne 
chez  le  spectateur  une  formidable  hilarité.  Dans  son  cynisme 
et  dans  son  ironie,  ses  deux  caractéristiques,  il  a  quelque 
chose  d'Aristophane  ;  mais  dans  son  cynisme  il  reste  aussi  fan- 
taisiste, aussi  subjectif,  aussi  romantique,  il  défigure  autant 
la  réalité  que  dans  son  ironie.  Il  traite  ses  personnages 
comme  des  marionnettes  :  il  les  fait  parler  de  tout  ce  qui  lui 
passe  par  l'esprit;  il  bouleverse  une  action  dramatique,  déjà 
assez  incohérente,  par  des  complications  saugrenues;  il  raconte 
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ses  vicissitudes  conjugales  ou  ses  difficultés  avec  les  libraires 
et  la  censure;  il  n'y  a  de  place  dans  la  pièce  que  pour  son 
extravagante  personnalité. 

Il  risque  ainsi  de  rebuter  le  public.  La  plupart  des  drames 
de  Wedekind  n'ont  pu  se  maintenir  sur  la  scène,  et,  même  là 
où  il  a  compté  d'éclatantes  victoires,  on  peut  douter  que  le 
succès  soit  de  longue  durée.  Dans  le  drame  naturaliste,  les 
spectateurs  sentaient  un  sol  ferme  sous  leurs  pieds  ;  avec 
Wedekind,  ils  se  croient  trop  souvent  transportés  dans  un 
monde  à  l'envers  ou  dans  une  cité  «  des  nuages  et  des  cou- 
cous ».  Il  leur  reste  une  impression  d'ahurissement  après  avoir 
vu  cet  inimaginable  pêle-mêle  de  fantoches,  de  déséquilibrés, 
de  criminels  et  d'hommes  de  génie;  on  ne  sait  jamais 
deux  instants  de  suite  si  l'auteur  prêche  un  nouvel  Evangile 
ou  se  moque  de  son  auditoire.  Enfin  il  semble  que  le  talent  de 
Wedekind  commence  à  faiblir,  et  il  est  trop  original  pour 
faire  école. 

Fuir,  volontairement  ou  non,  la  réalité  est  toujours  fatal 
au  drame;  Wedekind  n'en  est  pas  la  seule  preuve,  mais 
encore  Hofmannsthal  et  ceux  qui  se  sont  mis  à  l'imiter  : 
Richard  Beer-Hoffmann,  Julius  Bab  et  quelques  autres.  Les 
Petits  Drames  de  Hofmannsthal  pouvaient  passer  pour  de 
simples  fragments  lyriques  :  comme  tels,  ils  étaient  délicieux; 
mais  l'impuissance  dramatique  de  l'auteur  éclate  dès  qu'il  veut 
dominer  un  vaste  ensemble.  La  technique  de  Hofmannsthal, 
au  théâtre,  est  rudimentaire  ;  les  événements  se  succèdent  un 
peu  au  hasard,  sans  être  annoncés  ni  motivés,  ou  bien,  si  une 
liaison  est  indiquée  entre  eux,  c'est  grâce  à  une  intrigue  enfan- 
tine, à  des  invraisemblances  naïves  et  à  des  ficelles  usées 
jusqu'à  se  rompre.  Avec  une  négligence  peut-être  voulue, 
Hofmannsthal  raconte  souvent  les  faits;  il  ne  les  montre  pas; 
le  véritable  drame  se  joue  dans  la  coulisse.  Ou  encore  il 
emprunte  l'action  à  un  autre  dramaturge,  à  Thomas  Otway 
pour  Venise  sauvée,  à  Sophocle  pour  Electra  :  son  travail  se 
borne  à  un  remaniement.  Aussi  rudimentaire  est  le  dessin  des 
caractères  :  les  héros  ne  sont  à  peu  près  que  des  types  ou  des 
symboles.  Chacun  représente  un  sentiment  ou  une  passion  : 
la  volupté  de  vivre,  la  haine,  le  courage,  la  lâcheté,  l'ambition, 
la  luxure,   la   peur,  le  remords,   la  soif  de  la  vengeance,  et, 
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comme  ils  demeurent  à  peu  près  inactifs,  ou  du  moins  comme 
on  ne  les  voit  jamais  à  l'œuvre,  ils  ont  tout  le  temps  de  nous 
exposer,  avec  une  intarissable  poésie,  ce  qui  fait  leur  joie  ou 
leur  peine.  Il  en  résulte  la  monotonie,  le  vide  et  l'ennui  :  les 
yeux  du  spectateur  se  ferment  involontairement  devant  ce 
défilé  interminable  d'images,  et  la  musique  de  ces  vers  trop 
fluides  et  trop  mélodieux  endort.  «  On  peut  se  figurer  des 
récits  sans  cohérence,  avec  des  associations  d'idées  semblables 
à  celles  des  rêves,  des  poèmes  qui  seraient  simplement  harmo- 
nieux et  étincelants,  mais  sans  lien  et  sans  signification  »  : 
cet  idéal  d'un  romantique  de  marque,  Novalis,  ne  diffère  pas 
sensiblement  de  celui  de  Hofmannsthal  et  de  ses  disciples. 

Ce  sont  des  dilettantes  uniquement  occupés  à  se  regarder 
vivre,  des  gens  très  cultivés  et  fort  au  courant  des  civilisations 
antérieures.  Leur  fantaisie  aime  à  se  transporter  dans  des 
milieux  aussi  différents  que  possible  du  nôtre,  et  leur  sensibi- 
lité un  peu  blasée  se  représente  alors  comment  elle  aurait  vibré 
s'ils  avaient  été  des  Grecs  mycéniens  ou  des  Italiens  de  la 
Renaissance,  ou  des  aventuriers  vénitiens;  leur  ambition  est 
de  sentir,  «  dans  le  style  »  d'une  époque;  ils  collectionnent 
des  émotions  rares  et  archaïques,  comme  d'autres  des  bibelots. 

La  forme  lyrique  leur  était  la  plus  naturelle  ;  s'ils  lui  ont 
donné  par  surcroit  une  apparence  dramatique,  c'est  parce 
que  le  théâtre,  grâce  à  la  décoration,  réalise  plus  pleinement 
l'illusion  du  passé.  La  décoration  est  un  élément  indispen- 
sable de  ces  pièces  :  à  cette  poésie,  pour  être  vivante  et  produire 
tout  son  efîet,  il  faut,  tantôt  les  nobles  et  vastes  architec- 
tures de  la  Renaissance  italienne,  baignées  d'air  et  de  lumière, 
tantôt  les  portes  basses  et  les  murs  cyclopéens  des  palais  de 
Mycènes.  Les  personnages  sont  inséparables  du  décor  :  à  vrai 
dire,  ils  en  sont  un  élément,  ils  s'en  détachent  à  peine,  tant 
est  faible  leur  individualité.  Ils  sont  stylisés,  conçus  à  la 
manière  des  fresques  de  Tiepolo  ou  des  silhouettes  des  poteries 
archaïques.  Au  temps  du  drame  naturaliste,  on  ne  voyait  au 
théâtre  que  des  intérieurs  de  pauvres  gens,  étroits,  ternes  et 
nus  ;  maintenant,  au  contraire,  ce  ne  sont  que  lignes  gran- 
dioses, couleurs  éclatantes,  somptueux  ornements,  tout  ce  qui 
peut  frapper  l'imagination  et  renforcer  l'impression  totale 
que   l'auteur  veut    obtenir.   Electra   tout  entière,    une  partie 
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de  Venise  sauvée  et  d' Œdipe  et  le  Sphinx  se  jouent  dans  les 
ténèbres,  à  la  lueur  des  torches  ou  de  la  lune,  propice  aux 
conjurés  et  aux  meurtriers.  Une  révolution  véritable  s'est 
opérée  à  la  scène,  en  peu  d'années,  par  les  efforts  d'habiles 
directeurs,  dont  le  plus  connu  est  Max  Reinhardt  :  —  il  a  renou- 
velé Shakespeare  en  appliquant  à  ses  pièces  les  procédés  en 
vogue,  particulièrement  aux  féeries,  à  la  Tempête,  au  Conte 
d'hiver,  au  Songe  d'une  nuit  d'été.  —  C'est  maintenant  sous 
les  yeux  du  spectateur  une  succession,  une  fuite  de  visions 
précises  ou  confuses,  obscures  ou  éblouissantes,  dont  l'intel- 
ligence est  étourdie  mais  l'âme  profondément  émue. 

Il  était  inévitable  que  le  lyrisme,  après  avoir  essayé  de 
s'exprimer  par  la  poésie  et  l'art  décoratif,  s'adressât  enfin  à  sa 
plus  parfaite  interprète,  la  musique  :  le  drame  néo-romantique 
aboutit  sans  difficulté  à  l'opéra.  A  chaque  personnage,  puis- 
qu'il incarne  une  passion  ou  un  sentiment,  correspond  un  Leit- 
motiv qui  se  dégage  naturellement  du  rythme  de  ses  paroles, 
de  même  que  l'amour  trompé  et  désormais  sans  objet  s'exhale 
chez  la  cantatrice  Vittoria  en  un  chant  incomparable .  Un 
musicien  s'est  trouvé  :  Richard  Strauss  a  pris  pour  texte  la 
Salomé  d'Oscar  AMlde,  puis  YEiectra  de  Hofmannsthal ;  on 
annonce  qu'en  collaboration  avec  ce  dernier  il  prépare  une 
œuvre  de  plus  :  Stella. 

Dès  à  présent,  l'ère  du  drame  néo-romantique  est  close  :  elle 
a  été  plus  brève  et  elle  sera  probablement  moins  féconde  que 
celle  du  drame  naturaliste.  Une  réaction  se  produit,  dont  Hof- 
mannsthal est  la  première  victime.  Sa  plus  récente  pièce,  une 
comédie  :  le  Retour  de  Christine  au  foyer,  a  disparu  de  l'affiche 
après  trois  représentations  (février  1910).  La  popularité  de 
Maeterlinck  a  décliné  avec  celle  de  Hofmannsthal,  comme  le 
prouve  l'accueil  fait  à  Marie-Madeleine  (mars  nj  10).  On  leur 
reproche  d'avoir  affaibli  et  désorganisé  l'art  dramatique  en 
excluant  l'intelligence  et  la  volonté  au  profit  du  sentiment  et 
de  l'imagination  ;  on  leur  reproche  de  s'être  complu  dans  des 
raffinements  et  des  subtilités  d'esthète,  qui  n'aboutissent 
qu'à  la  décadence  ;  on  reproche  enfin  à  Hofmannsthal  d'avoir 
engagé  le  drame  allemand  dans  une  impasse  et  l'on  fait 
remarquer  que  son  propre  talent  semble  incapable  d'évolution, 
de  transformation  :   comme  le  genre  qu'il  représente,  il   est 
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frappé  de  stérilité.  On  comprend  encore  une  fois  qu'on  a  fait 
fausse  route  et  l'on  cherche  d'un  pas  hésitant  une  voie  nou- 
velle. 

* 

*  * 

En  attendant  qu'on  la  trouve,  le  public  a  surtout  besoin  de 
repos.  Depuis  dix  ans,  des  cuisiniers  habiles  lui  ont  servi  des 
ragoûts  si  divers  et  parfois  si  indigestes  qu'il  sent  les  symp- 
tômes précurseurs  de  la  gastralgie  :  son  estomac  réclame  une 
nourriture  légère.  Aussi  les  temps  sont-ils  favorables  aux 
auteurs  dramatiques  français. 

11  y  a  cent  ans  et  plus  (cette  mode  date  de  Lessing)  que  les 
Allemands  méprisent  hautement  les  pièces  françaises,  sans 
avoir  jamais  réussi  à  s'en  priver.  Ils  ne  se  lassent  pas  de  répéter 
que  nos  dramaturges  sont  des  «  amuseurs  »  sans  conscience, 
des  flatteurs  éhontés  qui  se  rabaissent  au  niveau  du  public, 
loin  d'élever  le  public  à  leur  niveau...  Aux  pièces  des  Français 
manquent  la  profondeur,  l'observation,  l'originalité;  le  théâtre 
est  pour  eux  un  monde  conventionnel,  où  l'on  n'a  point  à  se  sou- 
cier de  reproduire  la  réalité  ;  leurs  caractères  sont  des  types  qui 
depuis  un  demi-siècle  n'ont  varié  que  dans  les  détails  exté- 
rieurs :  leur  supériorité  réside  simplement  dans  une  science 
magistrale  des  ficelles,  dans  l'art  d'inventer  des  combinaisons 
inédites,  des  péripéties  surprenantes  ou  amusantes,  bref  dans 
le  talent  d'envoyer  les  spectateurs  se  coucher  en  se  disant  qu'ils 
ont  passé  une  agréable  soirée  :  ni  des  réflexions  trop  absor- 
bantes ni  des  émotions  trop  intenses  n'empêcheront  les  hon- 
nêtes gens  de  dormir...  Les  dramaturges  français  forment  ainsi 
un  parfait  contraste  avec  leurs  confrères  allemands,  qui  assom- 
ment leur  auditoire  d'idées  et  de  problèmes  et  n'ont  jamais  su. 
sauf  bien  peu  d'exceptions,  ce  que  c'est  qu'un  dialogue  rapide, 
élégant,  frivole,  riche  en  traits  d'esprit  ou  mots  à  l'em- 
porte-pièce.  En  tout  temps,  les  Français  représentent  un 
élément  essentiel  dans  le  répertoire  des  théâtres  de  second 
ordre,  de  ceux  qui  n'ont  pas  d'ambitions  littéraires,  et  ne 
cherchent  pas  à  imposer  le  programme  dramatique  d'une 
nouvelle  école.  Sardou,  Gapus,  Mirbeau,  Lavedan,  Bernstein, 
Bataille,  Donnay,  Fiers  et  Gaillavet,  Courteline,  Rivoire,  font 
de  bonnes  recettes  malgré  l'insuffisance  des  traductions.  Et, 
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lorsque  le  public  a  besoin  d'un  régime  de  convalescent,  les 
grands  théâtres  eux-mêmes,  les  citadelles  du  drame  national, 
ouvrent  leurs  portes  à  l'ennemi,  jusqu'au  jour  où  de  nouveau 
un  héros  germanique,  un  chevalier  casqué,  bardé  de  fer,  mettra 
en  fuite  les  hordes  agiles  et  jamais  lasses  des  envahisseurs. 

L'humour  anglais  n'exerce  pas  sur  les  Allemands  une 
séduction  moindre  que  l'esprit  français.  Dans  ces  dernières 
années,  les  comédies  d'Oscar  Wilde  ont  été  les  bienvenues,  et 
Bernard  ShaAv  a  été  reçu  en  triomphateur;  on  a  joué  depuis 
1901  presque  une  dizaine  de  ses  pièces  l.  Le  succès  lui  a  été  par- 
fois infidèle,  mais  jamais  pour  longtemps.  Les  défauts  de 
Shaw  considéré  comme  dramaturge  ont  été  souvent  blâmés  : 
la  faiblesse  et  la  banalité  de  ses  intrigues,  la  prolixité  de  ses 
personnages,  l'abus  des  exposés  doctrinaux.  Un  auteur 
n'inflige  pas  impunément,  même  à  des  Allemands,  une  pièce 
comme  Homme  et  Surhomme...  Mais  l'esprit  mordant  et  para- 
doxal de  Shaw,  la  perspicacité  impitoyable  avec  laquelle  il 
discerne  le  ridicule  des  préjugés  moraux,  religieux,  sociaux, 
politiques,  sentimentaux,  l'âpre  té  satirique  avec  laquelle  il 
attaque  les  militaires  et  les  clergymen,  Shakespeare  et  les 
femmes,  ne  manquent  pas  leur  effet  sur  les  Allemands  :  ils 
n'admirent  personne  autant  qu'un  ironiste  parce  qu'il  n'y  a 
pas  chez  eux  d'oiseau  plus  rare. 

lien  est  du  théâtre  de  l'Allemagne  comme  de  son  industrie  : 
tous  deux  subissent  des  crises  périodiques,  qui  proviennent 
de  ce  qu'il  y  a,  parfois,  dans  l'industrie  surabondance  de  pro- 
duction et  insuffisance  de  débouchés,  au  théâtre  surabondance 
de  débouchés  et  insuffisance  de  production.  On  joue  tellement 
de  pièces  en  Allemagne  que  la  fabrication  nationale  ne  peut 
satisfaire  aux  commandes  :  il  faut  recourir  à  l'importation. 
D'autre  part,  le  courant  dramatique  est  arrivé  à  un  point 
d'arrêt,  de  stagnation  ;  il  ne  sait  encore  quelle  direction  prendre. 
Depuis  dix  ans  l'Allemagne  a  vu  surgir  nombre  d'auteurs 
dramatiques,  mais  aucun  n'a  créé  une  tradition;  les  uns  ont 
le  tort  de  mourir  trop  tôt,  comme  Hartleben,  ou  de  vivre  trop 

1.  Candida,  les  Armes  et  l'Homme,  César  et  Cléopdtre,  Homme  et  Sur- 
homme, la  Profession  de  Mrs.  If'arren,  Capitaine  Brassbound ,  le  Médecin 
dans  l'embarras,  Ma/or  Barbara.  —  Sur  Bernard  Shaw,  voir  dans  la  Revue 
de  Paris  du  iC1'  septembre  1907,  l'article  de  M.  llégis  Michaud. 
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longtemps,  comme  Fulda;  Schnitzler  a  un  talent  trop  particu- 
lier pour  exercer  plus  qu'une  action  restreinte  ;  Max  Dreyer, 
Ernst  Rosmer,  Otto  Ernst  ne  sortent  pas  d'une  honnête 
moyenne;  que  donneront  les  poètes  lauréats,  Schiïnherr,  Ernst 
Hardt,  ou  les  jeunes,  Wilhelm  von  Scholz,  Julius  Bab? 

Dans  la  comédie,  deux  Bavarois,  Rûderer  et  Ludwig  Thoma, 
montrent  un  talent  original  mais  limité,  tandis  que  les  Autri- 
chiens ou  bien  s'inspirent  des  modèles  français,  comme  Iler- 
mann  Bahr,  ou  bien  cherchent,  par  l'âpre  observation  de  la 
réalité,  à  y  découvrir  des  trésors  enfouis,  comme  l'auteur  de 
Jacques  l'imbécile  (joué  à  Vienne  en  janvier  1910),  ce  Thaddée 
Rittner,  d'ailleurs  à  demi  slave,  dont  l'étoile  se  lève  peut-être. 
Aussi  bien  d  une  littérature  autrichienne  distincte  de  l'alle- 
mande, peut-il  à  peine  être  question.  Plus  les  Allemands 
d'Autriche  disputent  péniblement  le  terrain  aux  autres  races 
de  la  monarchie,  plus  leurs  regards  se  tournent  vers  le  nord, 
vers  l'Empire  où  le  germanisme  est  devenu  nation,  et  plus 
les  frontières  intellectuelles  s'effacent.  Dans  les  lettres  et  les 
arts,  la  Bavière  et  la  Saxe  descendent  peu  à  peu  au  rang  de 
provinces  d'une  capitale  unique,  Berlin  :  qui  oserait  affirmer 
qu'un  jour,  après  bien  des  résistances,  il  n'en  sera  pas  de  même 
de  l'Autriche  allemande? 

On  piétine  sur  place;  on  discerne  ou  l'on  croit  discerner  les 
signes  avant-coureurs  d'un  néo-classicisme  qui,  annonce-t-on, 
restaurera  la  tragédie.  Cependant  auteurs  et  acteurs  gâchent 
en  se  surmenant  leurs  qualités  les  plus  précieuses  ;  dans  un 
théâtre  règne  la  même  activité  fébrile,  machinale  et  abru- 
tissante que  dans  une  usine.  Des  entreprises  montées  à 
grands  frais,  comme  le  Hebbellheater  à  Berlin,  paraissent  péri- 
cliter au  bout  d'un  an,  et  les  gardiens  des  vieilles  traditions 
gémissent  en  voyant  les  directeurs  allemands  recourir  à  un 
expédient  dont  leurs  collègues  anglais  et  français  usent  depuis 
longtemps  sans  scrupules  :  jouer  une  pièce  trois  ou  quatre 
cents  fois  de  suite.  Qu'importe?  ce  sont  là  des  phénomènes 
superficiels  et  passagers.  Avec  une  tranquille  confiance  on  se 
dit  que  dans  l'art  dramatique  d'une  nation  aussi  grande  et 
aussi  vigoureuse  que  l'Allemagne  il  ne  peut  y  avoir  que  d'insi- 
gnifiantes éclipses. 
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A  Kiug,  who  was  a  man  to  whom  nothing  human 
was  foreigu,  who  got  what  he  could  out  oflife  and 
out  of  human  things  and  whom  life  and  humanity 
interested;  an  intense  realist  as  a  man,  a  mighty 
realist  as  a  king  :  thaï  was  le  roi  Edouard. 

L.  Jerrold,    Contemporary  Review,  juin  1910. 


II 


Parmi  les  études  que  la  presse  britannique  et  étrangère  a 
consacrées  au  roi  Edouard,  il  en  est  une  qui,  si  elle  eut  paru 
en  français,  meut  presque  dispensé  de  ce  second  article  :  c'est 
dans  la  Contemporary  Review  de  juin  1910  le  King  Edward  VU 
in  Paris  de  M.  Laurence  Jerrold.  Le  roi  mondial,  le  roi  humain, 
le  roi  parisien  que  fut  Edouard  VII  y  est  portraituré  en  quel- 
ques-uns de  ses  traits  les  plus  ressemblants  et  qui  faisaient  de 
cet  Anglais  «  un  homme  à  qui  rien  d'humain  n'était  étranger, 
un  intense  réaliste  dans  la  vie  privée,  un  puissant  réaliste  dans 
la  vie  publique  »,  bref  tout  le  contraire  de  ce  que  les  consuls 
et  diplomates  de  Sa  Majesté  appellent  depuis  trente  ans  un 
((  insulaire  ». 

1.  Voir  la  Revue  du  i"'  juin. 
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La  vie  privée  d'Edouard,  prince  de  Galles  et  roi,  suffirait  à 
montrer  combien  Yinsularity  lui  fut  toujours  étrangère  :  «  Ce 
n'était  pas  seulement  le  seul  Parisien  des  rois  actuels,  dit 
M.  L.  Jerrold;  c'était  un  bien  meilleur  Parisien  que  n'importe 
quel  Président  de  la  République.  Car  les  Présidents  sont  gens 
de  province  qui  n'arrivent  jamais  à  dire  ce  que  dirait  un  Pari- 
sien, à  faire  ce  que  ferait  un  Parisien.  Le  roi  Edouard, 
débarquant  de  Londres,  disait  et  faisait  tout  de  suite  et  tout 
juste  ce  que  Paris  attendait  de  lui.  Il  arrive  à  tous  les  Prési- 
dents de  se  dire  :  ((  J'aurais  dû  faire  telle  chose;  pourquoi  n'y 
»  ai-je  pas  pensé?  »  et  tous  les  Présidents  continuent  de  ne  pas 
penser  à  faire  et  de  regretter  ensuite  de  n'avoir  pas  fait  ce 
que  le  roi  Edouard,  sans  même  y  penser,  faisait  du  premier 
geste.  » 

Mais  la  vie  publique  du  Roi  et  son  œuvre  diplomatique, 
la  grande  affaire  de  sa  vie  royale,  sont  d'un  témoignage  bien 
plus  probant  encore. 

Au  lendemain  de  l'entrevue  de  Reval,  j'exposais  les  débuts  et 
les  développements  de  cette  œuvre  royale1.  Nous  en  voyons 
mieux  la  grandeur  aujourd'hui,  pouvant  en  comparer  le 
départ  et  le  terme  :  l'Angleterre  de  1901  paralysée,  déconsi- 
dérée et,  plus  encore,  démoralisée  par  la  guerre  du  Transvaal, 
exposée  par  le  dénûment  militaire  de  son  Ile  et  de  son  Inde 
aux  injures  de  l'Europe,  livrée  par  la  défaite  et  par  l'odieux 
de  cette  lutte  trop  inégale  à  la  risée  et  aux  indignations  du 
monde,  livrée  surtout,  par  sa  crainte  de  la  Double  Alliance, 
aux  exigences  de  Berlin  qui,  de  1898  à  19.01,  obtenait  une 
suite  d'accords  publics  ou  secrets,  tous  préjudiciables  au  com- 
merce et  au  prestige  britanniques,  tous  favorables  à  l'expan- 
sion de  l'industrie,  de  la  marine  et  de  l'influence  allemandes, 
en  Chine,  en  Afrique,  en  Turquie,  tous  grevés  de  charges 
immédiates  pour  Londres  et,  pour  Berlin,  de  promesses  éva- 
sives  qui,  données  sans  garantie,  étaient  gardées  sans  bonne 
foi,  —  et  l'Angleterre  de  1910  remontée  au  premier  rang 
des  nations  moins  par  le  prestige  de  la  victoire  et  la  valeur 
de  ses  armements  que  par  le  nombre  et  la  solidité  de  ses 
alliances,    servie  en    Europe    par   le    cordial   dévoûment    des 

1.  Voir  la  Bévue  de  juin-juillet  1908. 
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quatre  nations  latines,  France,  Italie,  Espagne  et  Portugal, 
servie  au  Levant  et  dans  le  Middle-East  par  la  collaboration 
russe,  dans  l'Asie  extrême  par  la  force  japonaise,  partout 
redoutée,  estimée  ou  aimée  —  aimée!  un  sentiment  que, 
depuis  des  siècles,  John  Bull  n'avait  inspiré  qu'à  ses  proches 
parents  d'outre-mer  ou  même  à  ses  seules  colonies  ;  —  et 
l'Allemagne  en  un  cercle  de  voisins,  dont  Londres  n'a  obtenu 
l'amitié  que  par  des  contrats  loyaux  et  des  concessions  réci- 
proques, après  échange  de  paroles  publiques  et  de  mutuels 
services. 

Telle  est,  dans  le  règne  d'Edouard  \  II,  l'œuvre  personnelle 
du  roi.  Sans  parler  des  souverains  qu  un  Richelieu  ou  un  Bis- 
marck réduisent  au  rôle  d'acteurs  dans  la  pièce  entièrement 
imaginée  et  conduite  par  un  autre,  il  est  des  "Victor-Emmanuel 
qui  n'eussent  rien  fait  de  grand  sans  la  pensée  d'un  Cavour  et 
le  bras  d'un  Garibaldi.  des  François  qui  n'ont  rien  gagné  que 
par  la  cautèle  d'un  Metternich.  Sans  parler  de  tant  d'autres, 
dont  nous  avons  vu,  dont  nous  voyons  encore  la  volonté 
chancelante  toujours  manquer  à  l'ordonnancement  d'un  plan 
nouveau  ou  à  l'exécution  d'une  tâche  traditionnelle,  il  en  est 
qui,  chaque  matin,  surprennent  le  monde  par  la  proclamation 
d'un  dessein  inattendu  et,  chaque  soir,  Fétonnent  par  l'abandon 
des  principes  et  des  amis  que  l'on  croyait  leur  être  le  plus 
chers... 

Continûment,  sans  à-coups,  mais  sans  arrêts,  Edouard  \  II 
de  iqoi  à  1908  a  fait  ce  que,  dès  l'abord,  il  avait  résolu  et 
annoncé,  ce  que,  dans  l'Angleterre  de  1901,  lui  seul  croyait 
possible  et  désirable,  le  jugeant  nécessaire,  —  lui  seul,  et 
l'ambassadeur  de  France.  —  ce  que,  sur  le  Continent  de  1901 , 
ne  voulaient  ou  n'osaient  prévoir  qu'une  femme,  l'impéra- 
trice-douairière de  Russie,  et  deux  grands  Français,  notre 
ministre  des  Affaires  étrangères  et  notre  ambassadeur  à  Rome. 

Si  jamais,  ayant  à  se  louer  des  résultats  de  la  Triple  Entente, 
nos  petits-neveux  songent  à  en  glorifier  les  auteurs,  c'est  les 
seuls  noms  de  Marie-Féodorovna,  de  Paul  Cambon,  de  Théo- 
phile Delcassé  et  de  Camille  Barrère  qu'ils  auront  à  graver 
sous  celui  d'Edouard  AIL  La  Triple  Entente  a  eu  d'autres 
serviteurs  de  la  première  heure  et  de  la  seconde  ;  elle  a  une 
nuée  de  vignerons  de  la  douzième  ;  mais  elle  serait  encore  dans 
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le  monde  des  impossibilités  sans  la  collaboration  de  ces  cinq 
hommes  d'Etat  et.  quels  qu'aient  été  le  travail  et  l'énergie 
tenace  des  quatre  autres,  il  est  probable  que  sans  Edouard  VII, 
elle  ne  fût  jamais  passée  de  leurs  espoirs  à  l'adhésion  de  trois 
grandes  nations  et  à  la  sympathie  des  autres  peuples. 


ir 


L'histoire  de  la  Triple  Entente  est  l'histoire  personnelle 
d'Edouard  VII,  de  ses  voyages  et  de  ses  entrevues  : 

1901.  Janvier.  —  Avènement  d'Edouard  VII.  Guillaume  II 
conduit  le  deuil  avec  le  Roi  aux  funérailles  de  la  reine  Victoria. 
Guillaume  II,  feld-maréchal  anglais. 

14  février.  —  Discours  du  trône  au  Parlement  anglais  :  le  roi 
Edouard  continue  d'approuver  la  politique  de  lord  Salisburv  au 
Transvaal  et  en  Chine,  donc  l'accord  anglo-allemand  en  Europe. 

23  février.  —  A  oyage  du  roi  Edouard  en  Allemagne  pour  aller 
rendre  une  dernière  visite  à  sa  sœur  mourante  :  les  insultes  de  la 
presse  et  de  la  foule. 

28  février- 1-i  mars.  —  Offres  de  paix  aux  Boers  qui  les  refusent. 

15  mars.  —  Discours  de  M.  de  Bùlow  au  Reichstag,  niant  les 
engagements  pris  à  Londres  en  1900  au  sujet  de  la  Chine. 

.5  avril.  —  Convention  d'arbitrage  entre  Paris  et  Londres  au 
sujet  du  Sergent  Malamine  et  de  l'incident  de  Waïma,  M.  Delcassé 
déclare  aux  Chambres  françaises  que  «  le  moment  est  venu  d'en  ter- 
miner avec  ces  litiges  et,  de  chercher,  sur  le  terrain  de  la  pratique,  des 
solutions  qui  répondent  aux  sentiments  d'équité  et  de  conciliation 
dont  sont  animés  les  deux  Cabinets  ». 

Mai-juillet.  —  Londres  facilite  les  négociations  franco-maro- 
caines et  renvoie  le  Chérif  à  Paris  comme  au  seul  protecteur  de  son 
indépendance  et  de  l'intégrité  de  son  empire. 

.5  décembre.  —  Premières  avances  publiques  du  roi  Edouard  à  la 
France  dans  le  discours  de  son  fils,  le  prince  de  Galles,  à  la  Cité. 

1902.  Janvier-février.  —  Renouvellement  du  modus  vivendi  à 
Terre-Neuve  ;  discours  de  M.  P.  Cambonà  la  Chambre  de  Commerce 
française  de  Londres  :  «  Les  intérêts  qui  unissent  les  deux  nations 
sont  si  nombreux  que  tout  homme  raisonnable,  tout  bon  Français 
et  tout  bon  Anglais,  doit  désirer  qu'entre  les  deux  gouvernements 
les  rapports  aient  le  plus  possible  de  confiance  et  de  cordialité  » .  — 
Violente  polémique  de  tribune  et  de  presse  entre  MM.  de  Biilow 
et  Chamberlain.  —  Alliance  anglo-japonaise  qui  permettra  à  Londres 
de  se  passer  désormais  du  concours  de   Berlin  en  Extrême-Orient. 
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Avril-mai.  —  Le  roi  Edouard  fait  offrir  aux  Boers  les  conditions 
de  paix  qu'en  mars  iqoi  ils  avaient  exigées. 

ltr  juin.  —  La  paix  est  conclue  au  Transwaal. 

iJi-ï>8  juin.  —  La  maladie  du  roi  Edouard  fait  éclater  les  preuves 
delà  reconnaissance  populaire  à  l'égard  du  peace-maker. 

il  juillet.  —  Retraite  de  lord  Salisbury. 

Voici  le  grand  tournant  de  l'histoire  anglaise  et  mondiale  au 
début  du  xxc  siècle.  Les  destinées  de  l'Angleterre  et  du  monde 
pouvaient  changer  du  tout  au  tout,  suivant  le  successeur 
qu'aurait  lord  Salisbury.  A  ne  mesurer  epue  le  prestige  et 
même  le  mérite  des  candidats,  un  seul  paraissait  de  taille  à 
devenir  Premier  :  M.  Chamberlain.  Lui  seul,  dans  le  minis- 
tère unioniste,  avait  la  pleine  confiance  de  la  majorité  parle- 
mentaire ;  lui  seul,  dans  l'Angleterre  de  1902,  semblait  la 
personnification  du  sentiment  national.  Malgré  les  déboires 
du  Transwaal,  il  restait  l'homme  d'Etat  le  plus  considéré,  le 
plus  populaire,  parce  qu'il  était  l'homme  de  l'Empire  et  parce 
qu'amis  et  ennemis  lui  reconnaissaient  la  capacité  d'établir  un 
programme  et  de  le  réaliser. 

Son  programme  fiscal  n'était  pas  accepté  de  toute  la  nation  : 
les  fidèles  du  libre-échange  combattaient  son  tarif  protection- 
niste. Mais  en  1 902-1903,  si  la  Couronne  s'était  mise  de  son 
côté,  il  aurait  triomphé  de  leur  opposition  :  l'Angleterre  ne 
retentissait  que  du  cri  Unemployed !  Marketsl  Marketsï  Sans 
travail!  Marchés  nouveaux!  Eût-il  réussi  pareillement  dans  sa 
politique  étrangère?  Il  avait,  en  cela  aussi,  des  préférences  bien 
arrêtées,  un  système.  Depuis  dix  ans  bientôt,  il  allait  répétant 
que  l'Empire,  fermé  de  douanes  et  de  droits  préférentiels, 
devait  avoir  un  associé  dans  le  «  cousin  »  d'Amérique  et  un 
allié  dans  le  «  cousin  »  d'Allemagne.  Au  début  de  la  guerre 
sud-africaine,  il  avait  proclamé  (discours  de  Leicester, 
novembre  1899)  la  nécessité  de  cette  alliance  anglo-germano- 
vankee  : 

Les  nations  anglo-saxonnes  ont  le  devoir  de  défendre  la  cause  du 
progrès  et  de  la  liberté  contre  leurs  ennemis;  elles  sauront  défendre 
l'en  Ire  et  la  civilisation  aussi  bien  contre  les  Etats  décadents, 
empoisonnés  par  le  militarisme  et  les  intrigues  de  leurs  prêtres  que 
contre  l'énergie  destructive  des  nations  semi-barbares.  Il  y  a  bien 
des  Anglais  et  des  Américains  qui  aspirent  volontiers,  avec  la  parti- 
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cipalion  de  l'Allemagne,  à  l'accomplissement  de  cette  grande  et 
belle  mission.  Une  alliance  ou  plutôt  une  entente  entre  les  trois 
puissances  serait  la  plus  naturelle  du  monde  et  assurerait  leur  sécu- 
rité contre  les  dangers  extérieurs. 

On  entend  sans  peine  ce  qu'étaient,  au  temps  de  l'affaire 
Dreyfus  et  de  l'avancée  russe  en  Chine,  «  les  Etats  décadents, 
empoisonnés  par  le  militarisme  et  par  les  intrigues  de  leurs  piè- 
tres »,  et  «  l'énergie  destructrice  des  nations  semi-barbares  ». 
Allier  les  nations  anglo-saxonnes  et  germaniques  contre  le 
Russe  et  le  Français,  «  pour  la  défense  du  progrès  et  de  la 
liberté  »,  c'était  tout  juste  le  contraire  de  ce  qu'Edouard  VII 
allait  entreprendre  et  réussir  pour  la  défense  de  la  suprématie 
anglaise  et  de  la  liberté  européenne. 

Si  l'on  veut  apprécier  la  grandeur  de  l'œuvre  royale,  il  faut 
ne  pas  oublier  que  derrière  M.  Chamberlain,,  il  y  avait  presque 
toute  l'Angleterre  de  1902.  Un  roi  peut  être  grand  qui  incarne 
les  passions  ou  l'idéal  de  ses  sujets  :  la  France  du  xvne  siècle 
admira  son  Louis  le  Grand,  la  France  du  xixe  siècle,  son 
Napoléon  le  Grand.  Mais  il  arrive  que  l'humanité  réserve  sa 
reconnaissance,  —  la  forme  la  plus  haute  de  la  gloire,  —  aux 
rois  et  aux  politiques  qui  ont  fait  le  bien  des  hommes  malgré 
les  répugnances,  souvent  contre  le  gré  de  ceux-là  même  qu'ils 
servaient  :  Pierre  le  Grand  fit  la  Russie  contre  la  barbarie 
moscovite;  Edouard  A  II  fit  la  Triple  Entente,  non  seulement 
malgré  le  chauvinisme  français,  malgré  les  hésitations  du  Tsar 
et  les  répulsions  du  tchinovnik,  mais  surtout  contre  Y insularilj 
de  ses  propres  sujets,  de  son  Parlement,  de  ses  ministres. 


* 


Ce  mot  d' insularity  traduit  à  merveille  ce  qu'il  veut  dire. 
L'Anglais,  ayant  fait  de  son  Ile  le  centre  du  commerce  mon- 
dial, est  arrivé  à  la  considérer  comme  le  centre  du  monde  phy- 
sique et  moral,  comme  le  morceau  de  la  terre  façonné  par 
la  Providence  pour  servir  d'habitat  à  l'humanité  supérieure  et 
de  modèle  aux  autres.  Et  l'Anglais,  ayant  trouvé  les  meilleures 
conditions  de  la  vie  heureuse  dans  son  Ile,  les  a  érigées  en  lois 
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de  la  politique  et  de  la  morale  universelles,  en  règles  de 
l'hygiène  et  du  confort  pour  tous  les  êtres  capables  de  civili- 
sation. 

Vivre  dans  une  prairie,  entourée  d'eau  salée;  vivre  en  plein 
air  pour  tendre  et  détendre  ses  muscles,  sous  un  humide  et 
tiède  climat  marin;  vivre  comme  en  pleine  eau,  dans  l'ablution 
fréquente  :  l'Anglais  ne  saurait  imaginer  un  autre  paradis 
terrestre  jusqu'au  jour  où,  le  spleen  le  prenant,  il  ne  songe 
plus  qu'à  en  sortir  et  à  courir  le  monde. 

Vivre  pour  échanger  les  produits  de  son  Ile  contre  les  rede- 
vances de  l'univers  et,  puisque  cette  Ile  est  un  bloc  de  houille 
et  de  minerais,  un  réservoir  d'énergie  industrielle,  vivre  pour 
transformer  les  matières  premières  du  monde  en  manufactures 
anglaises  et  pour  distribuer  ces  manufactures  à  travers  les 
océans  :  l'insulaire  ne  saurait  imaginer  exercice  plus  normal 
de  toutes  les  facultés  humaines,  besogne  plus  attrayante,  plus 
honorable  ni  plus  utile. 

Vivre  en  citoyen  d'une  communauté  hiérarchique  et  pour- 
tant individualiste,  où  subsistent  les  castes  héréditaires,  mais 
où  tout  nouveau  venu  a  sa  chance  de  se  faire  une  place  à  la 
mesure  de  ses  capacités  ;  vivre  en  homme  libre  et  pourtant  en 
demi-sujet  d'une  monarchie  et  d'une  aristocratie,  sous  ce 
régime  parlementaire,  qui  n'est  que  le  résultat  d'une  expé- 
rience locale  en  vue  de  faire  vivre  côte  à  côte  dans  l'Ile  les 
dynasties  d'une  monarchie  et  d'une  aristocratie  conquérantes 
et  la  masse  du  peuple  vaincu  :  l'insulaire  le  plus  philosophe 
ne  saurait  même  plus  discuter  les  mérites  et  les  défauts  de 
cette  constitution  qui.  pour  lui.  est  l'une  des  conditions  de  la 
dignité  humaine. 

Vivre  sous  l'œil  et  les  commandements  d'un  Dieu,  qui, 
jadis  implacable,  terrorisait  de  son  inaccessible  Sinaï  une  tribu 
de  Bédouins  faméliques;  qui,  plus  tard,  s'adoucit  à  l'ombre 
des  figuiers  et  des  treilles  d'une  terre  moins  âpre,  dans  la  Jéru- 
salem d'un  roi  sédentaire,  sous  les  cèdres  et  les  ors  d'un 
Temple  artistement  travaillés;  qui,  plus  récemment,  s'étant 
fait  civis  romanus,  régna  sur  le  Briton  comme  sur  les  autres 
sujets  de  la  plus  grande  Rome;  mais  qu'ensuite  le  Briton 
entreprit  de  remodeler  à  son  image,  de  faire  anglican,  insu- 
laire, et  qu'en  quatre  cents  ans  il  a  fini  par  rendre  accessible 
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à  la  fréquentation  des  hommes  libres,  sans  l'intermédiaire 
dune  surveillance  cléricale,  et  qu'il  a  fait  particulièrement 
apte  à  l'intelligence  des  combinaisons  industrielles,  aux  succès 
de  l'expansion  colonisatrice  et  marchande,  au  maintien  de  la 
constitution  monarchique  et  de  la  hiérarchie  sociale  :  sur  les 
quarante  millions  de  Britons  des  Trois  Royaumes,  on  n'en 
trouverait  pas  aujourd'hui  deux  milliers  qui,  libérés  de  cette 
obédience,  ne  jugent  pas  expédient  néanmoins  de  la  maintenir 
sur  la  tête  des  autres. 

L  insulaire  moyen,  c'est  l'homme  qui,  aimant  ses  aises 
et  cherchant  la  santé  et  la  fortune,  puis  un  siège  au  Par- 
lement et,  si  possible,  la  fréquentation  des  lords,  se  met  en 
redingote  le  dimanche  afin  de  rendre  visite  au  Dispensateur 
de  tous  les  biens  et  lui  demander  moins  la  paix  de  l'âme  et  le 
salut  éternel  que.  d'abord,  une  vie  heureuse  ici-bas,  un  corps 
vigoureux  pour  lui  et  pour  les  siens,  de  bonnes  affaires  pour 
sa.  firme,  de  bonnes  élections  pour  son  parti,  un  bon  gouver- 
nement pour  son  empire,  une  longue  vie  pour  Sa  Majesté,  et 
la  conversion  prochaine  de  tous  les  peuples  malchanceux  ou 
mécréants  qui  vivent  hors  de  la  clientèle  de  l'Ile-Reine. 

L'insulaire  parfait ,  c'est  l'homme  qui  veut  —  comme 
disait  et  faisait  Cecil  Rhodes,  ce  type  le  plus  complet  de 
l'espèce  —  teindre  en  rouge-anglais  la  plus  grande  étendue 
de  la  superficie  terrestre,  afin  d'inculquer  au  monde  les  quatre 
principes  de  la  vie  insulaire,  sport,  business,  parlicunent,  chris- 
tianity,  et  les  autres  recettes  de  vie  heureuse  que  Dieu  nous 
enseignerait,  si  Dieu  pouvait  toujours  être  au  courant  des 
dernières  modes  britanniques. 

Une  guerre  comme  celle  du  TransAvaal  sortait  naturellement 
de  cette  morale  de  Cecil  Rhodes.  Mais  la  diplomatie  d'un 
Chamberlain  en  découlait  non  moins  directement.  L'insulaire, 
même  avant  les  leçons  de  la  guerre  sud-africaine,  ne  pouvait 
pas  prétendre  à  domestiquer  et  maintenir  l'univers  à  lui  tout 
seul.  Il  lui  fallait  des  associés  dans  l'œuvre  de  dressage,  des 
aides  dans  l'œuvre  de  contrainte.  Or,  son  insularity  même 
lui  faisait  classer  les  peuples  en  deux  espèces  :  ceux  qui, 
différant  le  moins  de  lui  par  la  race,  les  préjugés  et  les 
croyances,  pouvaient  être  des  amis,  des  serviteurs  tout  au 
moins,  et  ceux  qui,  différant  le  plus,  ne  pouvaient  être  que 
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des  rivaux,  des  ennemis.  Deux  peuples  lui  semblaient  le  plus 
réfractaires  au  service  de  l'Ile-Reine  :  les  Russes  et  les  Français. 

11  voyait  le  Français  du  xixe  siècle,  révolutionnaire  incorri- 
gible et  n'admirant  qu'en  paroles  le  régime  parlementaire, 
osciller  de  la  tyrannie  des  soldats  à  l'exploitation  des  aristo- 
crates, aux  insurrections  du  mob,  à  l'anarchie  des  barricades; 
et  voltairien  impénitent,  ne  récitant  plus  que  des  lèvres  les 
commandements  de  l'Eternel  et  ne  connaissant  en  vérité  que 
le  dieu  Plaisir  et  la  déesse  Raison,  osciller  de  la  superstition 
romaine  à  l'athéisme  rodomont,  de  l'ascétisme  clérical  au 
cynisme  et  à  l'immoralité. 

La  Russie,  son  orthodoxie  bigote  et  son  tsarisme  absolu 
étaient  l'autre  monstre  du  Continent.  Pétersbourg  et  Paris  : 
de  l'une  à  l'autre  de  ces  Babylones,  bien  des  contrastes;  mais 
de  part  et  d'autre,  mêmes  écarts  et  mêmes  excès  dans  la 
température  intellectuelle  et  morale  ;  même  incurie  de  la  vie 
corporelle,  des  affaires  quotidiennes  et  «  payantes  »  ;  même 
soif  du  rêve  et  de  l'idéal  lendemain. 

L'Hellène  jadis,  sous  le  nom  de  «  barbares  »,  confondait  tous 
les  peuples  qui  n'habitaient  pas  les  îles  et  les  promontoires 
de  ses  terres  marines.  Pour  l'Hellène  de  Londres,  le  Russe  et 
le  Français,  à  vrai  dire,  n'auraient  pas  dû  être  les  plus  répu- 
gnants des  barbares.  Le  Turc  mécréant  et  l'Espagnol  jésuite, 
tous  deux  simples  cheptels  d'un  domaine  théocratique.  auraient 
dû  lui  présenter  les  deux  types  de  la  «  continentalité  »  la  plus 
hostile.  Mais  ceux-ci,  malgré  leur  barbarie  plus  intense,  avaient 
à  ses  yeux  l'excuse  d'avoir  servi,  de  servir  encore  la  bonne 
cause,  la  sienne  :  instruments  d'attaque  ou  de  défense,  l'un 
lui  avait  permis  de  rompre  le  Blocus  continental,  l'autre  lui 
couvrait  les  approches  de  l'Inde.  Le  Russe  et  le  Français,  au 
contraire,  du  fait  même  et  par  la  nature  spécifique  de  leur  bar- 
barie propre,  lui  semblaient  toujours  enclins  à  contrecarrer 
l'œuvre  britannique. 

L'insulaire  était  convaincu,  —  et  je  ne  fais  ici  que  trans- 
crire ce  qui  me  fut  presque  dicté  en  octobre  1898,  au  len- 
demain de  Fachoda,  par  un  théoricien  du  «  chamberlanisme  », 
—  l'insulaire  était  convaincu  que.  de  sa  double  barbarie  papiste 
et  révolutionnaire,  le  Français  tenait  un  double  besoin  d'apos- 
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tolat  hors  des  frontières  entre  lesquelles  il  eût  été  désirable 
pour  la  fortune  et  pour  la  sécurité  de  l'Ile  qu'il  se  contint. 

Au  service  de  Rome,  ce  papiste  ayant  pris  l'habitude  d'évan- 
géliser  les  Infidèles,  de  vouloir  sauver  les  âmes  nègres  ou 
jaunes,  même  aux  dépens  du  corps,  rien  n'avait  pu  le  faire 
renoncer  à  cette  manie  de  prédications  exotiques,  dont  une 
expansion  coloniale  avait  toujours  été  la  conséquence.  Ainsi  ce 
paysan,  à  qui  la  sagesse  britannique  eût  conseillé  de  rester  à 
son  coteau  et  à  sa  glèbe,  taillant  sa  vigne  pour  fournir  à 
Londres  le  claret  du  lunch,  soignant  ses  vaches  et  sa  basse-cour 
pour  envoyer  chaque  jour  le  lait  et  les  œufs  du  breakfast,  ce 
terrien  s'était  mis  à  courir  les  océans.  A  ses  acquisitions 
exotiques,  ce  petit  propriétaire  appliquait  aussitôt  les  mêmes 
règles  du  droit  quiritaire  qu'à  son  héritage  d'Europe  :  il  les 
voulait  encloses  de  barrières  ;  il  s'en  réservait,  à  lui  seul,  l'usage 
et  l'abus.  Partout  où  il  mettait  le  pied,  du  Sénégal  au  Fleuve 
Rouge,  ce  rebelle  aux  dogmes  du  libre-échange  plantait  ses 
écriteaux  Chasse  gardée;  autant  de  domaines,  préparés  de  toute 
éternité  par  la  Providence  et  fermés  désormais  par  le  protec- 
tionnisme à  l'exploitation  anglaise. 

Et  l'insulaire  pensait  —  et  je  continue  de  transcrire  presque 
mot  pour  mot  mes  notes  de  1898,  —  l'insulaire  était  convaincu 
qu'au  service  de  la  Révolution,  les  Français  ne  pouvaient 
aussi  marcher  qu'à  l'encontre  de  la  grandeur  britannique. 

Il  ne  pouvait  oublier  le  départ  de  la  Nation  à  la  conquête 
de  la  plus  grande  France,  la  Marseillaise  pieds-nus  et  le 
Corse  botté  sautant  la  Meuse,  sautant  les  Alpes,  sautant  le 
Rhin  et  refaisant  mille  ans  après  Charlemagne  ce  que 
Charlemagne,  neuf  siècles  après  César,  avait  fait  pour  rendre 
à  la  Gaule  ses  frontières  naturelles,  à  l'Occident  l'empire 
et  l'unité,  au  Continent  la  volonté  de  se  passer  de  l'Ile  ou 
de  l'annexer;  Anvers,  Flessingue,  Rotterdam,  Amsterdam, 
Brème,  Hambourg,  tous  les  estuaires  du  Continent  fermés 
aux  arrivages  de  la  Tamise;  de  Boulogne  au  Texel,  les  camps 
et  les  préparatifs  de  descente  contre  l'Ile  multipliés.  Ce 
cauchemar  de  vingt  années,  qui  ne  s'était  évanoui  qu'au 
soir  de  Waterloo,  avait  un  instant  reparu  avec  notre  second 
Empire,  quand  le  Neveu  avait  semblé  revendiquer  l'héritage 
de  nos  ambitions  sur  Anvers  et  la  frontière  du  Rhin. 
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A  la  fin  du  xixe  siècle,  les  Français  semblaient  tourner  le 
dos  à  la  Révolution-soldat,  mais  pour  se  donner  à  la  Révolu- 
tion-prolétaire :  dans  un  Continent  pacifié  par  la  justice,  ils 
parlaient  de  concilier  les  droits  et  les  intérêts,  de  fondre  les 
peuples,  de  niveler  les  privilèges.  En  cette  Internationale  égali- 
taire,  l'insulaire  voyait  pour  son  Ile  une  double  cause  de 
ruine.  La  prospérité  de  l'industrie  anglaise  repose  sur  les  iné- 
galités sociales  des  Continentaux  :  producteur  d'articles  massif, 
solid,  coûteux,  l'Anglais  ne  peut  espérer  les  commandes  que  des 
((  classes  dirigeantes  »,  seules  capables  d'apprécier  et  de  payer 
la  marque,  de  faire  blanchir  leur  linge  à  Londres. 

La  Révolution-prolétaire  imposant  à  l'humanité  le  goût  ou 
la  résignation  de  ces  contrefaçons  bon  marché,  que,  sans 
habileté  technique  ni  conscience  de  métier,  on  peut  fabri- 
quer partout  et  surtout  en  Allemagne,  ce  n'est  pas  en  politique 
seulement  que  la  social-démocratie  allemande  fournirait  le 
Continent  de  modes  et  de  patents...  Plus  visiblement  encore, 
la  prospérité  du  commerce  anglais  repose  sur  les  riva- 
lités nationales  des  Continentaux.  Une  coopérative  conti- 
nentale, installée  en  face  de  la  firme  anglaise,  enlèverait 
aussitôt  à  Londres  la  moitié,  de  sa  clientèle.  Déjà  la  folle 
imagination  de  l'insulaire  voyait,  de  Bayonne  à  Hambourg, 
une  Hanse  social-démocrate  rétablissant  les  relations  intimes 
que,  durant  trois  siècles  jadis,  avaient  installées  la  Hanse 
teutonique,  et  Londres,  sans  retomber  soudain,  glissant  néan- 
moins à  l'obscurité  où  la  vieille  Hanse  l'avait  trouvée  jadis, 
quand,  pauvre  port  de  pêche,  escale  des  flottes  et  dépôt  des 
manufactures  continentales,  ce  n'était  qu'un  steelyard,  un 
«   comptoir  de  métaux  »  germanique. 

Socialiste  ou  patriote,  le  Janus  révolutionnaire  de  France 
était  donc  également  haïssable  du  peuple  de  Dieu  :  la  Russie 
orthodoxe  et  tsariste  lui  mettait  au  cœur  sentiments  tout  pareils, 
plus  vifs  encore. 

Le  tsarisme,  —  pensait  l'insulaire,  —  peut  dans  la  vie 
intérieure  de  la  Russie  avoir  d'autres  significations,  nom- 
breuses et  variées;  en  politique  extérieure,  quatre  siècles 
d'histoire  montrent  qu'il  n'en  peut  avoir  qu'une. 

Si  les  peuples  russes,  voici  quatre  cents  ans,  se  sont  donnés 
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au  tsar,  c'çst  pour  être  délivrés  de  la  servitude  et  de  l'exploitation 
mongoles,  pour  sortir  de  leur  clairière  moscovite  où  l'invasion 
jaune  les  avait  entassés  et  les  affamait,  pour  reprendre  les 
plaines  découvertes,  qui.  tout  autour  de  leur  forêt  marécageuse, 
s'étendaient  à  perte  de  vue,  et  pour  descendre  au  long  des 
fleuves  divergents  vers  les  quatre  coins  de  l'horizon,  jusqu'aux 
rivages  et  jusqu'aux  ports  des  mers,  seules  frontières  naturelles 
de  ce  monde  russe,  seuls  accès  de  la  Russie  au  commerce  et  à 
la  civilisation. 

L'œuvre  du  tsarisme  depuis  quatre  siècles  a  été  la  recon- 
quête de  ces  plaines  vers  le  nord,  le  sud,  l'est  et  l'ouest,  la 
descente  aux  rivages  convoités  d'Arkhangel  et  d'Onega,  de 
Pétersbourg  et  de  Riga,  d'Odessa,  d'Azof  et  d'Astrakhan,  de 
Nikolaievsk  et  de  A  ladivostock.  Et  pourtant  le  but  n'est  pas 
encore  atteint.  Les  rivages  du  nord  et  de  l'est,  ces  milliers 
et  milliers  de  lieues  qui  vont  de  la  Suède  à  la  Corée,  ne  sont 
qu'un  bloc  de  glaces  et  de  nuit  six  mois  durant,  un  gouffre 
sans  chaleur  et  de  solitudes  le  reste  de  l'année,  et  les  rivages 
de  l'ouest  et  du  sud  ne  longent  que  des  mers  fermées,  mer 
Baltique,  mer  Noire,  mer  Caspienne,  flaques  presque  stag- 
nantes à  l'écart  de  la  vie  mondiale  et  du  grand  commerce. 

Il  reste  encore  au  tsarisme  à  conduire  ses  peuples  jusqu'au 
bord  de  ce  courant  mondial  qui  ceinture  la  terre  à  travers 
l'Atlantique,  la  Méditerranée,  les  mers  arabes,  persiques, 
indiennes,  chinoises  etle Pacifique,  jusqu'à  ces  rivages  de  trafic 
et  de  vie  :  œuvre  essentielle  à  laquelle  aucun  tsar  ne  saurait 
se  soustraire...  Quand  un  d'eux  voudrait  l'abandonner,  l'or- 
thodoxie le  ramènerait  bien  vite  à  la  tâche. 

Caria  sainte  Russie  se  doit  de  reprendre  à  l'Infidèle  les  cou- 
poles sacrées  où,  dix  siècles  durant,  le  Dieu  des  orthodoxes  eut 
le  siège  de  son  Vicaire,  —  où  trône  aujourd'hui  le  \icaire  de 
Mahomet  :  jamais  l'orthodoxie  moscovite  ne  pourra  renoncer 
à  Constantinople  et  toujours  elle  rêvera,  même  si  elle  ne  peut 
le  prendre,  d'un  chemin  de  croisade  vers  Antioche,  autre  cité 
de  patriarche,  vers  Damas,  cité  de  l'Apôtre,  vers  Jérusalem, 
cité  de  Dieu.  Et  là  gisait  pour  l'insulaire  l'insoluble  contra- 
diction entre  les  ambitions  russes  et  les  intérêts  britanniques. 
La  leçon  que  Napoléon  lui  avait  donnée  dans  les  choses  d'Eu- 
rope, le  même  Napoléon  la  lui  avait  donnée  dans  les  choses 
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d'Asie  :  pour  cet  ennemi  de  l'Ile,  le  Blocus  continental  avait 
eu  son  corrolaire  dans  la  conquête  de  l'Inde;  vingt  années 
durant.  Napoléon  avait  tour  à  tour  essayé  ou  étudié  les  trois 
routes  qui  peuvent  mener  vers  ce  domaine  anglais  :  route 
maritime  de  l'Egypte,  route  des  Fleuves  turco-arabes  et  du 
Golfe,  routes  terrestres  de  l'Iran,  —  les  trois  routes  que  la 
descente  russe  aujourd'hui  prend  en  écharpe  et  veut  accaparer. 

Barrer  la  descente  russe  vers  la  Méditerranée,  vers  le  Golfe  et 
vers  l'Indus,  comme  la  descente  française  vers  l'Escaut  et  le 
Zuyderzée  ;  tenir  les  Pays-Bas  hollandais  et  flamands  pour  les 
glacis  de  l'Ile  et  tenir  les  hauts  pays  de  l'Anatolie,  de  l'Arabie 
et  de  l'Iran  pour  les  glacis  de  l'Inde  :  telle  était  la  double 
leçon  que  les  Anglais  avaient  rapportée  de  Waterloo.  Au 
même  titre  donc  que  les  indépendances  belges  et  hollandaises 
en  Europe,  les  intégrités  ottomane,  persane  et  afghane  en 
Asie  étaient  devenues  intangibles  à  leurs  yeux,  et  sacrilège 
quiconque  rêvait  seulement  d'y  toucher,  eux  seuls  ayant  le 
droit,  bien  entendu,  de  prendre  Chypre  et  l'Egypte  ottomanes, 
ou  les  îles  du  Golfe  et  les  districts  de  l'Arabie,  de  l'Afghanistan 
et  de  l'Iran  beloutche  qui  pouvaient  être  à  leur  convenance. 

On  comprend  F  équitable  partage  qu'ils  faisaient  de  leur 
défiance  entre  Paris  et  Pétersbourg.  La  guerre  acharnée  contre 
Paris  avait  été,  vingt  ans  (i  ygÔ-i 81 5),  leur  unique  pensée  ; 
les  précautions  contractuelles  et  militaires,  les  armements 
et  les  alliances  contre  Paris  étaient  restés  tout  au  long  du 
xix'  siècle  leur  principal  souci.  La  guerre  ouverte  contre  Péters- 
bourg ne  leur  avait  été  possible  que  durant  les  deux  années 
de  Sébastopol  ;  mais  la  guerre  de  notes  et  de  mémorandums  ne 
s'était  pas  interrompue  une  heure.  En  cette  lutte  d'un  siècle, 
Londres  avait  eu  la  chance  que  les  deux  adversaires  fussent 
désunis  et  même  que  l'un  d'eux  se  mît  parfois  dans  son  jeu 
contre  l'autre,  Alexandre  contre  Napoléon  Ier,  Napoléon  III 
contre  Nicolas.  Mais  en  1891 ,  l'alliance  franco-russe  présageait 
des  jours  nouveaux;  dès  189A  les  projets  de  M.  Hanotaux 
commençaient  de  pointer  :  le  Russe  et  le  Français  semblaient 
ne  s'être  unis  que  pour  «  libérer  »  (ainsi  parlaient-ils)  l'Egypte 
et  le  Canal,  la  route  principale,  le  passage  indispensable  entre 
l'Ile  et  l'Inde. 
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C'est  alors  que  les  héritiers  de  Palmerston,  lord  Salisbury 
et  M.  Chamberlain,  commencèrent  de  dire  que  le  splendid  iso- 
lement était  l'idéal,  peut-être,  mais  que  la  prudence  comman- 
dait d'opposer  alliance  à  alliance. 

La  recherche  ne  pouvait  être  ni  longue  ni  hésitante  :  pas 
plus  dans  ses  sympathies  que  dans  ses  haines,  l'insulaire 
depuis  un  siècle  n'avait  varié;  à  première  rencontre,  il  avait 
parmi  les  Continentaux  désigné  ceux  que  leur  «  barbarie  )) 
n'empêchait  pas  de  lui  ressembler  en  quelques  traits  et  qu'il 
daignait  même  reconnaître  pour  ses  cousins  ,  ses  parents 
pauvres.  Tout  métissé  qu'il  fût  de  sang  celtique,  romain 
et  français,  toutes  pénétrées  que  fussent  sa  langue  et  sa  civilisa- 
tion de  culture  méditerranéenne,  de  raison  grecque,  d'ordre 
romain,  d'élégance  italienne,  de  clarté  française  et  d'influences 
mondiales,  il  tenait,  par  mépris  du  Celte  et  du  Latin,  à  vanter 
sa  pure  descendance  germanique,  à  reporter  ses  vertus  et  son 
génie  aux  Germains,  ses  hypothétiques  ancêtres  :  il  s'appelait 
Anglo-saxon,  comme  si  les  quelques  années  d'invasions  angles 
et  saxonnes  fussent  les  seules  à  compter  dans  les  trente  ou 
quarante  siècles  de  son  ascendance,  alors  que  son  Ile  était 
toujours  restée  et  restait  encore  la  terre  des  Britons. 

En  face  de  l'Ile,  entre  le  Russe  et  le  Français,  la  Provi- 
dence lui  semblait  avoir  justement  établi  et  maintenu  sur  le 
Continent  un  bloc  de  nations  germaniques,  dont  la  vie  à 
travers  les  siècles  avait  été  une  lutte  contre  l'expansion  slave 
et  les  explosions  latines.  Entre  les  deux  ((  barbaries  »  slave  et 
latine,  ces  Germains  au  regard  de  l'insulaire  n'étaient  que 
des  barbares,  eux  aussi.  Mais  ils  avaient  eu,  comme  le  Turc  et 
l'Espagnol,  le  grand  mérite  de  prendre  le  service  de  l'Angle- 
terre et  de  ne  jamais  le  quitter  :  tout  au  long  du  xix  siècle, 
ils  lui  étaient  restés  fidèles,  montant  la  garde  pour  eux-mêmes 
et  pour  elle  sur  le  Niémen  et  sur  le  Dniester,  sur  l'Escaut  et 
sur  le  Rhin,  surveillant  avec  lui  la  neutralité  d'Anvers  et  de 
Rotterdam,  la  liberté  baltique  et  l'intégrité  ottomane. 

Aussi  longtemps  que  Vienne  avait  été  la  tête  du  corps 
germanique,  c'est  avec  le  Habsbourg  que  Londres  avait 
surtout  traité  :  contre  Napoléon,  le  Habsbourg  avait  été  son 
inlassable  recruteur  de  coalitions;  c'est  à  Vienne  que  la  contre- 
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révolution  avait,  pour  la  sécurité  de  l'Ile,  dressé  la  carte  de 
l'Europe  nouvelle  ;  c'est  Vienne  ensuite  qui,  durant  trente 
années  (i8i5-i8/j8),  avait  servi  de  lien  entre  Londres  et  la 
Sainte-Alliance.  La  poussée  révolutionnaire  et  nationale  de 
i848  à  1860  ayant  jeté  bas  l'Autriche  de  sa  suprématie 
continentale.  l'Anglais  avait  tourné  plus  volontiers  encore 
son  espérance  vers  Berlin.  Le  Hohenzollern,  protestant,  lui 
convenait  bien  mieux  que  le  Habsbourg  papiste.  Ce  riverain 
de  la  Baltique  ne  pouvait  lui  réserver  aucune  des  surprises 
que,  malgré  tout,  pouvait  toujours  lui  ménager  l'ambition 
viennoise  dans  les  eaux  adriatiques,  sur  le  bas  Danube,  sur 
le  Vardar,  dans  toute  cette  Turquie  d'Europe,  sur  laquelle 
le  Habsbourg  veillait,  mais  comme  sur  une  proie,  résigné 
d'avance  aux  pillages  d'autrui  pourvu  que  sa  belle  part  lui 
fût  réservée. 

A  Waterloo,  l'insulaire  avait  mesuré  la  valeur  prussienne. 
Même  après  la  secousse  passagère  de  18^8.  la  Prusse  restait 
une  nation  de  soldats,  tout  entière  dans  la  main  de  son  roi. 
Et  voici  que  juste  au  moment  où  une  princesse  anglaise,  la 
fille  de  la  Reine,  devenait  la  future  souveraine  de  Berlin,  Bis- 
marck donnait  au  Hohenzollern  l'hégémonie  des  peuples  ger- 
maniques, puis  l'hégémonie  du  Continent. 

Bismarck,  servant  tout  ensemble  la  révolution  et  la  royauté, 
conciliant  le  droit  national  avec  le  loyalisme  dynastique,  le 
suffrage  universel  avec  les  survivances  féodales,  faisait  à  sa 
guise  un  empire  constitutionnel;  Bismarck,  le  vainqueur  de 
Sedan.  —  ce  Waterloo  de  notre  second  Empire.  —  le  conqué- 
rant de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine,  ramenait  la  France,  de 
l'Escaut  sur  les  Vosges,  et  faisait  de  Metz,  à  la  place  d'Anvers, 
l'objet  de  nos  pensées;  Bismarck,  lé  fondateur  de  la  Triplice. 
liait  en  un  faisceau  toutes  les  armées  de  l'Europe  centrale,  de 
la  Baltique  à  la  mer  sicilienne.  d'Héligoland  à  Malte  et  ren- 
forçait de  recrues  italiennes  la  garde  germanique  sur  le  Rhin 
et  sur  le  Dniester.  Bismarck,  le  piétiste  et  l'ennemi  de  la 
papauté;  Bismarck,  le  terrien  sans  ambitions  maritimes,  le 
colonial  à  son  corps  défendant  :  la  Providence  semblait  avoir 
un  peu  consulté  les  besoins  et  les  goûts  de  l'insulaire  avant  de 
jeter  au  moule  la  pâte  de  ce  Continental. 

Ce   n'est  pas   qu'il   fût  sans  défauts.    Continental  et   uni- 
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quement  occupé  de  ses  affaires,  il  ne  songeait  ni  à  favoriser 
ni  à  garantir  la  fortune  de  l'Ile  ;  gardant  au  contraire  ses  pré- 
férences à  l'union  des  trois  Empereurs,  présidant  aux  ententes 
de  Vienne  avec  Pétersbourg  pour  le  futur  partage  balkanique, 
il  donnait  au  Tsar  toutes  facilités  pour  l'expansion  vers  l'Asie 
centrale;  gardant  aussi  ses  craintes  d'une  revanche  française, 
il  donnait  à  Paris  toutes  facilités  pour  les  aventures  tuni- 
siennes et  soudanaises.  Le  seul  objet  de  ses  pensées  était  de 
distraire  Vienne.  Paris  et  Pétersbourg  de  leurs  regrets  euro- 
péens et  détourner  leurs  espoirs  loin  de  l'Europe  centrale,  sur 
le  Levant,  l'Afrique  ou  l'Asie,  sur  le  monde  que  l'insulaire  se 
croyait  réservé. 

Et  c'était  un  «  barbare  »  :  d'une  barbarie  violente  parfois, 
outrageuse.  insupportable  même;  n'ayant  jamais  assez  de  sar- 
casmes contre  le  régime  parlementaire  à  la  mode  de  Londres 
et  contre  les  autres  modes  anglaises  ;  affectant  comme  à 
plaisir  de  blesser  les  sentiments  les  plus  britanniques.  Les 
diplomates  de  la  Reine  pouvaient  en  témoigner,  à  qui  l'iro- 
nique chancelier,  questionné  par  eux  sur  les  limites  qu'il 
comptait  mettre  aux  ambitions  de  ses  coloniaux  en  Afrique, 
leur  faisait  répondre  par  son  fils  :  «  Vous  êtes  bien  curieux. . . 
Ça  ne  vous  regarde  pas  » .  La  princesse  anglaise  de  Berlin  pou- 
vait en  témoigner  mieux  encore,  et  toute  l'Ile  ressentait  les 
injures  dont  ce  terrible  serviteur  poursuivait  la  fdle  de  Sa 
Majesté... 

Mais  quand  l'œuvre  était  utile,  presque  bonne,  fallait-il 
regarder  à  l'ouvrier? 

Grâce  à  Bismarck,  l'insulaire  connut  vingt  années,  sinon  de 
tranquillité  parfaite  (un  si  gros  richard  ne  saurait  connaître 
l'insouciant  bonheur  du  savetier),  du  moins  de  sécurité  presque 
ininterrompue  (1870-1890).  Il  eut  une  sérieuse  alerte  (1877) 
quand  le  Russe,  repassant  le  Danube  et  les  Balkans,  reparut 
sous  les  murs  de  Constantinople  ;  mais  l'angoisse  fut  plus 
grande  que  le  mal  :  grâce  à  Bismarck  et  au  Congrès  de  Berlin, 
l'intégrité  ottomane,  en  Asie  du  moins,  fut  presque  respectée. 
Il  eut  des  inquiétudes  (  1882-188/i),  quand  le  même  Russe, 
annexant  Khi  va,  Bokkara  et  Merv,  parut  à  trois  marches 
d'Hérat,  tandis  que  le  Français,  à  l'invite  de  Bismarck,  occu- 
pait Tunis   et  Bizerte  en    face  de   Malte.  Mais  qu'étaient  ces 
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gains  des  adversaires,  en  regard  de  F  Egypte  et  de  Chypre  ran- 
gées sous  le  contrôle  anglais?  En  somme  1ère  bismarckienne 
fut  pour  l'Ile  la  période  du  plus  grand  repos  et  des  plus  grands 
profits. 

Bismarck  tomba  :  l'intimité  entre  Londres  et  Berlin  n'en  fut 
pas  diminuée.  Malgré  l'expérience  qu'elle  aurait  dû  avoir  déjà  de 
Guillaume  II,  l'Ile  voulut  voir  dans  le  congé  du  «  Vieux  » 
le  châtiment  des  avanies  à  celle  qu'il  appelait  «  l'Anglaise  », 
dans  ce  drame  de  l'histoire  une  affaire  de  famille  où  le  jeune 
empereur  vengeait  sa  mère  et  où  l'on  disait  que  le  prince  de 
Galles  avait  pris  parti  pour  sa  sœur  auprès  de  son  neveu. 

En  Guillaume  II.  l'Ile  voyait  le  petit-fils  de  la  Reine.  11  lui 
semblait  qu'un  pacte  de  famille  allait  présider  à  la  police  du 
Continent.  Dès  l'abord,  un  accord  entre  Londres  et  Berlin 
(juin  1890)  réglait  tous  les  petits  conflits  que  les  coloniaux  de 
Hambourg  et  Bismark  avait  fait  ou  laissé  naître  :  donnant 
Héligoland  et  recevant  Zanzibar.  Londres  croyait  faire  un 
excellent  marché,  tant  il  paraissait  impossible  que  jamais  une 
station  au-devant  des  estuaires  allemands  pût  redevenir  indis- 
pensable à  la  sécurité  et  au  commerce  britanniques. . .  L'alliance 
franco-russe,  qui  survint  (juillet-septembre  1891),  acheva  de 
jeter  l'insulaire  dans  les  bras  du  Kaiser. 

De  Bismarck,  il  avait  tout  toléré.  De  Guillaume  II,  il  accepta 
tout  avec  une  indulgence  surprenante  :  les  sourires  et  les  flat- 
teries de  1ère  Caprivi  (1 890-1  8q4),  comme  les  menées  dou- 
teuses et  les  perfidies  de  1ère  Hohenlohe  (1894-1900).  La 
construction  d'une  flotte  allemande,  de  cuirassés  allemands  et 
de  transatlantiques  allemands,  et  la  poussée  du  commerce  alle- 
mand dans  toutes  les  mers  du  globe,  même  la  germanisation 
commerciale  d'Anvers  et  de  Rotterdam  ne  semblèrent  pas  l'in- 
quiéter outre  mesure.  L'extension  de  l'Allemagne  coloniale 
en  Afrique  et  en  Chine  et  l'installation  de  l'influence  alle- 
mande à  Constantinople.  même  la  construction  de  chemins  de 
fer  allemands  à  travers  l'Anatolie,  même  le  projet  d'un  Bagdad 
allemand  jusqu'aux  rives  intangibles  du  Golfe  ne  provoquèrent 
pas  sa  mauvaise  humeur. 

A  ce  petit-fils  de  la  Reine,  il  passa  les  inquisitions  les  plus 
indiscrètes  touchant  la  flotte,  le  commerce,  lindustric,  tous 
les  secrets  pacifiques  ou  militaires  de  l'Ile  :  il  lui  ouvrit  ses 
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arsenaux  et  ses  offices,  lui  laissa  prendre  ses  recettes  et  instruc- 
tions nautiques  et  les  adresses  de  sa  clientèle  mondiale.  De  ce 
successeur  de  Bismarck,  il  eut  à  subir  les  incartades  les  plus 
déplaisantes,  le  télégramme  à  Krùger.  les  avances  à  Paris  au 
sujet  de  l'Egvpte,  à  Pétersbourg  au  sujet  de  la  Mandchourie; 
il  le  vit  prendre  la  main  des  Français  pour  les  conduire  à 
Fachoda,  celle  des  Russes  pour  les  conduire  à  Port-Arthur... 
Mais  l'alliance  franco-russe  l'affolait.  Les  projets  de  M.  Hano- 
taux  l'empêchaient  de  ne  rien  apercevoir  que  le  Canal,  la  mer 
Rouge,  le  Nil,  l'Afrique  du  Caire  au  Cap.  Les  coups  d'épingle 
de  la  diplomatie  française  (  189/1-1898)  l'empêchaient  de  ne 
rien  sentir  qu'un  furieux  besoin  d'en  finir  avec  ces  gêneurs. 

Même  après  Fachoda  (1898),  il  ne  put  pas  croire  que  ses  deux 
ennemis  du  Continent  lui  laisseraient  la  paix,  s'il  cessait  de 
brandir  à  leurs  yeux  l'amitié  impériale.  Or  la  paix  de  son  Ile 
et  la  paix  de  son  Inde  lui  devenaient  plus  indispensables  à 
mesure  que  ses  impérialistes  lui  inculquaient  le  souci  d'une 
nouvelle  tâche,  à  mesure  qu'ils  lui  montraient  dans  l'Afrique, 
dans  la  trouée  du  Cap  au  Caire,  le  chemin  où  le  Drapeau 
devait  conduire  le  Commerce. 

Quand  l'insulaire  fut  décidé  à  cette  guerre  du  Transwaal 
dont  il  attendait  si  peu  de  travail  et  tant  de  profit,  avant  de 
se  mettre  en  campagne  il  crut  acheter  la  bienveillante  neutra- 
lité de  Berlin  par  l'accord  secret  d'octobre  1898,  dont  les 
colonies  portugaises  et  le  Maroc  faisaient  les  frais,  mais  dont 
le  Continent  et  la  sécurité  de  l'Ile  et  de  l'Inde,  durant 
l'absence  des  troupes  anglaises,  étaient  le  véritable  objet. 

Quand  cette  guerre  à  peine  commencée  tourna  au  désastre, 
Guillaume  II  n'eut  qu'à  paraître  à  Londres  pour  recevoir 
(octobre  1899)  un  bon  prix  de  l'alliance  anglo-germano- 
yankee  dont  il  berçait  M.  Chamberlain.  Aux  Samoas,  en  Chine, 
au  Togo,  sur  la  Gold  Coast,  sur  la  route  de  Bagdad,  Londres 
payait  comptant,  tandis  que  M.  de  Bi'iIoav,  demandant  au 
Reichstag  le  doublement  de  la  flotte  allemande,  disait  sans 
fard  :  «  Il  faut  que  nous  possédions  une  flotte  assez  puis- 
sante pour  qu'une  agression,  venant  d'une  puissance  quel- 
conque, ne  puisse  se  produire.  Notre  sécurité  en  Europe 
repose  sur  l'inébranlable  Triplice  et  sur  nos  bonnes  relations 
avec  la  Russie.  » 

i"  Juillet   19 10.  «4 
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M.  de  Biilow  débutait  par  là  dans  cette  œuvre  de  duperies 
qui.  tout  au  long  des  années  1 900-1 902,  tant  que  durerait  la 
guerre  du  Transvaal,  allaient  soutirer  de  l'insulaire  les  avan- 
tages les  plus  divers  et  ne  le  payer  qu'en  faux  serments. 
En  1900,  second  accord  anglo-allemand  touchant  l'Afrique 
portugaise  (mai)  ;  troisième  accord  touchant  la  «  porte  ouverte  » 
en  Chine  et  peut-être  au  Maroc  (octobre)  ;  nouveau  programme 
naval  allemand  —  «  j\e  sachant,  disait  le  ministre  de  la 
Marine,  avec  quel  ennemi  nous  pouvons  avoir  affaire,  nous 
devons  être  armés  pour  le  conflit  naval  le  plus  dangereux  ». 
Guillaume  II,  il  est  vrai,  fermait  sa  porte  au  président  Krùger 
qui  venait  lui  rappeler  le  télégramme  fameux,  et  Guillaume  II, 
aux  funérailles  de  sa  grand-mère,  semblait  conduire  le  deuil  de 
la  nation,   revendiquer  sa  part  du  chagrin  et  de  l'angoisse... 

C'est  alors  qu'Edouard  VII  montait  sur  le  trône.  Mais 
lord  Salisbury  gardait  dix-huit  mois  encore  (janvier  1901- 
juillet  1902)  la  haute  direction  du  Foreign  Office,  bien 
que  lord  LansdoAvne  en  fût  depuis  deux  ans  bientôt  le  ministre 
titulaire  ;  et  M.  Chamberlain  avait  l'influence  dans  le  gouver- 
nement. Lord  Salisbury  avait  rapporté  du  Congrès  de  Berlin 
cette  ((  paix  avec  l'honneur  »  qui  restait  au  bout  de  vingt  ans 
son  principal  titre  à  la  confiance  du  peuple  et  de  la  couronne  ; 
l'entente  cordiale  avec  Berlin  était  la  clef  de  voûte  de  sa  poli- 
tique. Quant  à  M.  Chamberlain,  les  intempérances  de  la 
presse  germanique  et  les  échecs  de  «  sa  »  guerre  sud-africaine 
pouvaient  le  jeter  en  des  accès  d'humeur  qu'il  passait  en 
aigres  déclarations  contre  l'Allemagne  et  en  menaces  contre 
tout  le  monde.  Mais  sa  gallophobie  l'emportait  toujours,  et 
le  besoin  permanent  qu'il  croyait  avoir  de  «  sa  »  Triplice 
anglo-germano-yankee. 

En  juillet  1902.  quand,  la  paix  avec  les  Boërs  signée  et  le  roi 
Edouard  rétabli,  lord  Salisbury  se  décida  à  la  retraite  pour 
mettre  un  intervalle  entre  la  politique  et  la  mort,  c'est 
M.  Balfour  qu'Edouard  VII  appelait  au  poste  de  Premier  et 
c'est  le  Roil  ui-mème  qui.  derrière  lord  Lansdowne,  prenait 
la  place  de  lord  Salisbury.  M.  Chamberlain  ne  pouvait  se  faire 
d'illusion  sur  «  l'exclusive  ))  royale  qui  lui  barrait  la  route  : 
il   s'embarquait  pour   un   lointain    voyage   (novembre    1902) 
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vers  ses  conquêtes  africaines,  d'où  il  ne  rentrait  (i4  mars  ioo.'l  ) 
que  pour  quitter  le  ministère  (18  septembre  ioo3)  au  lende- 
main de  la  première  visite  d'Edouard  VII  à  Paris  (a  mai)  et 
de  la  réception  de  M.  Loubet,  puis  des  parlementaires 
français  à  Londres  (juillet  i()o3),  pendant  les  négociations 
du  traité  d'arbitrage  entre  l'Angleterre  et  la  France  (signé  le 
i4  octobre). 


An  intense  reallst  as  a  man;  a  mighty  realist  as  a  king...  Aux 
imaginations  et  aux  préjugés  des  insulaires,  Edouard  VII  allait 
substituer  la  vision  des  réalités  qui  existaient  avant  lui,  que, 
depuis  quinze  ans  bientôt,  les  diplomates  et  les  consuls  de 
Sa  Majesté  signalaient  à  l'attention  de  leur  peuple  et  de 
leur  gouvernement,  mais  que  l'insulaire  s'obstinait  à  ne  pas 
vouloir  regarder  en  face  ou  dont,  les  voyant,  il  refusait  de 
tenir  compte.  Trois  ou  quatre  sortes  de  réalités  rendaient  indis- 
cutable cependant  que  le  danger  pour  l'Angleterre  n'était  plus 
du  coté  de  Paris  et  de  Pétersboursr. 

D 

Réalités  sentimentales.  On  ne  pouvait  plus  croire  encore 
que  ((  le  Sang  est  plus  épais  que  l'Eau  »  et  que  les  cousins 
d'Allemagne  ont  pour  les  gens  de  l'Ile  les  sentiments  que  l'on 
se  doit  entre  proches.  Tout  au  long  de  l'année  1902,  le  Times, 
qui  devient  l'un  des  organes  de  la  pensée  royale,  expose  à  ses 
lecteurs  tantôt  la  Littérature  of  german  Anglophobia  (janvier), 
tantôt  YHistory  of  continental  Anglopliohia  (octobre).  Dans  le 
Times  du  1 1  janvier  : 

Le  public  anglais  n'ignore  pas  que,  depuis  l'ouverture  des  hosti- 
lités, une  campagne  de  «  sots  et  dégoûtants  »  mensonges  a  été  menée 
chez  la  plupart  des  peuples  du  Continent  contre  le  peuple  anglais  et 
l'armée  anglaise.  Mais  il  ignore  que  l'Allemagne  a  été  l'usine  où  ces 
inventions  ont  été  fabriquées  avec  l'industrie  la  plus  ingénieuse,  et 
sur  la  plus  grande  échelle... 

Suit  un  long  catalogue  \  caricatures  de  la*.  Reine  et  de  la 
famille  royale,   du  gouvernement,    du  peuple  et  de  l'armée; 
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tableaux  reproduits  en  cartes  postales  et  circulant  par  milliers 
«  dans  un  pays  où  le  gouvernement  revendique  et  exerce  le 
contrôle  le  plus  sévère  sur  toutes  les  opérations  postales  ». 

En  France,  nombre  de  publications  ont  paru,  que  sûrement  tous 
les  Français  de  bon  sens  regrettent  et  que  beaucoup  d'entre  eux  ont 
publiquement  blâmées.  Mais  la  liberté,  la  licence  en  pareille  matière 
est  bien  plus  grande  chez  les  Français  ;  et  ces  publications  restaient 
confinées  dans  les  feuilles  secondaires  ou  rageusement  anglophobes  ; 
et  les  autorités  françaises  ont  à  deux  reprises  témoigné  de  leur  désap- 
probation en  faisant  saisir  les  dessins  outrageants. 

Dans  le  Times  du  3  juin  1902,  au  lendemain  de  la  paix  : 

En  observant  durant  les  deux  années  dernières  l'attitude  de  l'opi- 
nion allemande,  on  a  eu  l'occasion  de  corriger  certaines  impressions 
fausses  que  nous  pouvions  avoir  sur  la  distribution  de  nos  amis  et 
de  nos  ennemis  à  travers  le  continent.  Aucun  Etat  n'a  été  aussi 
actif  que  l'Allemagne  à  encourager  l'espoir  fatal  des  Boërs  en  une 
nationalité  indépendante...  Si  toute  coalition  européenne  contre  nous 
fut  toujours  impossible,  c'est  à  l'invariable  fermeté  du  Tsar,  à  l'ami- 
cale et  adroite  diplomatie  de  M.  Delcassé  que  nous  le  devons. 

Dans  le  Times  du  8  novembre,  au  moment  où  Guillaume 
fait  une  visite  à  Sandringham  et  tente  de  regagner  le  Roi  et 
l'opinion  à  l'intimité  anglo-allemande  : 

L'empereur  Guillaume  est  peut-être  notre  bon  ami,  comme  nous 
sommes  les  siens  :  mais  il  n'est  pas  de  complaisant  qui  puisse  attri- 
buer à  des  mobiles  d'amitié  la  conduite  de  l'Allemagne  envers  nous... 
L'expérience  des  deux  dernières  années  nous  apprend  qu'il  est  des 
puissances  sur  lesquelles  nous  ne  pouvons  pas  compter. 

Et  rendant  compte  le  28  novembre,  d'un  nouveau  livre 
Speeches  of  the  german  Emperor,  le  Times  commence  par 
citer  un  mot  que,  dans  un  accès  de  franchise,  Guillaume  lia 
laissé  échapper  :  «  An  einem  Kaisenvort,  soll  man  nicht  drehen 
uiid  deuten,  Parole  d'empereur  ne  doit  pas  être  trop  retournée 
et  interprétée  ». 

Réalités  économiques.  En  10,02,  ce  ne  sont  plus  les  empié- 
tements de  la  descente  russe  ni  les  barrières  du  protection- 
nisme français  qui,  sur  le  Continent  et  dans  le  monde,  restrei- 
gnent le    plus    le    domaine    de   l'industrie    et  du    commerce 
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britanniques.  Les  rapports  consulaires  montrent  qu'en  Tunisie, 
par  exemple,  les  affaires  anglaises  ont  décuplé  depuis  le  pro- 
tectorat français;  dans  toutes  les  vieilles  colonies  françaises, 
comme  dans  la  France  elle-même ,  l'Angleterre  garde  ses 
débouchés  ;  dans  les  pays  neufs  que  la  France  a  annexés 
depuis  vingt  ans.  les  produits  anglais,  repoussés  jadis  par 
l'islam  ou  la  sauvagerie,  pénètrent  aujourd'hui  en  plus  grande 
quantité  peut-être  que  les  produits  de  la  métropole. 

Même  constatation  pour  la  Russie  et  pour  ses  dépendances 
asiatiques.  Et  de  ce  côté  la  pensée  d'Edouard  VII.  souvent 
traduite  en  conseils  aux  gens  d'affaires,  allait  encore  plus  loin 
dans  l'optimisme.  Que  faut-il  à  l'usine  anglaise?  Une  ferme 
d'où  tirer  ses  matières  premières,  la  nourriture  de  ses  peuples 
et  les  approvisionnements  de  ses  machines.  Les  Etats-Unis  et 
l'Allemagne  ont  été  de  i85o  à  1880  deux  fermes  de  l'Angle- 
terre :  tous  deux  depuis  vingt  ans  se  sont  outillés  en  usine 
à  leur  tour  et  d'autres  pays  européens .  France ,  Autriche- 
Hongrie.  Italie.  Pays  Scandinaves,  ont  suivi  l'exemple.  Dans 
l'Europe  du  xxe  siècle,  la  seule  Russie  peut  offrir  à  l'in- 
dustriel anglais  des  paysans  par  dizaines  de  millions,  des 
champs  de  céréales  et  de  plantes  textiles  par  centaines  de  mil- 
liers d'hectares,  une  clientèle  pour  des  dizaines  et  des  vingtaines 
d'années  encore  avant  que  les  usines  polonaise  et  moscovite 
aient  fini  de  s'organiser.  Et  derrière  cette  Russie  européenne, 
s'ouvrent  les  immensités  de  la  Sibérie  et  de  l'Asie  centrale, 
domaines  encore  inexploités  où  l'Anglais  pourrait  retrouver  au 
décuple  peut-être  ce  qu'il  n'a  plus  en  Amérique  et  sur  le  Con- 
tinent. 

Dans  cette  Russie,  comme  dans  le  reste  de  l'Europe,  quelle 
est  la  seule  concurrence  qui  s'efforce  d'imiter  et  de  remplacer 
toutes  les  manufactures  anglaises,  de  séduire  tous  les  clients 
de  l'usine  anglaise?  Quelle  est  l'industrie  qui.  par  tous  les 
moyens  honnêtes  ou  déloyaux,  scientifiques  ou  charla- 
tanesques.  copie  et  avilit  les  marques  anglaises?  est-ce  les 
fers  et  les  aciers,  les  tissus  et  les  machines  de  France  qui 
encombrent  jusqu'au  marché  de  l'Ile,  les  docks  de  Londres, 
et  de  Liverpool,  les  boutiques  de  Sheffield  et  de  Birmin- 
gham? est-ce  sur  les  outils  et  les  instruments  de  France  que 
l'insulaire  lui-même  a  du  exiger  la  marque  préventive  made  in 
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Germany? L'ennemi  véritable  de  l'industrie  britannique,  c'est 
la  contrefaçon  allemande.  L'Exposition  de  Paris  en  1900  a 
fait  éclater  ce  triomphe  de  l'industrie  allemande. 

Et  l'ennemi  véritable  du  commerce  britannique,  où  donc 
est-il  sinon  dans  ces  compagnies  d'Exportation  et  de  Naviga- 
tion, dans  ces  combinaisons  et  ces  Cartells  de  producteurs  et 
de  distributeurs  allemands  qui.  depuis  vingt  ans,  ont  entre- 
pris tous  les  transports  sur  toutes  les  mers  du  monde,  systéma- 
tiquement envahi  d'abord  les  quais  de  l'Europe  septentrionale, 
puis  les  routes  de  l'Atlantique  nord  et  sud,  puis  celles  de  la 
Méditerranée,  de  l'Afrique  et  de  l'Extrême-Orient,  procédant 
avec  ce  mélange  de  rigueur  scientifique  et  d'espionnage,  de 
caporalisme  et  de  spéculation,  dont  la  pensée  suprême  est  la 
devise  lancée  par  l'Empereur  :  unsere  Zukunft  Uegl  aufs  Meer, 
notre  avenir  est  sur  les  mers? 

En  comparaison  de  cette  descente  allemande,  que  pèse  sur  la 
prospérité  britannique  la  descente  russe?  Et  que  sont  les  incon- 
vénients de  la  protection,  même  de  l'interdiction  françaises, 
au  regard  de  cette  offensive  allemande,  qui  est  la  négation 
non  pas  seulement  du  free  trade,  du  libre  commerce,  mais 
encore  du  fair  trade,  du  commerce  loyal?  Car  le  plan  d'en- 
semble saute  aux  yeux  :  les  douanes  germaniques  sont  orga- 
nisées non  seulement  pour  écarter  ou  handicapper,  comme  en 
France,  les  manufactures  étrangères,  mais  d'abord  pour 
réserver  au  producteur  indigène  un  marché  qui  lui  permette 
de  couvrir  tous  ses  frais  et  d'aller  chercher  au  dehors  son 
bénéfice,  en  vendant  à  n'importe  quel  prix.  Le  Français  veut 
se  garder  son  territoire.  L'Allemand  veut  accaparer  tous  les 
marchés  du  monde.  Ses  douanes  lui  permettent  de  réaliser 
un  gain  sonnant  sur  tout  ce  qu'il  vend  au  dehors,  même  à 
perte  :  c'est  ainsi  qu'une  pendule  allemande,  dont  la  valeur 
réelle  est  de  dix  marks,  peut  être  vendue  cinq  marks  à  l'expor- 
tateur anglais,  qui,  sollicité  par  l'intérêt  personnel,  devient  le 
meilleur  agent  de  cette  démoralisante  Allemagne.  Le  fair  trade, 
le  commerce  loyal,  que  peut-il  devenir  entre  les  mains  de  ces 
clerks  allemands,  qui,  par  milliers,  bien  munis  de  toutes 
connaissances  utiles,  s'abattent  sur  les  offices  anglais  et.  com- 
plaisants et  laborieux  volontaires,  travaillent  gratis,  mais 
espionnent  les  correspondances,  surprennent  les  adresses  de  la 
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firme  britannique,  puis  rentrent  à  Hambourg.  Steltin  ou 
Dusseldorf  construire  une  nouvelle  batterie  d'attaque  cou  Ire  l;i 
fortune  de  File? 

Réalités  politiques.  Les  deux  menaces  qu'au  xix°  siècle  La 
Russie  et  la  France  faisaient  peser  sur  l'Ile  et  sur  l'Inde,  la 
France  tournée  vers  l'Escaut  et  convoitant  Anvers,  la  Russie 
pencliée  sur  l'Asie  et  convoitant  les  rivages  syriens,  persiques 
ou  chinois  :  au  début  du  xx'  siècle,  l'Allemagne  impériale  les 
réunit  et  les  aggrave. 

Au  long  de  la  Meuse  et  du  Rhin,  l'influence  allemande  des- 
cend vers  Rotterdam,  aux  trois  quarts  germanisé  déjà  et  que 
l'Allemand  du  Rhin  tient  pour  l'une  de  ses  échelles  nécessaires. 
Je  simple  avant-port  de  ce  grand  dock  intérieur  qui,  tout  le 
long  du  fleuve,  remonte  jusqu'à  Mannheim  et  Strasbourg. 
L'heure  viendra  où  pour  les  nécessités  de  son  commerce,  la 
Prusse  rhénane  exigera  le  contrôle  sur  Rotterdam,  tout  au 
moins  la  suppression  des  taxes  et  formalités  douanières,  l'en- 
trée de  la  Hollande  dans  le  Zollverein  germanique.  Anvers, 
déjà  envahie  par  le  Norddeatscher  Lloyd,  ne  pourra  alors 
garder  son  rang  que  par  une  association  toute  pareille  de  la 
Belgique,  soit  avec  le  même  pays  rhénan,  soit  avec  son  hinter- 
land  français  de  l'Escaut.  Pour  la  ruine  de  Londres,  le  Conti- 
nent reprendra  les  bouches  de  ses  deux  grands  fleuves  et  la 
force  ou  le  jeu  naturel  des  intérêts  y  ramènera  le  trafic  de  la 
Tamise. 

En  avril  1902,  le  gouvernement  belge  refusant  la  réforme 
électorale,  la  grève  générale  éclate  à  Bruxelles  et  menace  dans 
toute  la  Belgique;  on  parle  d'attentats  politiques  et  sociaux, 
de  révolution;  à  Louvain,  la  garde  civique  tue  huit  manifes- 
tants, en  blesse  vingt-cinq  (10-18  avril).  L'ambassadeur  alle- 
mand à  Paris,  le  prince  Radolin,  demande  à  M.  Delcassé 
quelle  conduite  tiendrait  la  France  au  cas  où  la  révolution 
mettrait  le  trône  et  la  vie  de  Léopold  II  en  danger.  M.  Delcassé 
répond  que  la  France  ne  laisserait  à  personne  le  soin  de  réta- 
blir l'ordre  à  Bruxelles.  Cette  conversation,  transmise  à  Lon- 
dres, y  produit  un  effet  d'autant  plus  grand  que  le  Times  vient 
de  signaler  à  ses  lecteurs  (3  mars)  l'ouvrage  du  Dr  von  Halle. 
Wolhs  und  Seeivirthschaft,  dont  le  ministre  de  la  Marine  impé- 
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riale  a  accepté  la  dédicace  :  l'auteur  a  été  le  trucheman  de 
l'Empereur  en  1900  pendant  la  campagne  de  tribune  et  de 
presse  pour  l'augmentation  de  la  flotte  ;  il  réclame  mainte- 
nant l'union  économique,  puis  politique  de  la  Hollande  avec 
l'Empire.  Survient  la  nouvelle  que  la  reine  Wilhelmine,  atteinte 
de  fièvre  typhoïde  (22  avril),  est  accouchée  avant  terme  :  son 
état  est  inquiétant  (3  mai).  La  succession  de  Hollande  va  peut- 
être  s'ouvrir  :  les  querelles  entre  les  vingt  ou  trente  prétendants 
donneront  belle  carrière  au  courtier  allemand.  On  dit  que  ces 
nouvelles  décident  le  roi  Edouard  à  brusquer  la  paix  sud-afri- 
caine (  1"  juin). 

En  janvier- février  igo3.  une  grève  générale  des  chemins  de 
fer  éclatant  en  Hollande.  M.  de  BùIoav  somme  le  gouvernement 
de  La  Haye  d'assurer  le  service  des  correspondances  alle- 
mandes et  offre  les  secours  militaires  et  navals  que  pourrait 
nécessiter  le  rétablissement  de  l'ordre  :  des  torpilleurs  allemands 
descendront  le  Rhin  au  premier  retard  que  subiront  à  Rotter- 
dam les  courriers  de  l'Océan. 

Vers  l'Inde  aussi,  l'Allemagne  a  su  profiter  de  la  guerre  sud- 
africaine  :  elle  a  extorqué  le  consentement  de  Londres  au 
firman  qu'elle  exige  d'Abd-ul-Hamid.  La  commission  de  diplo- 
mates et  d'ingénieurs,  envoyée  en  Mésopotamie  pour  étudier  ce 
«  Bagdad  allemand  »,  en  établit  le  tracé  jusqu'au  rivage  du 
Golfe,  et  déjà  les  Turcs  essaient  de  mettre  la  main  sur  le  port 
rocheux  de  lvoveit  (août  1901).  Ivoveit,  un  peu  à  l'écart  des 
boues  du  Ghat-el-Arab,  est  comme  l'Alexandrie  de  ce  delta 
chaldéen  :  la  force  anglaise  doit  apparaître  devant  Koveit  pour 
écarter  les  amis  de  Guillaume  II  et  maintenir  l'indépendance 
du  cheik  local,  qui  est  le  pensionnaire  du  gouverneur-général 
de  l'Inde  en  attendant  qu'il  en  devienne  le  protégé.  En  jan- 
vier 1906,  pendant  la  crise  d'Algésiras,  on  verra  tout  pareil- 
lement les  troupes  d'Abd-ul-Hamid  tenter  un  coup  de  main  sur 
les  frontières  palestiniennes  de  l'Egypte  et  descendre,  au-devant 
d'autres  rails  posés  par  les  ingénieurs  allemands,  vers  ce  golfe 
du  Sinaï  et  vers  ce  port  d'Akabah  si  bien  placés  pour  surveiller 
et  couper  la  grande  route  anglo-indienne  de  la  mer  Rouge  et 
du  Canal. 

En  Extrême-Orient,  que  sont  les  empiétements  et  annexions 
des    Russes    en    regard    de  l'invasion   allemande  i»  La  Russie 
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n'entame  que  les  dépendances  extérieures  de  L'Empire  chinois  . 
c'est  un  morceau  de  la  Chine,  l'une  des  Dix-huit  Provinces 
que  l'Allemand  voudrait  accaparer;  derrière  son  arsenal  de 
kiao-tchéou,  son  domaine  du  Ghantoung  et.  derrière  ses 
comptoirs  des  estuaires,  ses  compagnies  de  navigation  dans 
tous  les  fleuves  chinois  causent  aux  intérêts  anglais  des  pertes 
bien  plus  graves  que  toutes  les  Mandchouries  et  Mongolies 
russifiées. 

Réalités  militaires.  Enfin  peut-on  se  tromper  encore  sur  les 
intentions  de  Berlin  quand  depuis  dix  années.  l'Empereur  et 
son  gouvernement  ne  vivent  que  pour  la  flotte  ? 

Guillaume  II,  monté  sur  le  trône  en  juin  1888,  a  organisé  sa 
marine  par  le  décret  du3o  mars  1889,  Puis'  cinq  années  durant, 
il  a  étudié  les  moyens  d'unifier  les  rivages  et  les  ports  de 
l'Empire,  comme  d'autres  en  ont  unifié  les  capitales  et  les  États  : 
en  juin  i8q,5,  il  a  inauguré  ce  Kaiser  Wilhelm  Canal 'qui,  joi- 
gnant la  mer  du  Nord  à  la  Baltique,  fait  de  cette  mer  fermée 
une  sorte  de  bassin  pour  l'arsenal  de  Kiel.  où  les  marins  alle- 
mands pourront  tranquillement  s'exercer  en  temps  de  paix  et 
rapidement  se  mettre  à  l'abri  en  temps  de  guerre,  puis  en 
sortir  et  y  rentrer  à  leur  fantaisie  :  contre  qui?...  Héligoland  à 
la  bouche  de  ce  canal  n'est-elle  plus  anglaise!*...  De  i8q5  à  1902, 
les  programmes  navals  se  sont  succédé,  toujours  plus  amples  et 
plus  nettement  dirigés  contre  la  suprématie  britannique. 

A  peine  les  hostilités  ouvertes  au  TransAvaal  (11  octo- 
bre 1899),  Guillaume  II  est  allé  à  Hambourg  lancer  Y  Empe- 
reur Charlemagne  et  réclamer  les  crédits  nouveaux  qui  le 
«  mettraient  à  même  de  prêter  un  tout  autre  appui  à  notre 
commerce  florissant  et  aux  intérêts  que  nous  avons  au  delà 
des  mers  ».  Toute  l'année  1900,  les  paroles  impériales,  répé- 
tées à  travers  l'Empire,  ont  soulevé  une  «  agitation  navale  ». 
dont,  seule,  l'agitation  religieuse  du  Kulturkampf  put  jadis 
être  l'équivalent.  Et  c'est  bien  un  nouveau  Kulturkampf,  le 
combat  de  la  culture  germanique,  que  le  Reichstag  entend 
ouvrir,  quand,  en  juin  1900.  il  accepte  le  nouveau  programme 
naval  :  «  Si  nous  volons  ce  projet,  quoique  à  contre-cœur.  — 
disait  un  député  de  la  majorité,  —  c'est  qu'on  nous  a 
convaincus   que  l'augmentation  de  notre  puissance  commer- 
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ciale  nous  conduit  infailliblement  à  des  conflits  avec  d'autres 
peuples.  »  Avec  quels  autres  peuples?  Dès  1871,  les  savetiers 
de  Spire,  célébrant  la  campagne  de  France,  écrivaient  sur  leur 
bannière  : 

Ist  einst  gross  zur  See  unsere  Macht, 

Dann,  stolzes  England, 

Gute  Nacht!  ' 

En  1900,  le  stratégiste  de  l'Allemagne  nouvelle,  le  général 
von  der  Goltz  reprend  ce  thème  de  la  «  bataille  de  Dorking  » 
que,  seuls,  les  romanciers  jusqu'ici  s'amusaient  à  décrire, 
comme  ils  racontent  parfois  leurs  voyages  dans  la  lune  :  «  Le 
cas  d'une  guerre  avec  l'Angleterre,  malgré  ce  que  certains 
pensent,  n'a  rien  d'invraisemblable,  en  raison  de  l'animosité, 
qui  règne  actuellement  chez  nous  contre  cette  puissance,  et 
des  sentiments  de  la  nation  anglaise  envers  tous  les  Etats  du 
continent  et,  en  particulier,  contre  l'Allemagne...  Une  opé- 
ration de  débarquement  sur  les  côtes  de  la  Grande-Bretagne, 
c'est  à  tort  qu'on  la  considère  comme  chimérique  et  irréali- 
sable. La  route  est  courte  et  la  distance  pourrait  être  facile- 
ment franchie,  si  un  amiral  entreprenant  parvenait,  grâce  à 
l'excellence  de  sa  flotte  et  à  sa  conduite  audacieuse,  à  posséder 
pour  quelques  jours  la  domination  de  la  mer  du  Nord2.  » 


*   * 


Telles  étaient  les  réalités  d'où  Edouard  VII  tirait  sa  concep- 
tion de  la  politique  anglaise.  Cette  conception  nous  paraît 
aujourd'hui  le  fruit  du  bon  sens  le  plus  élémentaire. 
En  1 901-1902,  elle  avait  la  hardiesse  d'une  nouveauté  et 
contre  elle,  les  insulaires  allaient  ne  pas  désarmer  aussitôt; 
s'étant  mis  en  route  vers  une  entente  cordiale  avec  la  Double 
Alliance.  Edouard  VII  fut  arrêté  près  d'un  an  (juillet  1902 
—  juin  1903)  par  les  «  germanophiles  »  de  son  gouvernement 

1.  Quand  sur  la  mer  aura  grandi  notre  pouvoir, 

Alors  lière  Angleterre, 
Bonsoir! 

2.  Cf.  E.  Lockroy,  Du  IVeser  à  la  Vistule,  pp.  25  et  suivantes. 
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et  de  l'opposition,  coalisés  sous  le  patronage  de  M.  Chamber- 
lain et  de  lord  Rosebery  : 

1902.  Juillet.  —  Retraite  de  lord  Salisbury.  M.  Balfour  premier 
ministre.  M.  Chamberlain  acclamé  à  la  Chambre  des  Communes. 

Août.  —  Couronnement  du  Roi. 

Septembre.  —  Le  ministre  de  la  Guerre  et  lord  Koberts  aux 
grandes  manœuvres  allemandes. 

Octobre.  — Départ  annoncé  de  M.   Chamberlain  pour  l'Afrique. 

Novembre.  —  Guillaume  II  en  Angleterre  :  dernière  entente 
anglo-allemande  pour  une  coopération  au  Venezuela.  Départ  de 
M.  Chamberlain. 

Décembre.  — Brutalités  du  blocus  au  Venezuela;  protestations  de 
l'opinion  anglaise  contre  cette  coopération  anglo-allemande. 

L'entente  anglo- allemande  commence  de  rencontrer  au 
Parlement  et  dans  le  public  une  certaine  hostilité,  depuis  que 
ces  affaires  vénézuéliennes  risquent  de  brouiller  l'Angleterre 
avec  les  Etats-Unis.  Edouard  VII  a  les  mains  plus  libres,  en 
Angleterre  du  moins  : 

1903.  Février.  —  Discussion  au  Parlement  sur  l'affaire  vénézué 
lienne. 

Mars.  —  Retour  de  M.  Chamberlain.  Départ  du  Roi  pour  la 
Méditerrannée. 

Avril.  —  Le  Roi  à  Lisbonne,  Gibraltar,  Malte,  Naples,  et  Rome. 
La  flotte  anglaise  salue  M.  Loubet  à  Alger. 

Mai.  —  Le  Roi  à  Paris. 

Juillet.  —  M.  Loubet  et  les  parlementaires  français  à  Londres. 

Août-septembre.  —  Affaires  de  Macédoine;  Londres  et  Paris  se 
mettent  d'accord  pour  les  réformes  à  obtenir  du  Sultan.  Retraite 
de  M.  Chamberlain. 

Octobre-novembre.  — Traité  d'arbitrage  permanent  entre  Londres 
et  Paris.  Lettre  du  Tsar  au  président  Loubet  exprimant  la  profonde 
sympathie  avec  lequelle  Sa  Majesté  envisage  le  double  rapproche- 
ment franco-anglais  et  franco-italien.  Collaboration  franco-anglaise 
dans  les  affaires  macédoniennes.  Le  roi  et  la  reine  d'Italie  à  Paris, 
puis  à  Londres.  Les  parlementaires  anglais  à  Paris. 

Mais  si  les  «  insulaires  »  de  l'Ile  ont  désarmé,  ceux  de  l'Inde 
ont  contre  la  Russie  trop  de  vitesse  acquise  pour  s'arrêter  dans 
leur  course  à  la  guerre.  Tandis  que  le  Roi  ne  voit  dans  l'alliance 
anglo-japonaise  qu'un  instrument  d'équilibre,  de  police  et  de 
paix,  aussi  bien  contre  les  ambitions  allemandes  au  Chantoung 
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et  françaises  au  Yunnan  ou  contre  la  barbarie  et  les  révoltes 
chinoises  dans  tout  l'Empire,  que  contre  la  descente  russe  en 
Mandchourie,  les  insulaires  n'en  veulent  faire  qu'un  outil 
de  guerre,  le  moyen  de  résoudre  par  les  armes  leur  vieux 
conflit  avec  Pétersbourg.  Gomme  autrefois  le  soldat  français  alla 
pour  le  profit  de  l'Angleterre  chercher  dans  la  ruine  de  Sébas- 
topol  la  libération  de  la  mer  Noire  et  des  Détroits  et  la  sécurité 
de  Constantinople,  ils  pensent  que  le  soldat  japonais  doit  aller 
sous  Port-Arthur  libérer  la  mer  Jaune  et  Pékin.  Toute  leur 
attention  est  fixée  sur  l'Asie,  sur  la  descente  russe  dont  ils 
aperçoivent  les  avant-courriers  en  Perse,  dans  le  Golfe,  au 
Tibet,  sur  les  revers  de  l'Himalaya;  l'attention  du  Roi,  qui 
embrasse  le  monde,  donne  plus  d'importance  à  l'Europe  et  à 
la  rivalité  commerciale  et  politique  de  Berlin.  Contre  la 
volonté  nettement  exprimée  du  Roi,  ce  sont  eux  qui  l'empor- 
tent ;  contre  les  conseils  et  les  déclarations  pacifiques  du  Roi , 
ce  sont  leurs  excitations  qui  décident  le  Japonais  à  la  guerre  : 

4902.  Avril-octobre.  —  Négociations  russo-chinoises  touchant  la 
Mandchourie;  empiétements  russes  en  Corée;  traités  et  intrigues 
russes  en  Perse. 

Novembre-décembre.  —  Tournée  de  lord  Curzon  dans  le  Golfe. 
Notes  et  contre-notes  russo-japonaises  touchant  la  Corée  et  la  Mand- 
chourie. Sous  couleur  de  «  Mission  »,  invasion  anglaise  au  Tibet. 
Kéclaniations  menaçantes  du  Japon  à  Pétersbourg. 

1903.  Janvier-février.  —  Efforts  combinés  de  Londres  et  de 
Paris  pour  concilier  Pétersbourg  et  Tokio.    armements  japonais. 

Février  2.  - —  Dans  son  discours  du  Trône,  le  Roi  annonce  que  la 
paix  semble  assurée. 

Févriers.  —  L'ambassadeur  japonais  quitte  Pétersbourg;  brusque 
attaque  des  Japonais  sur  Port-Arthur. 

Edouard  VII,  n'ayant  pu  empêcher  cette  guerre  russo-japo- 
naise, s'efforce  du  moins  d'en  limiter  le  champ  à  la  Mandchourie 
et,  tout  en  gardant  l'alliance  japonaise,  de  garder  aussi  l'amitié 
de  Paris  et  les  bonnes  relations  avec  Pétersbourg. 

1903.  Mars.  —  Nomination  de  sir  Ch.  Hardinge,  confident 
diplomatique  du  Roi,  à  l'ambassade  de  Pétersbourg.  Négociation 
des  accords  franco-anglais. 

Avril.--  Signature  des  accords  franco-anglais  touchant  l'Egypte, 
le  Maroc,  Terre-Neuve  et  l'Afrique  et  cllaçant  la  politique  de  «  coups 
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d'épingle  ».  Désastre  naval  de  Port-A it Imr.   Rentrée  ni  Lurope  de 
lord  Gurzon,  vice-roi  des  Indes. 

Mai.  —  Succès  japonais  sur  le  Yalou  et  dans  le  Liao-toung. 

Juin.  —  L'archiduc  héritier  d'Autriche  à  Londres.  Edouard  V  11 
à  Kiel  :  le  Roi  peut  constater  de  visu  la  grandeur  des  préparatifs  na\als 
de  l'Allemagne  ;  à  Hambourg,   il  voit  les  préparatifs  commerciaux. 

Juillet.  —  Bateaux  anglais  saisis  ou  coulés  pour  contrebande  par 
les  vaisseaux  russes  :  la  version  de  Pétersbourg  admise  à  Londres. 

Août-septembre.  —  Le  roi  Edouard  parrain  avec  Guillaume  I  I 
du  petit  tsarévitch  Alexis.  Le  roi  Edouard  à  Marienbad.  Traité  avec 
le  Tibet  et  évacuation  de  Lhassa. 

Octobre-novembre.  —  \ccord  franco-espagnol  sous  les  bons 
offices  de  l'Angleterre.  Incident  de  Hull  :  bateaux  de  pêche  anglais 
coulés  par  les  Russes.  Irritation  des  impérialistes  et  du  populaire, 
qui  réclament  la  mobilisation  de  toutes  les  flottes.  L'incident  soumis 
à  l'arbitrage  d'une  commission  internationale  qui  siégera  à  Paris. 

1905.  Janvier-février.  —  Reddition  de  Port-Arthur.  L'agitation 
constitutionnelle  en  Russie.  Le  dimanche  rouge  à  Pétersbourg. 
Défaite  russe  du  Gha-ho.  Collaboration  anglo-française  dans  les 
affaires  macédoniennes. 

Le  Roi  rencontre  soudain  un  adversaire  qu'il  avait  prévu 
sans  doute,  mais  dont  la  violence  pourtant  le  surprend  un 
peu  :  juste  au  moment  où  les  Russes  succombent  en  Mand- 
chourie,  Guillaume  II  entend  rompre  le  cercle  qu'il  voit  se 
former  tout  autour  de  son  Allemagne  : 

1905.  Mars.  —  Médiation  française  pour  la  réconciliation  anglo- 
russe  dans  l'affaire  de  Hull.  —  Discours  de  Tanger  :  menaces  de 
rupture  franco-allemande.  Désastres  russes  en  Mandchourie. 

Avril.  —  Le  roi  Edouard  en  France  et  à  Alger. 

Mai.  —  Le  Roi  à  Paris  durant  les  aigres  négociations  avec  Berlin. 
Le  dîner  de  l'Entente  cordiale  à  Londres. 

Juin.  —  Le  roi  d'Espagne  à  Paris  et  à  Londres.  Retraite  de 
M.  Delcassé. 

En  ces  mois  de  juin-septembre  1900,  où  Paris  se  débat 
contre  les  exigences  allemandes  et  doit  consentir  à  la  réunion 
d'une  conférence  pour  le  règlement  des  affaires  marocaines, 
Edouard  VII  donne  à  ses  amis  du  Continent  toutes  lespreuves 
que.  si  la  France  est  acculée  à  la  guerre,  elle  aura  sur  terre  et 
sur  mer  un  allié  effectif  : 

Juillet-septembre.  —    La    Hotte    anglaise   à   Brest   :    les    officiers 
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anglais  à  Paris.  La  flotte  française  à  Gowes  où  le  Roi  vient  la 
recevoir;  les  officiers  français  à  Londres.  Rappel  définitif  de  lord 
Curzon.  Négociations  russo-japonaises  à  Portsmouth  (U.  S.).  Voyage 
du  Roi  en  Autriche  sans  voir  Guillaume  IL  Renouvellement  et 
extension  de  l'alliance  anglo-japonaise.  La  paix  russo-japonaise 
est  signée.  Le  protocole  franco-allemand  est  signé. 

En  cet  automne  de  1905.  le  roi  Edouard  se  trouve  ainsi  débar- 
rassé des  deux  obstacles  que  l'on  avait  dressés  en  travers  de  sa 
route  :  la  guerre  russo-japonaise  et  la  querelle  marocaine.  11 
lui  reste  à  tirer  de  celle-ci  un  renforcement  de  l'amitié  anglo- 
française,  à  établir,  malgré  celle-là,  l'amitié  anglo-russe.  De 
septembre  ioo5  à  avril  1906,  il  va  travailler  pour  que  la  con- 
férence d'Algésiras  reconnaisse  tous  les  droits  de  la  France  au 
Maroc.  Mais  il  faudra  trois  années  encore  (1906-1 908)  avant 
que  le  tsarisme  ayant  fait  une  place  aux  institutions  représenta- 
tives, le  roi  de  l'Angleterre  parlementaire  puisse  aller  rendre 
visite  à  l'autocrate  de  toutes  les  Russies. 

1905.  Octobre.  —  Le  conseil  municipal  de  Paris  à  Londres. 
Crèves  révolutionnaires  en  Russie  :  constitution  accordée  par  le  Tsar 
avec  une  Douma  élue  et  la  responsabilité  ministérielle. 

Novembre.  —  Révolution  russe  et  mutineries  militaires.  Campagne 
de  M.  Chamberlain  pour  la  dissolution  du  Parlement.  Démonstration 
devant  Mitylène  des  Hottes  des  puissances  :  absence  de  la  flotte 
allemande. 

Décembre.  —  Démission  du  ministère  unionniste.  Ministère 
libéral.  Discours  de  M.  de  Rûlow  sur  la  tension  anglo-allemande. 
Emeutes  et  insurrections  russes. 

1906.  Janvier-février.  —  Le  Conseil  de  la  Cité  à  Paris.  Dissolu- 
tion du  Parlement.  Conférence  d'Algésiras.  Le  County  Concil  à 
Paris.  Mort  et  funérailles  du  roi  de  Danemark  :  intimité  de  la  reine 
d'Angleterre  et  de  sa  sœur  l'impératrice  douanière.  Nouveau  Parle- 
ment à  majorité  libérale.  Incident  d'Akabah. 

Mars.  —  Vigres  discussions  à  Algésiras.  Le  roi  Edouard  à  Paris. 
Fiançailles  du  roi  d'Espagne  avec  la  nièce  du  Roi;  conversion  au 
papisme  de  cette  princesse  anglaise.  Les  marins  japonais  à  Londres. 
L  \ctc  d  Algésiras  enregistre  les  droits  franco-espagnols. 

En  Occident,  désormais,  l'Entente  cordiale  est  assurée  de  la 
collaboration  espagnole  et  portugaise  et  des  sympathies  ita- 
liennes. Le  véritable  vainqueur  d'Algésiras,  —  juste  un  an 
après  le  discours  de  Tanger,  —  est  le  roi  Edouard.  11  lui  reste 
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pourtant  à  rallier  à  sa  politique  les  insulaires  d'une  autre 
coterie,  qui  viennent  d'entrer  au  Parlement  et  au  Ministère 
dans  le  cortège  des  libéraux  et  qui  font  profession  de  germa- 
nophilie, les  uns,  tel  le  ministre  de  la  Guerre,  M.  Ilaldane,  par 
admiration  du  soldat  allemand,  les  autres,  tel  M.  Lloyd  George, 
par  admiration  du  piétiste.  Tout  parait  aller  facilement, 
d'abord  : 

1906.  Avril-juin.  —  Élections  à  la  Douma.  Règlement  de 
l'affaire  d'Akabah.  Le  Roi  à  Paris.  Ouverture  de  la  Douma.  Les 
conseillers  municipaux  des  villes  allemandes  à  Londres.  Le  mariage 
anglo-espagnol.  Les  universitaires  français  à  Londres.  Le  gendre  et  la 
tille  du  Roi  souverains  de  Norvège. 

Déjà  l'on  parle  d'une  visite  d'Edouard  VII  à  la  cour  de 
Russie  ;  l'influence  de  l'Impératrice-douairière  fait  arriver 
aux  Affaires  étrangères  M.  Isvolski,  que  l'on  dit  enclin  aux 
sympathies  anglaises  (mai);  Edouard  VII  rappelle  à  Londres 
son  fidèle  sir  Ch.  Hardinge  pour  lui  confier  le  secrétariat  per- 
manent du  Foreign  Office;  sir  E.  jNicholson,  le  négociateur 
d'Algésiras,  est  nommé  ambassadeur  à  Pétersbourg.  Mais  le 
22  juillet,  la  réaction  l'emportant  dans  les  conseils  du  Tsar, 
la  Douma  est  dissoute  ;  les  émeutes  et  mutineries  reparais- 
sent dans  l'empire,  et  les  répressions  qui  indignent  l'opinion 
occidentale.  11  faut  remettre  la  visite  royale  et,  durant  deux 
années,  attendre  : 

1906.  Août -septembre.  —  Attentat  contre  M.  Stolypine.  Le  roi  à 
Gronberg  et  Wilhemshôhe  chez  Guillaume  II  («  visites  cordiales, 
surtout  à  l'arrivée  »),  à  Ischl  chez  François-Joseph,  h  Marienbod 
avec  M.  Clemenceau.  M.  Haldane  aux  manœuvres  allemandes. 

Octobre-décembre.  — Le  Lord- Maire  à  Paris.  Accord  franco-an- 
glais pour  les  Nouvelles-Hébrides.  Préliminaires  d'un  accord  anglo- 
russe  touchant  l'Asie  centrale.  Troubles  en  Perse. 

1901 .  Janvier-mars.  —  Le  changement  de  règne  en  Perse  rend 
nécessaire  la  collaboration  anglo-russe.  Le  Roi  et  la  Reine  à  Paris. 
Réunion  de  la  seconde  Douma. 

Avril-juin.  —  Le  Roi  à  Carthagène,  à  Rome  et  à  Paris.  Les 
municipalités  anglaises  à  Paris  et  Lvon.  Accords  franco-anglais  et 
franco-espagnol  pour  l'application  de  l'Acte  d'Algésiras.  Les  univer- 
sitaires anglais  à  Paris.  Le  prince  japonais  Fusliimi  à  Londres. 
Accord  franco-japonais.  Dissolution  de  la  seconde  Douma. 

Juillet-septembre.  —  Accord  anglo-franco-italien  pour   l'Abys- 
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sinic.  Accord  russo-japonais  pour  la  Mandchourie.  Affaire  de  Casa- 
blanca. Le  roi  à  Wilhemshôhe  et  à  Ischl.  Accord  anglo-russe  pour 
la  Perse,  l'Afghanistan,  le  Tibet  et  le  Golfe.  Le  Roi.  M.  Clemenceau 
et  M.  Isvolski  à  Marienbad. 

Octobre-décembre.  —  Le  roi  d'Espagne  à  Paris  et  à  Londres. 
Guillaume  II  à  Londres  :  nouveau  programme  naval  à  Berlin. 
Ouverture  de  la  troisième  Douma.  Accord  franco-anglais  sur  les 
droits  de  succession. 

1908.  Janvier-mars.  —  Difficultés  marocaines.  Proclamation  de 
Moulay-Hafid.  Le  général  d'Amade  à  Casablanca.  Le  Roi  à  Paris  et 
Biarritz. 

Avril-mai.  —  Accords  internationaux  sur  la  Baltique  et  la  mer  du 
Nord.  Le  Roi  à  Copenhague,  Stockolm  et  Ghristiana.  L'Exposition 
franco-britannique  à  Londres.  Les  municipalités  allemandesà  Londres. 
Le  Président  Fallièresen  Angleterre.  Vives  critiques  de  lord  Curzon 
et  des  impérialistes  contre  l'accord  anglo-russe.  Le  clergé  allemand 
à  Londres  :  promesses  de  M.  Lloyd-George  pour  une  «  fondation  » 
de  cordialité  réciproque. 

20  mai.  —  Le  Times  annonce  la  prochaine  visite  du  Roi  au 
Tsar.  Vives  protestations  du  Labour  parti/,  des  libéraux  avancés 
el   des  tories  pur-sang. 

9  Juin.  — -  Le  Roi  à  Reval. 

J'ai  là,  sous  les  yeux,  une  grande  photographie  du  Roi, 
passant  avec  le  Tsar  la  revue  des  marins  russes.  Le  Tsar  est 
en  uniforme  anglais  :  le  haut  bonnet  à  poil  le  grandit  d'une 
tète;  la  présence  de  cet  hôte,  qui  lui  vaut  quelques  jours  de 
sécurité,  lui  met  aux  lèvres  un  mélancolique  sourire  de  bon- 
heur :  c'est  la  première  fois  que,  depuis  trois  ans,  il  peut  se 
montrer  à  son  peuple.  Le  Roi  est  en  uniforme  russe  :  le  bonnet 
d'astrakhan,  les  larges  culottes  et  les  bottes  rigides  lui  donnent 
gaillarde  allure;  il  a  l'air  un  peu  gouailleur  de  qui  dirait  dans 
sa  barbe  :  «  M'y  voici  tout  de  même.  »  C'est  ainsi,  je  crois, 
qu'il  eût  désiré  paraître  devant  l'histoire.  C'est  ainsi  que  nos 
successeurs,  pour  le  juger  équitablement,  devront  l'évoquer; 
mais,  s'ils  veulent  lui  rendre  pleine  justice,  ils  devront  évoquer 
aussi,  derrière  ces  deux  personnifications  de  l'entente  anglo- 
russe,  l'ombre  courroucée  de  lord  Palmerston. 

VICTOR     BÉRARD 
V administrateur- gérant  :   h.  cassard. 
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PIECE      EN      HUIT      TABLEAUX 


P RÉ FACE % 

Auteuil,  1U  octobre  189U. 
Cher  monsieur, 

Dans  cette  pièce  de  la  Faustin  que  vous  venez  si  aimablement 
de  traduire  et  de  faire  accepter  par  le  Deutsches  Volkstheater, 
vous  voulez  bien  voir  une  pièce  d'un  théâtre  nouveau,  que  vous 
qualifiez  de  théâtre  de  l'avenir,  et  vous  me  faites  V honneur  de  me 
demander  un  manifeste  de  mes  idées  théâtrales. 

Je  ne  puis  vous  refuser  et  je  vous  avouerai  qu  après  de  longues 
réflexions,  et  même  pas  mal  de  variations  en  ma  manière  de  voir 
à  ce  sujet,  je  suis  arrivé  à  la  conviction  quilny  a  pas  de  révo- 
lution radicale  à  introduire  au  théâtre,  qu  on  ne  peut  décidément 
pas  supprimer  le  dénouement  tragique  ou  comique,  les  monolo- 
gues, les  a  parte,  etc.,  etc.,  en  un  mot  tout  ce  qui  fait  fatalement 
partie  de  son  outillage  conventionnel,  et  cependant,  en  dépit  de 
cet  outillage,  je  crois  qu'il  y  a  un  théâtre  neuf  à  créer  :  théâtre 
que  f  ai  cherché  dans  Germinie  Lacerteux,  jouée  par  mademoi- 
selle Rèjane,  dans  La  Faustin,  qui  va  être  jouée  par  madame 
Sandrock,  dans  Manette  Salomon,  que  je  viens  de  terminer. 

i.  De  son  roman,  la  Faustin,  publié  eu  1882,  Edmoud  de  Goncourt  avait 
tiré  lui-même  une  pièce  en  huit  tableaux.  Le  manuscrit  original  de  cette 
pièce  a  été  retrouvé  dans  ses  papiers;  M.  Léon  Hennique,  son  exécuteur 
testamentaire,  président  de  l'Académie  Goncourt,  a  bien  voulu  réserver  à  la 
Revue  de  Paris  l'honneur  de  la  publier. 

■1.  Écrite  par  Edmond  de  Goncourt,  pour  la  traduction  allemande  de  la 
Faustin. 

i5  Juillet   1910.  1 
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Et  la  petite  révolution  que  je  tente  se  réduit  à  V emploi  de  deux- 
choses  : 

[■'  A  mettre  dans  une  pièce  plus  de  ressouvenir  de  la  vie  vécue 
qu'on  n'en  met  d' 'ordinaire ;  à  apporter  moins  de  sauce  vaudevillic- 
rement  Imaginative  autour  des  situations;  à  faire  mieux  toucher 
la  vraie  réalité  des  sensations,  des  sentiments,  des  passions;  à 
montrer  les  caractères  dans  une  étude  poussée  à  fond,  sans  souci 
du  chut  futur  d'un  public  bégueule  ou  pudibond  ;  à  rejeter  ce 
facile  enluminage  des  existences,  trop  semblable  à  de  la  peinture 
décorative  hâtivement  brossée;  —  enfin,  dans  F  analyse  de  l'huma- 
nité des  bonshommes  des  planches,  à  se  rapprocher  du  livre  pour 
la  mise  en  valeur  et  en  nature  de  ses  personnages. 

2°  A  employer  le  moi?is  possible,  dans  la  langue  théâtrale,  la 
phraséologie  livresque;  à  se  servir  de  la  parole  coupée,  cassée, 
brisée ,  pour  ainsi  dire  mimée  de  la  conversation,  —  enfin  à  trouver 
une  langue,  —  là  est  pour  moi  le  grand  art  de  l'auteur  drama- 
tique, —  une  langue  parlée  n'ayant  rien  de  la  rédaction  du  livre, 
tout  en  laissant  sentir ,  sous  la  libre  et  volante  parole,  un  écrivain. 
En  résumé,  voici  mes  conclusions  :  pour  la  peinture  des  êtres  et 
/  des  sentiments,  le  théâtre  doit  se  rapprocher  le  plus  possible  du 
livre; pour  la  langue,  s'en  éloigner  autant  que  c'est  faisable. 

Je  crois  encore  que  la  composition  théâtrale  par  tableaux  — 
la  compositioji  shakespearienne  —  est  préférable  à  l'acte, 
qu'elle  est  une  forme  plus  rapide,  plus  débrouillarde,  et  en  même 
temps  plus  démonstrative ,  qu'elle  permet  de  nombreux  change- 
ments de  lieux,  quelle  aide  à  débarrasser  l'action  des  person- 
nages dans  les  moments  ou  on  n'a  pas  besoin  d'eux,  et  quelle 
évite  le  remplissage  des  actes  trop  courts  par  des  scènes  vides. 

Maintenant,    je  pense   qu'en   France   le    théâtre    tourne    trop 
absolument  autour  de  l'amour,  et  cependant  il  y  a  d' autres  grands 
sentiments,    comme    l'ambition,    la    haine,    l'envie,    etc.,    trouvés 
dignes  d'être  interprétés  par  le  théâtre  antique,  et  qui  demeurent 
plus  que  jamais  du   domaine  du  théâtre  en   ce  siècle  de  psycho- 
logie, sentiments  que,  si  j'étais  plus  jeune,  j'aurais  voulu  repro- 
duire dans    leur   intensité  passionnelle,  malgré   lu   résistance  de 
presque  tous  les  directeurs  de  spectacles  à  la  pièce  qui  n'est  pas 
une  pièce  sur  l'adultère.    Oui,   et  même  dans  une  pièce  contenant 
suffisamment  d'adultère  pour  avoir  été  acceptée,  si  par  hasard 
il  se  rencontre  une  scène  sortant  de   la  basse  filière  dramatique, 
une  scène  élevée,  touchant  aux  liantes  questions  esthétiques,  phi- 
losophiques, sociales,   il  y  a  bien  des  probabilités  pour  que  la 
suppression  en  soit  demandée  par  le  directeur,  exigences  que  ne 
semblent  jxis  avoir  les  directeurs  des  théâtres  des  autres  pays  et 
qui  expliquent  à  l'heure  présente  le  succès  indéniable  en  France 
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du  théâtre  étranger,  et  sa  suprématie  intellectuelle  sur  le  théâtre 
français,  qui  arrive  à  n'être  plus  qu'un  théâtre  de  ficelles,  sur  une 
seule  note. 

Je  le  répète,  il  y  a  autre  chose  à  apporter  sur  la  scène  que 
l'amour  et  l'adultère,  et  c'est  sous  l'influence  de  cette  idée  que, 
dans  la  pièce  des  Frères  Zemganno,  tirée  de  mon  roman,  je  décidai 
Paul  Alexis  et  Oscar  Métènier  à  n'introduire  que  le  sentiment 
fraternel,  et,  s'il  in  arrivait  un  jour  de  chercher  une  pièce 
dans  Madame  Gervaisais,  mon  ambition  serait  seulement  d'inté- 
resser le  public  avec  le  sentiment  maternel. 

Ici  abandonnons  les  hautes  considérations.  On  a  l'habitude  de 
nous  reprocher,  à  nous  autres  romanciers,  de  tirer  deux  moutures 
de  la  même  œuvre,  quand  nous  faisons  une  pièce  d'un  de  nos 
romans.  Eh  bien,  au  fond,  c'est  assez  naturel!  A-t-on  réfléchi 
qu'il  y  a  nombre  de  carrières  occupées  par  les  hommes  les  plus 
distingués,  ainsi  qu'un  grand  médecin,  ainsi  qu'un  grand  avocat 
et  tant  d'autres  professionnels  de  mérite,  qui,  dans  le  labeur  sur- 
chauffé de  la  vie  moderne,  n'ont  pas  le  temps  de  lire  un  livre,  et 
qui  cependant  vont  au  spectacle,  entraînés  par  leurs  femmes  ou 
leurs  enfants  ? 

Or  faire  une  pièce  de  son  roman,  pour  un  romancier,  c'est  le 
moyen  de  se  faire  lire  par  tout  le  monde  sur  les  lèvres  des 
acteurs. 

Agréez,  mon  cher  confrère,  l'expression  de  mes  sentiments  les 
plus  sympathiques. 

EDMOND    DE    CONCOURT 
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LA     FAUSTIN. 

LORD     ANNANDALE. 

BLANCHERON. 

R  A  G  A  C  H  E  . 

LORD     CLIFFORD. 

C  A  I!  S  O  X  A  C  . 

UN  PHYSIOLOGISTE. 

LE   MARQUIS   DE   FONTEBISE. 

LE  CABOTIN  DE  PROVINCE. 

UN  GÉNÉRAL. 

UN     DIRECTEUR     DE     THEATRE. 

G  R  E  G  E  L  U  . 

UN     PEINTRE. 


un    sculpteur. 

un    historien. 

un    chimiste. 

un    chirurgien. 

un    homme    d'état. 

un    helléniste    prussien 

le    cocher    anglais. 

bonne-ame. 

guénegaud . 

M  O  U  31  O  U  T  E  . 

LILLETTE. 

JOSÉPHINE. 

LA     MAL-FICHUE. 
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PREMIER    TABLEAU 

La  nuit,  —  une  nuit  lumineuse  sous  un  ciel  étoile.  —  Au  loin,  la  mer 
phospliorescente.  Un  creux  de  falaise  où  sont  deux  femmes  couchées,  l'une 
réfléchissant,  soulevée  sur  un  coude,  Vautre  ramassée  à  ses  pieds.  Dans 
un  coin  d'ombre,  deux  hommes  dont  les  figures  s' entrevoient,  un  moment, 
dans  t  éclair  de  feu  d'un  cigare. 

SCÈNE    I 

LA    FAUSTIN,    BONNE-AME,    BLANCHERON,    RAGACHE. 

la  faustix.  après  un  silence,  parlant  comme  dans  un  rêve.  — 
Non,  Bonne-Ame.  non...  entre  nous,  il  n'y  avait  eu  encore  qu'un 
baiser...  oh!  un  baiser...  je  me  le  rappelle,  donné  dans  ma  loge,  sur 
la  pointe  du  pied,  par-dessus  le  paravent  derrière  lequel  je  m'habil- 
lais... Il  partait  dans  la  soirée  pour  sa  légation...  Ces  Anglais,  quand 
ils  sont  mal,  ils  le  sont  tout  à  fait...  mais  lorsqu'ils  sont  bien!...  Et 
lui,  il  avait  aussi  de  sa  mère,  qui  était  Française...  Ce  n'est  que  trois 
mois  après  que  j'allais  à  Bruxelles,  dans  une  tournée  théâtrale...  Il 
m'avait  retenu  une  chambre  dans  un  hôtel,  l'hôtel  de  Flandres... 
Oui,  c'est  bien  celui-là...  Cette  nuit...  ah!  cette  nuit  est  inoubliable... 
L'amour,  bien  sûr,  n'est  pas  fait  de  l'amoureux  tout  seul...  N'aimons- 
nous  pas  quelquefois  un  homme  pour  les  circonstances  dans  lesquelles 
nous  l'avons  aimé?.. .  Et,  voyez-vous,  c'était  bien  étrange,  cet  hôtel... 
il  sortait  des  murs  une  musique  d'un  doux,  d'un  doux  ineffable... 
il  ses  baisers  me  couraient  sur  la  peau  en  même  temps  que  des  ondes 
sonores  m'y  faisaient  presque  des  chatouillements...  et  ce  bruit  sortait 
comme  de  dessous  l'oreiller...  puis  il  y  avait  des  ouragans  lointains 
d'harmonie  qui  semblaient  m'emporter  dans  ses  bras  au  ciel...  et  je 
sentais  je  ne  sais  quoi  de  divin  mêlé  à  ses  caresses...  J'ai  toujours 
gardé  de  cette  première  nuit...  c'est  bête  ce  que  je  vais  dire...  le 
souvenir  d'amours,  comme  d'amours  pas  sur  la  terre...  Oui,  cet 
hôtel  où  nous  avions  couché,  cel  hôtel  de  Flandres  touche  à  l'église 
Saint-Jacques,  et  l'orgue...  je  l'ai  suie  lendemain...  est  encastré  dans 
le  mur  contre  lequel  était  notre  lit.  Enfin,  je  ne  sais  pas  comment 
i  s'est  fait,  mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  est  le  seul 
homme  que  j'aie  aimé  d'amour...  lui! 

blaxc herox,  avec  une  intonation  blagueuse  où  se  sent  un 
cœur  blessé.  —  Ma  Faustin  adorée,  si  vous  ménagiez  un  peu  la 
jalousie  de  votre  seigneur  et  maître? 

la  i  \  i  si  ix.  si//-  un  ton  sereinement  ironique.  —  Mon  ami.  l'air 
de  li  mer  vous  l'ait  perdre  le  sens  des  choses  de  l'existence...  Vous, 
un   boursier,  un  monsieur  si  pratique  ! ...  Restez  donc  l'homme  de 
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Paris  que  vous  êtes,  et  avec  tant  d'intelligence!...  Nous  sommes  un 
ménage,  n'est-ce  pas?...  nous  ne  sommes  pas  des  amants,  nous! 

bonne-ame.   —   En   as-tu   fini    bientôt,   petite   sœur,   avec    ton 
Englishman? 

la  faustin,  après  avoir  un  moment  contemplé  le  ciel  et  la 
mer.  —  Laisse-moi  me  ressouvenir...  Je  ne  sais  ce  qu'il  \  a  dans 
cette  belle  nuit  qui  me  ramène  à  William...  Oui.  il  m'emmenait,  ;'i 
quelque  temps  delà,  dans  un  château,  en  Ecosse...  un  château  à  l'étal 
de  ruine,  au  milieu  d'un  parc  qui  s'était  rapproché  d'année  en 
année...  et  qui  entourait  l'habitation  d'une  foret...  et  des  verdures 
pâles,  pâles,  secouées  par  de  grands  vents  mélancoliques  d'automne... 
Oh  !  il  y  avait  une  chose  tout  à  fait  charmante  dans  ce  château...  une 
troupe  de  paons  blancs  qui  venaient  avec  le  crépuscule  se  percher 
sur  les  escaliers,  les  perrons,  les  fenêtres...  Ah!  l'effet  dans  la  nuit 
tombante,  au  milieu  de  la  vieille  pierre  et  de  la  mousse  des  murs,  de 
ces  grands  et  immobiles  oiseaux  tout  blancs!...  Et  quand  la  lune  se 
levait,  comment  dire  cela?  c'étaient  comme  des  âmes  de  trépassée-. 
habillées  du  satin  blanc  d'une  robe  de  mariée...  Non,  jamais,  jamais 
dans  les  féeries  je  n'ai  vu  un  décor  pareil  à  celui-là...  Elle  était  drôle, 
tout  de  même,  cette  existence...  Par  moments,  il  me  semblait  n'être 
pas  parfaitement  assurée  que  j'étais  bien  vivante...  Ça  ne  fait  rien, 
c'est  le  meilleur  mois  de  ma  vie...  Du  temps  sans  durée,  des  jour- 
nées où  il  n'y  avait  pas  d'heures... 

bonne-ame.  — Et  des  nuits  chouettes  !.. .  (A  un  petit  coup  de  talon 

de  bottine  donné  par  la  Faustin,  sur  la  cheville  de  laquelle  elle  met 

un  baiser.)  Voyons,  petite  sœur,  laisse-nous  un  brin  folie konner. 

blanc  héron.  —  C'est  vrai,  voilà  assez  longtemps,  ce  soir,  ma 

bonne  Juliette,  que  tu  nous  vends  ton  piano. 

la  faustin.  —  Aussi  est-ce  fini,  mon  cher,  (se  levant  de  terre 
par  un  ressaut  nerveux  du  corps)  et  je  crois  le  moment  venu  de 
prendre  son  thé. 

ragache.  —  Et  moi,  d'attraper  mon  train  de  nuit.  (S* adres- 
sant à  Bonne-Ame.)  Pas  de  commission  pour  Carsonac?' 

bonne-ame.  —  Merci,  aucune.  Mon  homme  chéri  me  possédera 
après-demain. 

ragache,  s' adressant  à  la  Faustin.  —  Juliette,  à  quand,  déci- 
dément, au  Théâtre-Français,  votre  début  dans  Phèdre?...  Le  journal 
tient  à  l'annoncer  dès  maintenant. 
bonne-ame.  —  Dans  six  semaines. 

La  Faustin  prend  le  bras  de  Bonne-Ame,  et,  après  s'être  donné 
la  main,  d'un  côté  sortent  les  deux  sœurs  et  Ulancheron,  et,  de 
Vautre,  Ragache. 

La  faustin,  à  Ragache  déjà  disparu.  — Au  revoir,  à  bientôt, 
à  Paris  ! 
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DEUXIEME    TABLEAU 

Un  boudoir,  chez  Bonne-Ame.  —  Au  fond,  la  porte  d'un  cabinet  de 
toilette  entrouverte  et  une  porte  communiquant  avec  f intérieur  de 
f  appartement.  A  droite,  une  porte  à  deux  battants.  A  gauche,  une  che- 
minée surmontée  d'une  glace  sans  tain  donnant  sur  le  boulevard  du 
Temple. 

Un  guéridon,  où  une  perdrix  aux  choux  est  servie  entre  deux  sacs  de 
bonbons,  l'un  portant  l'adresse  de  Boissier,  l'autre  de  Siraudin.  Un  divan 
faisant  le  tour  de  la  pièce  où  traînent  des  morceaux  d habillements  de 
femmes.  Sur  l'angle  d  un  bonheur-du-jour  est  posé  le  corset  de  Mou- 
moute. 

SCÈNE   I 

BONNE-AME,    MOUMOUTE,    LILLETTE,    JOSÉPHINE, 
LA    MAL-FICHUE. 

moumoute,  la  bouche  pleine.  —  Hein,  ça  se  soutient,  la 
pièce? 

bonne-ame.  —  Oui,  nous  sommes  toujours  dans  les  cinq  mille... 
Vois-tu,  Moumoute,  avec  l'effet  de  lumière  électrique  sur  l'empoi- 
sonnée au  quatrième  acte...  les  cent  représentations,  c'est  comme 
si  nous  les  tenions. 

moumoute.  —  Et  la  reprise  de  l'autre...  quand  passe-t-elle  au 
Ghâtelet  ? 

bonne-ame.  —  La  semaine  prochaine...  et  voilà  sept  cents  francs 
qu'il  va  me  devoir...  Oui,  il  me  donne  cinq  cents  francs  pour  les 
premières  et  deux  cents  francs  pour  les  reprises...  Ça  ne  fait  rien, 
l'existence  avec  ce  macchabée,  ce  n'est  pas  drôle...  Au  fond,  mes 
bichettes,  j'étais  née  pour  épouser  un  Laruette,  et  tenir  en  province 
une  table  d'hôtes  de  cabots...  Tiens!  si  je  partais  pour  Turin?... 
[brandissant  au  bout  de  sa  fourchette  un  morceau  de  perdrix.) 
je  ferais  peut-être  le  roi...  Lillette,  rougis  ou  liche  ton  camp! 

lillette,  effrontément.  — J'aime  mieux  rougir. 

boxne-ame.  —  Mais,  la  Mal-Fichue,  on  sonne! 

la  mal-fichue,  entre-b aillant  la  porte.  —  Madame...  le 
médecin  des  eaux  de  Hombourg  ! 

bonne -ame.  —  Dis-lui  :  «  Ouste  pour  l'Allemagne!...  » 
[S' adressant  à  Joséphine.)  Tu  étais  aux  courses,  hier? 

joséphixe.  —  Non  :  Tony  est  à  Marseille,  pour  un  éléphant 
débarqué  cette  semaine...  Au  fait,  il  voudrait  que  Carsonac  l'utilisât 
dans  son  drame  indien...  mais,  je  le  préviens,  c'est  à  la  condition 
qu'il  sera  de  la  pièce. 

boxne-ame.  —  On  fera  ce  qu'on  pourra. 
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SCÈNE    II 

LES    MEMES,    RAGACHE. 

bonne- ame.  — Tiens!...  Ragache! 

Joséphine.  —  Ragache? 

moumoute.  —  Ragache! 

iiagaghe,  qui  est  entré  sans  être  annoncé,  mettant  un  doigt 
sur  sa  bouche  entr  ouverte,  et  se  contournant  dans  une  pose 
d'admiration  devant  Moumoute  dont  la  gorge  prend  fuir.  — 
Oh!  les  petites  phâmes,  les  petites  pliâmes,  et  voire  même  les 
grosses...  Moumoute,  Moumoute...  un  feuilleton  de  cent  cinquante 
lignes...  pas  une  de  plus...  l'écrire  sur  ton  blanc  pupitre  qui 
palpite...  Parle,  ordonne...  pour  cela,  que  te  faut-il?...  veux-tu 
que  je  foule  aux  pieds  les  principes  de  89...  là,  devant  toi...  dis?... 
>«on,  tu  ne  veux  pas,  Moumoute,  tu  refuses  ma  flamme?...  Eh  bien, 
flûte!...  [Et  il  fait  le  signe,  comme  on  se  mouche,  d'arroser  le 
parquet  de  ses  larmes.) 

lillette.  —  Eh!  l'ahuri  de  Vichy,  l'homme  dit  «  la  Gastrite 
de  Bobèche  »,  as-tu  bientôt  fini  tes  épates  pour  les  bourgeois  de 
province? 

ragache.  —  Tais-toi,  traductrice  de  Darwin,  dont  les  bottines 
reniflent  l'eau!...  Tais-toi,  petite  élève  du  pensionnat  de  la  Géné- 
ra t io n  spontanée  ! 

la  mal-fichue,  entre-b aillant  la  porte.  — Madame...  l'expé- 
diteur des  asperges  d'Aranjuez  à  la  Halle  de  Paris! 

bonne-ame.  —  Où  diable  ai-je  pu  connaître  ce  particulier?... 
Eh  bien,  cette  fois,  ouste  pour  l'Espagne! 

SCÈNE    III 

LES    MÊMES,   GARSONAC, 

car  son  ac,  venant  de  l'intérieur  de  F  appartement,  en  train  de 
boutonner  un  paletot  sur  son  habit  noir.  —  Tiens!  vous  déjeunez 
ici?  Pourquoi  pas  dans  la  salle  à  manger? 

bonne-ame.  —  C'est  plus  intime.  Nous  sommes  bien  mieux  à 
nous,  n'est-ce  pas,  les  bichettes? 

carsonac.  —  Parfaitement,  je  comprends  :  vous  avez  sous  la 
main  le  cabinet  de  toilette  pour  les  indigestions  et  les  attaques  de 
nerfs...  à  la  suite  d'explications  amicales...  {S' adressant  à  Mou- 
moute.) Oh!  ma  fille,  caches-tu,  caches-tu!...  comme  tu  jouerais 
d'une  manière  nature  les  Gargamelleau  théâtre!...  {S' approchant  de 
Joséphine)  Et  toi,  ma  belle  Joséphine,  tu  sais   que  le  marchand  de 
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chevaux  qui  t'aime  dans  les  gros  prix  est  sur  le  point  de  se  laisser  pincer 
par  «  la  Provençale  »  et  qu'il  faudra  te  remettre  à  faire  du  dressage 
pour  femmes  du  monde  ! 

Joséphine,  sans  lui  répondre,  avançant  la  tête  avec  de  lentes 
et  sinueuses  inflexions  du  cou,  de  ses  dents  blanches  le  mord 
férocement  au  bras. 

carsoxac.  — Ça  fait  mal,  c'est  idiot  !...  (Joséphine,  souriant  et 
allumant  un  gros  cigare,  se  laisse  glisser  de  sa  chaise  à  terre 
et  reste  dans  une  immobilité  de  bête  repue.)  \h!  au  fait,  Bonnc- 
\me,  tu  sais,  ça  ne  va  pas  du  tout,  à  ce  qu'il  parait,  au  Théâtre- 
Français...  on  assure  qu'il  s'y  apprête  le  plus  stupéfiant  fo url... 

bonne-âme.  —  Tu  m'embêtes...  tu  sais,  ma  sœur,  je  n'aime 
pas  que  tu  y  touches  ! 

carsoxac,  s1  adressant  à  Ragaclie.  —  Et  tu  viens,  toi, 
Ragache?... 

ragache.  —  Pour  une  baignoire  à  ta  reprise. 

carsoxac.  —  Un  strapontin  dans  un  courant  d'air,  c'est  tout 
ce  que  j'ai  à  t'oflïir! 

boxxe-ame.  faisant  signe  à  Ragache  de  s'asseoir  sur  un 
tabouret  derrière  elle,  —  à  demi-voix .  —  Ne  fais  pas  attention  : 
ce  matin,  il  est  grincheux...  hier,  c'était  la  veille  du  terme  et  la 
recette  baisse  toujours...  Mais  si  tu  es  gentil,  vois-tu,  tout  à  fait 
gentil  pour  la  pièce,  dans  ton  feuilleton,  je  t'en  ferai  faire  une  avec 
lui...  Et,  tu  sais,  mon  petit,  quand  il  a  commencé  à  faire  quelque 
chose  avec  quelqu'un,  il  ne  veut  plus  travailler  qu'avec  celui-là... 


SCENE    IV 

LES    MÊMES,    GREGELU. 

la  mal-fichue.  —  Monsieur,  le  petit  jeune  homme  qui  est 
déjà  venu  trois  fois  pour  vous  parler... 

carsoxac.  —  Fais-le  entrer. 

la  mal-fichue.  —  Monsieur  Gregelu. 

carsoxac,  sa7is  lui  offrir  un  siège.  —  Ecoutez,  jeune  homme, 
toutes  les  idées  de  pièces  qu'on  me  présente,  je  les  trouve  d'abord 
détestables...  Trois  mois!  quatre  mois  se  passent,  l'idée  qu'on  m'a 
proposée  me  revient,  et,  particularité  bizarre,  je  la  trouve  excellente... 
mais  j'ai  complètement  oublié  l'individu  qui  me  l'a  apportée,  et  la 
chose  me  paraît  absolument  de  moi...  (Et.  comme  Gregelu  atterré 
cherche  de  ses  yeux  myopes  la  porte  :  )  Par  ici,  par  ici .  jeune  homme  : 
par  là.  vous  allez  dans  le  cabinet  de  toilette  de  ces  dames...  (Gregelu 
sort.  —  S' adressant  à  Lillette.)  Dis  donc,  Fillette,  quand  je  te  fais 
l'honneur  de  te  Confier  des  sexagénaires  sérieux  pour  te  reconduire 
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chez  ton  papa,  jeté  serais  bien  reconnaissant  de  l'asseoir  plutôl  sui 
la  banquette  chi  fiacre  qne  snr  les  genoux  de  ces  vieillards. 

lillette.  —  Oh  !  la  la,  soyez  tranquille,  quand  je  m'assoirai 
sur  les  genoux  des  messieurs,  ce  ne  sera  pas  sur  les  genoux  d'un 
souscripteur  au  Manuel  des  Hommes  affaiblis  comme  vous. 

CARsnxAc.  —  Pas  trop  mal,  pas  trop  mal,  petite! 


SCENE    V 

LES    MEMES,    UN    DIRECTEUR    DE    THÉÂTRE. 

un  monsieur,  apparaissant  à  la  porte.  —  Non,  je  n'ai  pas  le 
temps  d'entrer...  Tu  sais,  rien  à  faire  avec  le  Scandinave  :  il  ne  veut 
lâcher  que  vingt  mille  francs. 

car  son  ac.  —  T'es  bête!...  Prends  son  manuscrit  et  ses  vingt 
mille  francs  :  ce  sont  les  costumes  et  les  décors...  Je  vais  te  faire 
une  pièce  sur  le  même  temps...  et,  aussitôt  après  son  four,  tu  me 
joueras. 

SCÈNE    VI 

LES    MÊMES,    moins    LE    DIRECTEUR    DE    THÉÂTRE. 

la  mal-fichue.  —  L'ancien  domestique  de  monsieur  fait 
demander  le  certificat  que  monsieur  lui  a  promis. 

carsonac.  —  Prends-le  sur  la  cheminée  de  ma  chambre  et 
donne-le-lui. 

hagache.  —  Tiens!  vous  l'avez  renvoyé?  pourquoi? 

carsonac.  —  Un  domestique  excellent...  mais  il  sortait  tic 
chez  Ricord,  et,  en  ouvrant,  ne  s'avisait-il  pas  de  dire  bonjour  aux 
amies  de  Bonne-Ame?...  (S'adressant  aux  trois  femmes.)  Vous 
supposez  bien  qu'il  n'est  pas  question  de  vous...  Mais,  diable,  je  vais 
être  en  retard  pour  mon  audience  au  ministère... 

SCÈNE  VII 

LES    MÊMES,    moins    CARSONAC. 

Un  silence,  pendant  lequel  Ragache  s'en  va,  et   Carsonac  noue 
autour  de  son  cou  un  foulard  blanc,  —  au  bout  de  quoi  il  s< 
retourne  et  voit  Bonne-Ame,  la  tête  penchée  sur  une  main,  et, 
de  Vautre  main,  traçant  avec  son  couteau  des  lignes  distraites 


sur 


la  n 


appe. 


carsonac.  —  Bonne-Ame,  tu  as  quelque  chose? 
bonne-ame.  —  Non,  rien...  oh!  rien! 
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carsonac.  —  Tu  fais  une  tête  pour  une  plaisanterie  !.. . 

bonne-ame.  —  Pour  ce  que  tu  m'as  dit  tout  à  l'heure?...  Ah 
bien,  oui!...  Non,  c'est  une  chose  hôte  à  laquelle  je  ne  pensais  plus, 
et  qui  vient  comme  ça  de  me  revenir...  Enfin,  tu  veux  le  savoir, 
ami?  (Apec  une  voix  modulée  musicalement.)  J'ai  lait,  cette  nuit,  un 
songe  étrange.  J'étais  dans  un  jardin...  un  jardin  comme  il  y  en  adans 
les  rêves...  J'ai  vu  s'approcher  de  moi  une  ombre  blanche  que  j'ai 
parfaitement  reconnue  pour  être  celle  de  Rose  Chéri,  qui  m'a  dit  : 
«  Nous  avons  été  amies  sur  la  terre  :  pourquoi  as- tu  peur  de  moi? 
On  est  très  heureux  où  je  suis,  et  bientôt,  bientôt...  »  Mais  elle  a 
disparu,  elle  s'est  évanouie  avant  de  finir  sa  phrase.  Derrière  elle, 
j'avais  vu  deux  ou  trois  ombres  de  personnes  connues,  de  personnes 
mortes  ou  qui  vont  mourir...  J'ai  pensé,  tant  ce  songe  avait  de 
réalité,  que  le  bon  Dieu  avait  permis  à  Rose  Chéri  de  me  prévenir 
peut-être  de  ma  mort,  peut-être  de  la  mort  d'une  des  personnes 
encore  vivantes  que  j'avais  vues  autour  d'elle...  Mais  enveloppe-toi 
bien,  aujourd'hui  :  c'est  le  vent  du  nord-est,  et.  avec  la  fluxion  de 
poitrine  que  tu  as  eue.  il  y  a  deux  ans... 

cahsoxac,  mettant  longuement  ses  gants,  les  étant,  les  remet- 
tant, ouvrant  la  porte,  la  fermant,  la  rouvrant  et  passant  à  demi 
la  tête.  —  Tu  ne  m'as  pas  vu  dans  le  jardin,  dernière  Rose  Chéri, 
hein? 

SCÈNE    VIII 

BONNE-AME,    MOUMOUTE,    LILLETE, 
JOSÉPHINE,    LA    MAL-FICHUE. 

bonne-ame,  faisant,  de  la  nuque,  sans  se  retourner,  un  mou- 
vement qui  n'est  ni  un  oui  ni  un  non,  et,  la  porte  fermée,  partant 
d'un  rire  strident.  —  Mes  bichettes,  riez  donc  avec  moi!...  le  voilà 
avec  le  trac  pour  huit  bons  jours...  la  sale  vermine...  avec  ça  qu'il 
a  une  venelle  de  la  mort!...  Non,  jamais  on  ne  saura  ce  que  mon 
pauvre  corps  a  dû  travailler  pour  la  réussite  de  ses  machines...  Elle 
est  bonne  :  ces  messieurs  parlent  de  l'argent  qu'ils  nous  donnent!... 
il  est  bien  gagné,  cet  argent-là...  La  traite  des  blanches,  ne  la  font-ils 
pas.  tous  les  jours,  avec  notre  beauté,  avec  notre  jeunesse?...  S'agit-il 
d'une  subvention,  d'une  levée  d'interdit  de  la  censure,  d'une  faveur, 
d'une  décoration,  de  n'importe  quoi?...  ils  nous  lancent  aux  culottes 
des    puissances,  des   ministres,  des    secrétaires,    des   valets...   Sans 
«   Flamme  de  Punch  »,  croyez-vous  que  Machin  aurait  eu  le  renou- 
vellemenl  de  son  privilège  pendant  dix  ans.  el  croyez-vous  que,  sans 
«  Le  Cachalol  »,  Chose  aurait  eu  la  collaboration  d'une  Excellence?... 
Oh!  les  vieux  gâteux  du  ministère  d'Etat,  les  jeunes  scrofuleux  du 
bureau  de  la    l'ivre,   les  bonshommes  embêtants  du  feuilleton  dra- 
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matique,  ce  qu'il  m'a  clé  commandé  d'en  subir!...  Et  ne  s'est-il  pas 
mis  dans  la  tète  d'être  officier  de  la  Légion  d'Honneur?. . .  va-t-il  falloir 
coucher  pour  ça!...  (Se  levant  et  se  laissant  tomber  sur  le  divan.) 
Mais,  mes  bichettes,  chaque  fois  qu'il  m'impose  un  amant  pour  son 
entreprise  commerciale,  voici  ma  vengeance  :  j'en  prends  un  pour 
mon  compte...  de  mon  goût,  tout  à  fait  de  mon  goût... 

moumoute,  rêveusement.  —  Oh!  oui,  un  petit  officier..  Ces 
hommes-là  sont  charmants...  on  trouve  toujours  chez  en\  des 
biscuits,  du  chocolat,  des  pantoufles  en  tapisserie  et  une  robe  de 
chambre  avec  des  pattes  dans  le  dos  ! 

bonne-ame.  —  Qui  parle  d'officiers?...  C'était  bon  du  temps  où 
l'on  faisait  des  signets  dans  ses  livres  avec  des  feuilles  cueillies  dans 
les  vallées  alpestres...  Non,  les  officiers,  c'est  des  ingénus,  ça 
manque  de  vice! 

la  mal-fichue  .  —  Madame...  un  monsieur  avec  un  nom  polo- 
nais... qui  est  croupier  des  jeux  de  Monaco! 

bonne-ame.  —  Eh  bien,  cette  dernière  fois,  ousle  pour  l'Italie 
et  la  Pologne! 

la  mal-fichue.  —  Et  puis  le  copiste  des  prières  de  madame 
vient  de  me  remettre  ce  petit  paquet. 

bonne-ame,  embarrassée.  —  Oui,  ce  sont  les  prières  auxquelles 
je  tiens...  les  prières  de  mes  gros  livres  et  que  je  peux,  comme  cela, 
emporter  aux  eaux. 

lillette,  d'une  voix  gouailleuse.  — Tu  crois  encore  au  vieux 
de  là-haut? 

bonne-ame,  se  levant  dans  un  mouvement  pour  la  frapper. 
—  Petite  charogne!  je  puis  être  tout  ce  que  je  suis...  mais  ces 
blagues-là,  je  te  les  défends  ici,  enfant  de  malheur!...  Tu  n'auras 
pas  ma  vieille  robe  de  velours  noir,  que  je  t'avais  promise. 

la  mal-fichue,  sur  un  coup  à  casser  fa  sonnette.  —  Bon 
Dieu  de  bois,  Vierge  de  pierre!  ça  ne  finira  donc  pas,  les  visites, 
aujourd'hui  ! 

bonne-ame.  —  Ça.  je  le  connais,  c'est  le  coup  de  sonnette  de 
ma  sœur,  quand  elle  est  dans  ses  grands  tralala  moraux. 


SCÈNE   IX 

LES   MÊMES,    LA    FAUSTIN. 

la  faustin,  entrant  et  saluant  les  trois  femmes  du  haut  de  la 
tête.  —  Je  viens  te  chercher. 

bonne-ame,  obséquieusement.  —  Un  instant,  et  je  suis  à  toi. 
(Les  trois  femmes  font  leurs  préparatifs  de  départ,  Moumoute 
mettant  son  corset  dans  un  journal). 
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la faustin,    le  dos   à    la    cheminée,   tendant,  préoccupée,   la 
semelle  d'une  bottine  à  un  foyer  sans  feu.  —  Tiens,  mais  j'ai  soif! 
bonne-ami:  .  —  Veux-tu  du  Champagne? 

LA    FAUSTIN.   Noil. 

bonne-ame.  —  Qu'est-ce  que  tu  veux? 

la  faustin,  dont  le  regard  a  été  aux  bouteilles  sur  la  table, 
puis  à  la  glace  derrière  elle,  marchant  vers  une  étagère  et  y 
prenant  un  gobelet  de  Venise,  —  à  la  Mal-Fichue  :  —  Tu  vois 
l'homme,  là-bas...  va  me  chercher  un  verre  de  coco! 

Joséphine,  au  moment  ou  les  trois  amies  font  leurs  adieux  à 
Bonne-Ame.  —  Demain,  tu  montes  avec  moi,  n'est-ce  pas? 

bonne-ame.  —  Demain,  pas  possible,  ma  chère  :  on  enterre  le 
vieux  régisseur...  Il  est  convenable  que  j'aie  l'air  d'aller  prier  pour 
cette  vieille  rosse  ! 


SCENE    X 

LA    FAUSTIN,    BONNE-AME,   LA    MAL-FICHUE 

Bonne-Ame  revient  et  se  met  aux  côtés  de  la  Faustin, 
qui  s'est  assise  sur  le  divan. 

la  faustin,  en  s'ètirant  nerveusement  les  bras.  —  Comme 
c'est  ennuyeux. . .  tout  ! . . .  et  comme  tout. . .  c'est  la  même  rengaine  ! . . . 
Ce  matin,  je  me  suis  levée  voulant  faire  des  choses...  pas  les  choses 
de  tous  les  jours...  aller  n'importe  où...  mais  où  est-ce,  n'importe 
où,  dis?...  C'est  bête,  ces  fantaisies  de  cela  qui  n'est  pas  sur  le 
programme  de  la  journée  dans  les  journaux!...  [Buvant  le  verre  de 
coco  que  lui  apporte  la  M  al- Fie  hue.)  Tu  n'as  pas,  toi,  certains 
jours,  ces  envies  désordonnées,  ces  fringales  de  quelque  chose  d'inat- 
tendu et  qu'on  ne  sait  pas,  et  qu'on  voudrait  qui  arrivât...  Au  fait, 
Maria,  tu  ne  m'en  veux  pas  trop,  n'est-ce  pas,  de  t'avoir  enlevée  à 
tes  amies? 

i!  on  ne- ame.  —  T'en  vouloir?...  mais  je  t'en  voudrais  tout  le  long 
de  ma  vie!...  car,  c'est  drôle,  c'est  moi  la  mauvaise,  la  pas  commode, 
et  lu  m'as  toujours  menée  comme  un  pauvre  mouton...  pourquoi?... 
ça  tient  peut-être  à  ce  que  tu  as  du  talent  cl  que  je  n'en  ai  pas... 
{Jovialement.)  Oui,  pas  de  talent,  mais  de  l'esprit  de  conduite,  c'est 
mon  lot...  Et  cet  esprit,  j'en  ai  vraiment  montré,  quand  j'ai  renoncé 
,ni  théâtre,  la  veille  de  mon  début...  Quel  fil  d'archal,  bon  dieu, 
j'aurais  fait!...  tandis  que  j'ai  emmanché  mon  affaire  autrement... 
[se  posant  les  mains  sur  les  cuisses,  dans  la  pose  de  M.  Berlin  en 
son  portrait  d'Ingres)  et  me  voilà  dans  la  société,  la  Providence 
aidant,  avec  la  position  respectée  d'une  bourgeoise  corrompue. 
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la  faustix.  —  Voyons,  Maria...  un  peu  d'imagination!... 
invente-nous  quelque  chose  à  taire  de  pas  ordinaire... 

bonne-ame.  —  Une  distraction  du  côté  innocent...  Dis  donc, 
Juliette,  est-ce  que  ça  ne  va  pas,  au  Théâtre-Français? 

la  faustix.  —  11  n'y  a  eu  encore  que  quelques  répétitions... 
Tout  le  monde  était  à  la  mollesse...  on  n'a  rien  creusé...  Oh  !  je  suis 
loin  d'être  en  possession  du  rôle...  comme  j'ai  L'ambition  de  le 
jouer...  ce  rôle  que  les  plus  grandes  passionnées  des  temps  passés 
n'ont  abordé  qu'avec  un  tremblement  ! . . .  Mais  ce  rôle,  pour  le  jouer. . . 
il  ne  faudrait  pas  être  dans  l'état  de  froideur  d'Ame  où  je  suis...  il 
serait  nécessaire  d'aimer  follement,  frénétiquement...  et  du  cœur,  el 
de  la  tête  et  des  sens... 

bonne-ame.  —  Juliette,  je  t'offre  un  sujet...  Eh  bien,  oui,  un 
amant,  quoi! 

la  faustix,  71  ayant  pas  l air  de  V  entendre. — Comprends-tu? 
l'avoir  quitté,  m'aimant  comme  il  m'aimait,.,  car  il  m'aimait  comme 
un  fou...  l'avoir  quitté  avec  la  promesse  qu'avant  deux  mois  il  aban- 
donnerait carrière,  famille,  patrie,  pour  vivre  avec  moi...  Et  rien  de 
rien...  aucune  nouvelle  de  lui  depuis  le  jour  où  nous  nous  sommes 
dit  :  «  Au  revoir...  »  Voyons,  habille-loi... 

bonne-ame.  —  L  ne  minute...  le  temps  de  jeter  un  manteau  là- 
dessus,  et  de  mettre  un  chapeau. 

Elle  entre  dans  le  cabinet  de  toilette  et  en  ressort  presque 
aussitôt,  pendant  cj ue  la  Faustin  est  restée  méditative  sur  le  divan. 

boxne-ame.  —  Me  voici  d'attaque...  Je  n'ai  pas  été  longue, 
hein?...  Et  où  allons-nous,  décidément? 

la  faustix,  .se  levant.  —  J'ai  trouvé...  je  vais  te  le  dire...  Il  y 
a  une  autre  Phèdre  que  celle  de  Racine,  une  Phèdre  d'un  nommé 
Euripide,  et  il  existe  dans  un  coin  de  Paris  un  vieux  Grec  qui,  si  j'ai 
bonne  mémoire,  s'appelle  Athanassiadis...  C'est  tout  ce  que  tu 
voudras,  mais  j'aurais  une  folle  envie  d'entendre  ce  Grec  me  lire  de 
cette  Phèdre  dans  l'original...  Je  voudrais  revenir  de  chez  lui  avec  un 
peu  du  bruit  de  la  vraie  langue  de  Phèdre  dans  mon  oreille...  oui, 
oui,  comme  un  barbare  qui  aurait  passé  deux  heures  dans  la  patrie 
de  Périclès...  Là-dessus,  partons! 

Les  deux  femmes  sortent. 

TROISIÈME    TABLEAU 

Un  élégant  petit  salon  précédant  la  chambre  delà  Faustin.  —  Un  cos- 
tume antique  de  femme  étendu  sur  un  fauteuil,  et,  posé  sur  un  clievalet, 
un  rameau  d'or,  avec  cette  inscription  au-dessous  : 

THÉÂTRE-FRANÇAIS    DE    ROUEN 

A    JULIETTE    FAUSTIX 

SES    ADMIRA  TEURS 
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SCÈNE    I 

BLANCHERON,   RAGACHE,   GUÉNEGAUD. 

blancheron.  assis  sur  un  canapé,  à  coté  de  Ragaclie.  — 
Ecoute...  tous  deux,  le  père  et  le  fils...  un  tout  jeune  homme... 
devaient  aller  passer  leur  soirée  chez  une  vieille  amie  de  la  famille,, 
ajnsi  qu'ils  le  faisaient  tous  les  soirs...  Le  fils,  légèrement  enrhumé,  ce 
soir-là,  se  refuse  à  quitter  le  coin  de  son  feu...  Dans  l'escalier,  le  père 
s'aperçoit  qu'il  a  oublié  son  mouchoir...  il  remonte,  dit  à  son  fils 
d'aller  chercher  son  mouchoir  dans  sa  chambre,  et,  assis  dans  le  fau- 
teuil du  jeune  homme,  il  se  chauffe,  un  moment,  les  pieds  à  la  che- 
minée... Ses  regards,  par  hasard,  et  peut-être  par  une  vague  curiosité 
de  l'emploi  que  son  fils  pouvait  faire  de  sa  soirée  solitaire,  se  portent 
sur  la  petite  table  où  il  était  en  train  d'écrire...  Il  aperçoit  un  état  de 
frais  imprimé  des  Pompes  Funèbres,  la  compagnie,  officielle,  et  un 
état  de  frais  (avec  vignette  sur  bois  pour  chaque  classe)  d'une  com- 
pagnie rivale,  pnis,  entre  les  deux  brochures,  la  rédaction  appliquée 
d'un  convoi  de  première  classe,  pris  sur  les  deux  compagnies,  et  con- 
ciliant avec  une  sage  économie  le  décorum  dû  à  la  haute  position 
financière  du  défunt.  Le  père  n'a  aucun  doute  :  c'est  de  son  enterre- 
ment qu'il  s'agit,  et  dont  son  prévoyanl  lils  fait  l'occupation  de  ses 
malaises...  Le  fils  rentre  avec  le  mouchoir...  Ah!  si  c'eût  été  un  père 
dans  la  moyenne  des  pères  ordinaires...  mais  non,  ce  père-là  ne  dit 
rien  à  sa  progéniture...  la  quitte  souriant...  s'en  va  à  sa  soirée,  où  il 
conte  la  chose  à  quelques  intimes...  et  spirituellement,  et  avec  des 
détails  gais. 

racache.  —  Fichtre!  voilà  de  l'héroïsme  de  la  vie  intime,  du 
vrai  et  sans  pose,  et  comme  les  Conciones  de  l'antiquité  ne  nous  en 
offrent  pas  beaucoup. 

blancheron.  —  Aussi  était-ce  un  véritable  homme  de  Bourse  : 
il  avait  le  scepticisme  carré  et  souriant  qui  est  notre  force,  à  nous. 
{L'a  silence.)  Et  dire  qu'un  monsieur  si  admirablement  équilibré  a 
été  tué  comme  un  lapin  par  un  grain  de  plomb  derrière  l'oreille,  sur 
l'annonce  du  mariage  d'une  petite  fille  qu'il  entretenait! 

racache.  àBlancheron  devenu  rêveur.  —  El  la  conclusion  de 
Ion  histoire? 

blancheron.  —  C'est  que.  il...  de  D je  nie  sens,  moi,  tout 

aussi  fort  que  ce  vieux  bougre  de  père...  moi,  je  puis  le  dire,  reconnu 
comme  un  des  plus  fiers  estomacs  de  la  Bourse...  Hein?  lu  m'as  vu 
dans  les  coups  de,  chien  de,  la  Caisse...  hein?  tu  as  trouvé  en  moi, 
dans  la  souffrance,  l'homme  qui  s'en  /!..  Alors,  dis-moi  pourquoi, 
dans  cette  chair  qu'aux  journées  de  Juin  j'ai  donnée,  devant  toi, 
à  couper,  à  taillarder,  comme  si  elle  n'était  pas  à  moi,  un  mot,  un 
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geste,  un  rien  de  celte  sacrée  femme,  m'y  l'ail  plus  de  mal  que  ne 
m'en  a  l'ail  le  bistouri  du  chirurgien!...  (Jetant  un  éclat  de  rire 
hautain.)  Ah!  certes,  on  ne  peut  pas  dire  de  ma  grosse  nature  que 
je  suis  un  nerveux...  eh  bien!  je  souffre  de  la  façon  dont  Juliette 
ouvre  une  porte...  son  pas  même,  qui  semble  le  même  aux  autres, 
est  pour  moi  tout  plein,  ces  jours-ci,  de  choses  douloureuses...  \h! 
cette  Phèdre,  ça  fait  repousser  chez  elle  un  tas  de  sentiments  jeunets, 
romanesques,  au  milieu  desquels  mon  prosaïque  individu... 

iî  a  gâche.  —  Tu  le  fais  des  imaginations! 

blancheron,  se  levant  et  marchant.  —  Non,  tu  ne  sais  pas  le 
sens  dessus  dessous  que  met  un  cochon  de  rôle  dans  la  caboche 
d'une  femelle  de  théâtre...  Juliette  n'a  jamais  eu  un  sentiment  bien 
passionné  pour  moi,  c'est  entendu...  et  elle  ne  se  cachait  pas  pom- 
me le  faire  entendre...  mais,  au  fond,  elle  m'appartenait,  elle  était 
mienne...  et  cela  par  l'habitude,  par  des  années  de  ménage,  par  la 
domination  qu'une  femme  est  toujours  fière  d'exercer  sur  un  vilain 
chien  de  ma  nature.  (Se  rasseyant.)  Mille  tonnerres!  c'est  le  diable, 
la  femme  chez  laquelle  un  amour  mort  se  réveille...  Tous  les  jours,  je 
la  sens  se  retirer  de  moi,  se  reprendre,  et  comme  s'en  aller  de  mes 
bras...  Si  c'était  plus  d'argent  qu'elle  voulait,  on  s'arrangerait  pour 
lui  en  gagner,  et  on  lui  en  gagnerait...  mais  contre  ce  fantôme,  tout 
à  coup  remonté  dans  son  cœur,  contre  ce  William  Rayne,  dont  elle 
n'est  pas  même  sûre  de  l'existence,  que  veux-tu  qu'on  fasse? 

ragache.  —  \a,  mon  vieux  Blancheron,  c'est  l'affaire  encore  de 
quelques  jours  :  quand  Phèdre  aura  été  jouée  dix  fois,  la  tragédienne 
rentrera  dans  son  assiette  bourgeoise,  et  tu  retrouveras  la  Juliette 
d'autrefois...  Et  puis,  quoi!  elle  est  toujours  ta  maîtresse. 

blancheron,  sérieusement.  —  En  effet,  elle  est  ma  maîtresse... 
mais  son  amour  pour  moi  est  celui  d'une  femme  honnête  qui 
n'aime  pas  son  mari...  et  ça  ne  me  suffit  plus! 

guénegaud,  sortant  de  la  chambre  de  la  Faustin  et  s'adres- 
sant  à  Blancheron.  —  Décidément,  madame  se  sent  trop  souf- 
frante, ce  matin  :  elle  a  besoin  de  dormir...  elle  vous  demande  de 
repasser  dans  l'après-midi. 

blancheron.  —  Allons,  nous  reviendrons  vers  les  trois 
heures. 

Blancheron  et  Ragache  sortent. 


SCENE   II 

GUÉNEGAUD 

guénegaud.  —  À-t-on  une  idée  d'une  malchance  comme  cela, 
le  jour  d'une  première!...  et  au  moment  où  madame  a  une  si  belle 
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presse]...  Oh!  il  n'y  a  pas  à  le  nier,  c'est  une  attente,  dans  tout 
Paris,  de  son  début  à  la  Comédie-Française...  [Développant  le 
costume  antique  et  le  retournant  dans  tous  les  sens.)  Enfin, 
voilà  sa  tunique  arrangée,  comme  elle  la  voulait...  Je  l'entends 
encore  dire  à  sa  \ieille  bête,  ainsi  qu'elle  appelle  monsieur  Galuchon, 
de  l'Institut,  si  gentiment,  qu'elle  se  fichait  pas  mal  d'être  bien  histo- 
riquement, qu'elle  voulait  avant  tout  être  jolie.  (Allant  à  la  che- 
minée, et  prenant  un  petit  pot.)  Et  moi,  matin!  qui  allais  oublier 
le  pot  de  la  duchesse  de  Taillebourg!...  En  voilà,  une  toquée  de 
théâtre  et  de  madame,  que  cette  vieille  duchesse!...  Yest-elle  pas 
venue  en  personne,  tout  à  l'heure,  apporter  cette  petite  machinette, 
en  me  chargeant  de  dire  à  madame  que  c'était  un  pot  de  rouge  de 
la  veuve  Martin,  retrouvé  dans  une  armoire  qui  n'avait  pas  été 
ouverte  depuis  la  première  révolution?...  un  pot  de  rouge,  merci, 
qui  coûtait  alors  66  livres!...  "Voyons,  ma  vieille  mémoire  n'oublie 
rien...  tout  est  bien  prêt  {allant  à  un  guéridon)  :  son  flacon  de 
sels,  sa  fourrure  pour  les  pieds,  son  grand  châle  d'Ecosse,  la  bou- 
teille contenant  le  consommé  que  je  lui  fais  boire  à  la  fin  de  chaque 
acte...  et  que  j'ai  toujours  sur  moi...  car  j'ai  entendu  parler  d'une 
grande  actrice  comme  madame,  empoisonnée  dans  les  temps  passés, 
on  ne  sait  trop  par  qui  et  comment...  (Se  laissant  tomber  sur  un 
fauteuil.)  Non,  non,  ce  n'est  pas  possible  qu'elle  ne  joue  pas...  Et 
cependant,  dire  qu'elle  a  renvoyé,  sans  vouloir  les  voir,  sa  mani- 
cure,  son  dentiste,  et  le  peintre  qui  lui  conseille  ses  costumes!... 
Tout  de  même,  il  y  a  chez  madame  quelque  chose  d'extraordinaire... 
Depuis  quelque  temps,  elle  est  toute  chose,  et  comme  je  ne  l'ai 
jamais  vue  avant  aucune  représentation...  elle  respire  ses  bouquets 
comme  si  elle  voulait  mordre  dedans...  puis  c'est  des  rêvasseries... 
L'autre  soir,  en  la  déshabillant,  ne  me  disait-elle  pas,  avec  comme  un 
brin  de  folie  dans  les  veux,  que  sa  vie  bourgeoise  avec  monsieur  Blan- 
cheron  lui  faisait  perdre  son  talent,  qu'elle  avait  envie  de  rompre 
avec  lui,  de  vendre  son  hôtel,  d'envoyer  au  diable  sa  maison,  et  de 
recommencer,  dans  un  petit  appartement  de  sa  jeunesse  qu'elle  avait 
n;i  ces  jours-ci  avec  un  écriteau  sur  la  porte,  la  vie  de  noces  qu'elle 
avait  menée,  deux  ou  trois  ans,  au  quartier  latin..  Et  elle  disait 
encore  que  ces  années  d'amours  changeantes,  ces  années  d'une  vie 
fouettée,  enragée,  toute  pleine  de  drames  de  cœur...  ça  avait  (''té 
les  années  de  ses  plus  éclatants  succès,  de  ses  triomphes  les  moins 
contestés,  de  ses  créations  dont  elle  se  souvenait  avec  le  plus  d'or- 
gueil... Oui,  oui,  ces  idées-là...  elles  lui  viennent  de  sa  sale  sœur 
qui  lui  prêche  (pie  les  grandes  artistes,  c'est  pas  des  femmes,  mais 
Me-  mâles  qui  doivent  se  payer  toutes  leurs  fantaisies. 
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SCENE   III 

BONNE-AME,  GUÉNEGAUD 


bonne-ame,   ouvrant    la  porte  sans    être   annoncée.   —  Jean 
médit  que  Juliette  n'est  point  encore  levée. 

guénegaud.  —  En  effet...  Madame  a  eu  une  crise  de  nerfs 
hier  soir...  j'ai  passé  la  nuit  dans  un  fauteuil,  près  d'elle. 

bonne-ame.  —  Ali!  ma  brave  Guénegaud,  ma  sœur  est  heu- 
reuse d'avoir  à  son  service  une  femme  comme  vous...  La  mienne, 
n'ai-je  pas  été  obligée  de  la  fichera  la  porte!  Mademoiselle,  qui  va 
être  mère,  recevait  des  fournisseurs  dix  francs,  pour  les  avertir  toutes 
les  fois  qu'il  entrait  de  l'argent  à  la  maison...  Et,  la  petite  poison,  vous 
ne  savez  pas  ce  qu'elle  m'a  dit,  après  que  je  lui  ai  donné  ses  huit 
jours  :  «  Au  revoir,  madame,  au  coin  de  la  borne,  où  on  vous 
crachera  dans  la  main!...  »  Et  vos  douleurs,  vous  n'en  souffrez  plus, 
ma  bonne  Guénegaud? 

guénegaud,  froidement.  —  Pas  pour  le  moment. 

Les  deux  femmes  se  dirigent  vers   la  porte  de  la  chambre  de 
la  Faustin,  Guénegaud  précédant  Bonne-Ame. 

bonne-ame.  —  La  consigne  n'est  pas  pour  moi,  n'est-ce  pas?... 
j'entre. 

guénegaud,  contre  la  porte.  —  Madame  m'a  dit  qu'elle  ne 
voulait  recevoir  personne...  personne  au  monde. 

bonne-ame,  violemment.  —  \'ous  êtes  folle,  Guénegaud!... 
est-ce  que  vous  oubliez  que  je  suis  sa  sœur? 

guénegaud,  la  main  toujours  sur  le  bouton  de  la  porte.  — 
Mais,  puisque  madame... 

bonne-ame.  avec  une  voix  colère.  —  Vous  êtes  folle,  je  vous 
le  répète! 

SCÈNE   IV 

LES    MÊMES,   LA   FAUSTIN 

la  faustin,  apparaissant  sur  la  porte  ouverte,  en  pan- 
toufles, en  robe  de  chambre,  les  cheveux  dépeignés,  et  s' adres- 
sant à  sa  femme  de  chambre.  —  Laisse-nous,  Guénegaud.  (Elle 
fait  signe  à  Bonne-Ame  de  venir  s'asseoir  à  côté  d'elle  sur  le 
canapé  et  reste  silencieuse.) 

bonne-ame.  —  Bon  dieu,  que  t'est-il  arrivé,  ma  sœur?... 
Quelle  mine  catastro plieuse  ! 

la  faustin,  cachant  sa  tête  contre  la  poitrine  de  sa  s<vur, 
et  d'une  voix  coupée  par  des  sanglots  nerveux.  —  Je  nie  fais 
honte...  j'ai  horreur  de  moi...  Non,  jamais  je  n'oserai  te  le  dire. 
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bonne-ame.  — Bon...  je  vois  ce  que  c'est...  une  complaisance 
irraisonnée  pour  un  intérieur,  pour  un  pignon  f...  et  c'est  cette 
minutie  qui  l'ait  cle  toi  une  Madeleine  repentie  de  ce  numéro  ! 

la  faustin,  sur  un  ton  de  révolte.  —  Non,  je  n'en  ai  pas 
eire. ..  non,  non.  non.  je  te  dis  que  non! 

bonne-ame.  — Eh  bien,  alors,  si  tu  t'es  résisté  à  toi-même... 
pourquoi  te  taire  de  l'embêtement  comme  ça?...  {La  Faustin  reste 
toujours  muette.)  Allons,  du  moment  que  ma  pudique  sœur  l'ait 
sa  réservée  {elle  se  levé),  bonsoir...  je  m'en  vais. 

la  faustin.  —  Reste...  je  ne  veux  pas  que  tu  t'en  ailles...  j'ai 
besoin  de  te  confier  des  choses...  n'es-tu  pas  l'égout  de  mon  cœur? 
(Passant  la  main  sur  son  front.)  Voyons!  que  je  me  souvienne... 
Au  fait,  tu  sais,  c'est  toi  qui  m'avais  priée  de  charger  hier  Blanche- 
ron  d'un  petit  achat  à  la  Bourse...  On  me  dit  qu'il  n'est  pas  à 
l'appartement...  que  je  le  trouverai  à  la  salle  d'armes,  — je  crois  que 
tu  y  es  venue.  —  cette  salle  d'armes  élevée  au  fond  du  jardinet  de 
son  rez-de-chaussée...  Il  venait  de  sortir...  J'étais  fatiguée  de  la 
montée  delà  rue  d'Amsterdam...  je  m'assieds...  Le  maître  d'armes 
('lait  en  train  de  ramasser  les  pantalons  de  toile,  les  plastrons,  les 
sandales  d'un  assaut,  que  Blancheron  venait  de  faire  avec  un  ami... 
Le  maître  d'armes...  (La  Faustin  s'arrête  dans  sa  confession.) 

bonne-ame,  —  Je  le  connais,  ton  maître  d'armes...  Je  l'ai  vu 
tirer...  un  roux  aux  cheveux  frisottés,  à  la  moustache  rêche,  à  la 
tête  d'un  joli  spadassin  de  la  cour  des  Valois,  avec  un  cou  de  tau- 
reau, très  blanc... 

la  faustin.   —  Hier,    tu  te   le  rappelles,   il   faisait    un    temps 
lourd,  orageux...  eh  bien!  ce  qu'il  y  avait  dans  l'air...  et.  oui,  encore 
ces  bardes  trempées  de  sueur,  et  cette  odeur  de  chaude  et  excitante 
humanité...  peut-être  aussi  ce  rôle  troublant  de  Phèdre...  cela  faisait 
que  sur  une  rencontre  de  nos  yeux...   ah!   c'est  honteux...  je  me 
sentais  amenée  de  force,  comme  une   bête  en  folie,  dans   le  cabinet 
noir  où  il  rangeait  les  effets...  Ah!  mais,  aussitôt,  les  coups  rageurs 
qu'il  a  reins  par  la  figure!...    ah!  l'arrachement   d'entre  ses  bras, 
ma  robe  toute  déchirée!...  pendant  que  sur  le  seuil  je  l'entendais  me 
crier  :  «  Yoilà  une  drôle  de  paroissienne  ! . . .  Madame  a  eut  de  l'homme. 
puis  elle  n'en  veut  plus!   »  (Voyant  sa  sœur  qui  sourit  d'un  sou- 
rire  diabolique,  elle  se  dresse   debout  devant  elle.)  Ali!   vilaine 
chienne...  ça  te  met  en  joie,  cette  histoire...  tu  ris!...  Le  malheur 
d'être  née  ta  sœur...  d'avoir  de  ce  sang  que  tu  as  dans  les  veines!... 
Maudit  soit  le  berceau   où   on  nous  a  couchées  ensemble!...    Sans 
loi,  l'cntends-tu?  j'aurais  été  une  honnête  femme...  Oh!  ce  qu'il  \ 
avait  déjà  «lie/,  toi.  quand  tu  étais  une  toute  petite  fille!...  C'est  toi 
qui  m'as  poussée,  m'as  entraînée...  car  ça  t'amuse,  et  lu  trouves  ça 
drôle,  le  mal  ! 


LA    faustin  a/ja 

bonne-ame,  tranquillement.  —  Abîme,  abîme  tes  parents, 
puisque  ça  te  soulage,  ma  fille! 

la  faustin,  exaspérée  par  la  tranquillité  de  sa  sœur,  appro- 
chant son  visage  tout  près  de  celui  de  Bonne-Ame,  et  lui  disant 
dans  la  figure  :  —  Toi  seule  m'as  donné  les  instincts  bas,  les  goûts 
crapuleux,  l'amour  des  voyous...  et  c'est  toi,  toujours  toi.  qui  par 
moments  me  rends  canaille,  et  telle  que  je  te  connais  de  la  tête  au 
pieds...  Oh!  la  boue,  la  boue,  dont  tu  es  toute  entière  l'aile...  el 
dont  j'ai  un  peu...  [Et,  s 'animant  et  s' exaltant,  ses  mains  griffent 
le  vide  autour  de  la   tête  de  sa   sœur.) 

bonne- ame,  abaissant  doucement  les  mains  nerveuses  de 
sa  sœur.  —  Est-ce  raisonnable  de  se  mettre  dans  l'état  où  tu  es, 
un  jour  de  première? 

la  faustin.  —  J'ai  envoyé  dire  que  je  ne  jouerais  pas...  que 
j  étais  malade...  Le  médecin  du  théâtre  doit  revenir...  mais  ça  m'est 
égal...  arrivera  ce  qui  voudra...  je  ne  jouerai  pas!...  [Elle  s'éloigne 
de  sa  sœur  et  se  met  à  marcher,  toute  absorbée.)  Oui,  cepen- 
dant je  suis  faite  pour  aimer  avec  ce  qu'il  y  a  de  noble  dans  la 
lemme...  c'est  la  distinction  ou  l'intelligence  d'un  homme  qui  me 
plaît...  et  mon  amour,  il  me  semble  que  c'est  un  peu  de  l'amour 
comme  il  y  en  a  dans  les  livres...  Alors  pourquoi  ces  entraînements, 
ces  instants  fous,  où  je  ne  me  sens  plus  qu'une  femelle?...  Bien 
sur,  il  y  a  sur  moi  une  fatalité...  la  fatalité  qu'il  y  avait  sur  cette 
lemme  dont  je  joue  le  rôle...  Oh!  cette  Vénus  des  anciennes  tra- 
gédies! [La  Faustin,  reste,  un  moment,  sous  le  coup  <3£ une  terreur 
superstitieuse,  puis,  revenant  s'asseoir  près  de  sa  sœur,  et  lais- 
sant voir  un  visage  éclairé  de  bonheur,  où  il  ri  y  a  plus  rien 
du  ressentiment  de  tout  à  V heure.)  Petite  sœur,  je  suis  bien 
heureuse...  oui,  bien  heureuse...  car,  si  cela  était  arrivé,  je  n'aurais 
jamais  osé  me  redonner  à  l'autre...  à  celui  que  tu  sais...  et,  hier, 
c'est  sa  pensée  seule  qui  m'a  sauvée,  au  dernier  moment. 

bonne -ame,  qui  a  pris  un  petit  volume  de  Racine  sur  le  guéri- 
don et  qui  semble  ri  avoir  pas  écouté  sa  sœur.  —  Comment 
disais-tu  cela,  à  la  répétition  générale  d' avant-hier  :  «  Mon  mal  vient 
de  plus  loin...  »,  ces  vers?... 

la  faustin.  —  Comment?...  mais  comme  cela  : 

Mon  mal  vient  de  plus  loin.  A  peine  au  fils  d'Egée 

Sous  les  lois  de  l'hymen  je  m'étois  engagée, 

Mon  repos,  mon  bonheur  sembloit  être  affermi; 

Athènes  me  montra  mon  superbe  ennemi. 

Je  le  vis,  je  rougis,  je  pâlis  à  sa  vue; 

Un  trouble  s'éleva  dans  mon  âme  éperdue  ; 

Mes  yeux  ne  voyoient  plus,  je  ne  pouvois  parler; 

Je  sentis  tout  mon  corps  et  transir  et  brûler; 
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Je  reconnus  Vénus  et  ses  feux  redoutables, 

D'un  sang  qu'elle  poursuit  tourments  inévitables... 

Ça  te  va-t-il? 

bonne- a  me,  avec  une  tombée  comique  des  épaules  et  des  bras. 
—  G  nia,  g  nia,  g  nia... 

la  faustin.  —  Tu  trouves  que  c'est  pas  bien? 

bonne-ame.  —  Le  marquis  de  Fontebise,  le  vieil  habitué  de  la 
Comédie-Française,  l'homme  qui  t'a  découverte... 

la  faustin.  —  Au  fait,  c'est  extraordinaire,  je  ne  l'ai  pas  vu 
après  la  répétition. 

bonne-ame.  — Ah!  il  avait,  ce  jour-là,  ces  yeux  jaunes,  sous  ses 
sourcils  blancs...  Oui,  il  disait,  en  jurant,  que  tu  manquais  de  la 
flamme  épique  des  grandes  passions...  qu'il  n'y  avait  pas  chez  toi  le 
feu  aux  poudres...  Mais  continue! 

la  faustin.  —  Je  reprends  un  peu  plus  loin  : 

En  vain  sur  les  autels  ma  main  brûloit  l'encens  : 
Quand  ma  bouche  imploroit  le  nom  de  la  Déesse, 
J'adorois  Hippolyte;  et,  le  voyant  sans  cesse, 
Même  aux  pieds  des  autels  que  je  faisois  fumer, 
J'offrois  tout  à  ce  Dieu  que  je  n'osois  nommer. 

bonne-ame.  —  Peuli ! . . .  peuh ! . . .  Sacristi!  plus  du  plein  de  ta 
voix  sur  une  note  basse;  plus  de  médium...  Passe  l'embêtant  de  la 
tirade...  Le  couplet  de  la  fin!... 

LA  FAUSTIN. 

Ce  n'est  plus  une  ardeur  dans  mes  veines  cachée  : 
C'est  Vénus  toute  entière  à  sa  proie  attachée. 
J'ai  conçu... 

bonne-ame,  la  coupant.  —  Pas  mal...  mais  ça  manque  un  peu 
d'hallucination...  Au  fond,  tu  as  peut-être  raison  de  ne  pas  jouer 
aujourd'hui...  Je  ne  reconnais  pas  ma  sœur  d'autrefois...  Non, 
aujourd'hui,  tu  n'es  pas  en  possession  de  tous  tes  moyens. 

la  faustin,  piquée,  sur  un  ton  d'emportement.  —  Ah!  tu 
veux  le  feu  aux  poudres...  eh  bien!  tiens...  Oui,  je  crois  l'avoir 
attrapée,  cette  fois,  la  tirade! 

Mon  mal  vient  de  plus  loin.  A  peine  au  iils  d'Egée 

Sous  les  lois  de  l'hymen  je  m'étois  engagée, 

Mon  repos,  mon  bonheur  sembloit  être  affermi; 

Athènes  me  montra  mon  superbe  ennemi. 

.le  le  vis,  je  rougis,  je  pâlis  à  sa  vue; 

Un  trouble  s'éleva  dans  mon  âme  éperdue; 

.Mes  yeux  ne  voyoienl  plus,  je  ne  pouvois  parler; 

Je  sentis  tout  mon  corps  et  transir  et  brûler; 
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Je  reconnus  Vénus  cl  ses  feux  redoutables, 

D'un  sang  qu'elle  poursuit  tourments  inévitables. 

Par  des  vœux  assidus  je  crus  les  détourner  : 

Je  lui  bâtis  un  temple,  et  pris  soin  de  l'orner; 

De  victimes  moi-même  à  toute  heure  entourée. 

Je  cherchois  dans  leurs  flancs  ma  raison  égarée. 

D'un  incurable  amour  remèdes  impuissants! 

lui  vain  sur  les  autels  ma  main  brûloit  l'encens  ; 

Quand  ma  bouche  imploroit  le  nom  de  la  déesse, 

J'adorois  Hippolyte;  et,  le  voyant  sans  cesse. 

Même  aux  pieds  des  autels  que  je  faisois  fumer, 

J'offrois  tout  à  ce  dieu  que  je  n'osois  nommer. 

Je  l'évitois  partout.  O  comble  de  misère! 

Mes  yeux  le  retrouvoient  dans  les  traits  de  son  père. 

Contre  moi-même  enfin  j'osai  me  révolter  : 

J'excitai  mon  courage  à  le  persécuter. 

Pour  bannir  l'ennemi  dont  j'étois  idolâtre, 

J'affectai  les  chagrins  d'une  injuste  marâtre; 

Je  pressai  son  exil,  et  mes  cris  éternels 

L'arrachèrent  du  sein  et  des  bras  paternels. 

Je  respirois,  Œnone  ;  et,  depuis  son  absence, 

Mes  jours  moins  agités  couloient  dans  l'innocence. 

Soumise  à  mon  époux  et  cachant  mes  ennuis, 

De  son  fatal  hymen  je  cultivois  les  fruits. 

Vaines  précautions!  Cruelle  destinée! 

Par  mon  époux  lui-même  à  Trézène  amenée. 

J'ai  revu  l'ennemi  que  j'avois  éloigné  : 

Ma  blessure  trop  vive  aussitôt  a  saigné. 

Ce  n'est  plus  une  ardeur  dans  mes  veines  cachée  : 

C'est  Vénus  toute  entière  à  sa  proie  attachée. 

J'ai  conçu  pour  mon  crime  une  juste  terreur; 

J'ai  pris  la  vie  en  haine,  et  ma  flamme  en  horreur... 

iionne-ame,  prenant  les  mains  de  sa  sœur.  —  Tu  sais,  tu  as 
été  superbe  à  la  répétition...  et  c'est  encore  mieux  aujourd'hui...  et 
si  je  t'ai  un  peu  taquinée,  c'était  pour  arriver  à  ce  que  je  voulais... 
Mais  tu  as  des  mains  de  glace  ! 

la  faustin,  allant  à  la  cheminée,  et,  le  dos  tourné,  tendant 
les  mains  au  feu.  —  J'en  ai  comme  ça  jusqu'à  ce  que  le  premier 
acte  soit  joué...  Alors  j'y  aurai  trop  chaud. 


SCENE   V 

LA  FAUSTIN,  BONNE-AME,  GUÉNEGAUD. 

guénegaud.  —  Le  médecin  du  théâtre  est  là. 

bonne-ame,  vivement.  —  Dis-lui  que  ma  sœur  jouera  ce  soir. 
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QUATRIÈME  TABLEAU 

Une  salle  à  manger,  au  dessert  d'un  souper.  —  Une  table  au  magni- 
fique surtout,  une  table  chargée  de  fleurs.  —  Mouvement  des  domes- 
tiques passant  des  fruits,  des  compotes,  des  petits  fours.  —  La  Faustin, 
qui  a  gardé  son  costume  de  Phèdre  (la  tunique  du  dernier  acte),  entre  un 
philosophe  et  un  sculpteur.  Le  reste  de  la  table  occupé  par  un  général, 
un  homme  d'Etat,  un  physiologiste,  un  peintre,  un  historien,  un  chimiste, 
un  helléniste  prussien,  Blancheron,  Carsonac,  Bonne-Ame.  Une  place 
réservée,  à  côté  de  Bonne-Ame,  pour  Bagache,  qui  est  en  retard.  —  Des 
deux  côtés  de  la  scène,  des  petits  canapés  «  tete-à-téte  ». 


SCÈNE  I 

LA  FAUSTIN,  BONNE-AME,  BLANCHERON,  CARSONAC,  UN 
GÉNÉRAL,  UN  PHYSIOLOGISTE,  UN  PEINTRE,  UN  SCULP- 
TEUR, UN  HISTORIEN,  UN  CHIMISTE,  UN  CHIRURGIEN,  UN 
HOMME    D'ÉTAT,    UN    HELLÉNISTE    PRUSSIEN. 

la  faust ix,  accoudée  sur  la  table,  la  tête  entre  ses  deux 
mains.  —  Eh!  mon  Dieu,  voici  peut-être  tout  le  mystère  de  mon 
talent!...  A  partir  du  jour  où  un  rôle  m'est  confié,  nous  vivons 
ensemble...  Alors  je  suis  deux...  j'ai  un  double  moi...  je  pense  et  je 
vis  le  rôle...  en  sorte  qu'il  est  vécu  quand  je  l'apporte  au  public... 
C'est  là,  allez,  l'explication  de  mon  succès! 

bonne-ame.  —  Tu  as  dégoté,  chère  sœur,  les  tragédiennes 
passées,  présentes,  futures! 

le  philosophe.  —  «  Mon  mal  vient  de  plus  loin...  »  Comme 
vous  l'avez  dit!...  Celait  mieux  que  des  bravos...  c'était  le  susurre- 
ment d'une  salle  gagnée,  conquise! 

le  général.  —  Divine,  divine,  divine...  c'est  cela  que  vous 
avez  été  tout  le  temps!... 

le  sculpteur,  se  levant  dans  un  enthousiasme  fiévreux,  et 
avec  des  paroles  et  des  gestes  de  fou.  —  Ah!  les  belles  lignes!... 
quelle  silhouette!...  cette  physionomie  concentrée,  douloureuse, 
prenant  par  moments  un  caractère  léthargique!...  Au  troisième  acte, 
la  grandiose  tristesse...  et  ces  voiles  qui  vous  enveloppaient  des  plis 
d'un  linceul...  Oh!  étiez-vous  belle,  de  la  beauté  funèbre  d'une  Vénus 
tumulaire ! . . .  \<>us  savez,  je  veux  faire  d'après  nous  une  statue  de  la 
Tragédie  !  [La  soulevant  de  son  siège,  lui  faisant  retrouver  sa  pose, 
et  se  recul,; ni  de  quelques  pas.)  Superbe!  ça  scia  superbe! 

la  faustin.  —  Oui,  ça  a  marché  au  deuxième,  au  troisième 
actes...  mais,  au  commencement  du  premier,  j'ai  eu,  un  moment,  La 
i  lainte  que  mes  tousseurs  de  l'Odéon  ne  m'aient  suivie  à  la  Comé- 
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die-Française...  Avez-vous  aussi  remarqué  cette  réplique  trop  tôt 
donnée  qui  a  tué  mon  effet?...  Puis  une  claque  inintelligente...  Vh! 
\ous  ne  savez  pas,  vous  autres,  qui  n"ètes  pas  des  gens  de  théâtre, 
combien  est  dur  l'instant,  au  lever  du  rideau,  où  n'est  pas  encore 
dissipée  cette  atmosphère  de  séparation  existant  entre  le  public  et 
l'acteur...  ce  manque  de  contact  intraduisible,  que  je  ne  sais  plus 
quelle  grande  actrice  comparait  à  la  superposition  de  gazes  trans- 
parentes, jetées  les  unes  sur  les  autres,  et  que  la  réussite  dissipe, 
balaye  une  à  une.  à  mesure  que  la  pièce  marche... 

le  chirurgien.  —  Pour  vous,  et  je  ne  le  regrette  pas,  ma 
grande  actrice,  j'ai  manqué  une  opération  à  Bordeaux.  Oui,  j'ai 
télégraphié  à  mon  malade  :  «  Impossible,  demain  la  Faustin  joue!  » 

la  faustin.  —  C'est  gentil,  ça,  docteur,  et  je  vous  inscris  pour 
une  place  à  toutes  mes  premières. 


SCENE   II 

LES  MÊMES,    RAGACHE. 

kagache,  entrant,  et,  avec  une  voix  de  crieur  des  rues,  tout 
en  marchant  lentement  vers  la  Faustin.  — Demandez,  demandez... 
les  dernières...  les  toutes  dernières  nouvelles  de  la  critique  drama- 
tique!... Attention,  mesdames  et  messieurs!...  Le  grand,  l'immense 
Théo  criait  sans  vergogne  dans  les  corridors  qu'il  ne  trouvait  aucun 
talent  à  Racine,  mais  qu'il  te  trouvait  du  galbe,  et  qu'il  était  décidé, 
en  dépit  de  l'infect  classicisme  de  son  ministre,  à  ne  pas  parler  du 
tout  du  poète,   mais  tout  le  temps  de  toi...  Saint-Victor,  tu  as  dû 
l'entrevoir,  il  n'avait  pas  sa  tête  de  bois  des  mauvaises  premières, 
mais  sa  gentille  et  intelligente  tête  d'ordinaire...  un  bon  présage... 
Du  reste,  ne  t'a-t-il  pas  toujours  bien  traitée?...  Quant  au  critique 
Chose,    il   portait    par    hasard   un    gilet   blanc    propre...    et    moi, 
Ragache,  en  mon  particulier,  j'ai  toujours  fait  la  remarque  que  la 
propreté  le  disposait  à  la  bonté...  Pour  le  critique  Machin...,  il  était 
en  train  de  publier  son  enthousiasme  dans  un  petit  boui-boui  delà 
rue  Montpensier,  où  il  m'a  forcé  de  prendre  je  ne  sais  quoi  de  chaud 
qui  sent  l'huile  de  lampe...  Le  critique  au  monocle  n'y  était  pas... 
mais  il  y  avait  envoyé  sa  maîtresse  pour  lui  raconter  la  pièce...  et 
Georgine  m'a  donné  sa  parole  qu'elle  te  ferait  couvrir  de  fleurs...  Le 
pauvre  vieux  Janin.  lui,  je  l'ai  surpris  échoué  sur  une  banquette  du 
foyer,  et  possesseur  d'une  fière  goutte,  oui,  en  manchettes  de  tricot 
et  in  chaussons  de  lisière,  souffrant  le  diable...  Lui.  au  milieu  de  sc> 
«  aïe  !  aïe  !  »  il  te  trouve  trop  moderne  dans  cette  hystérique  archaïque. . . 
il  fera  des  réserves;  toutefois,  il  ne  sera  pas  tout  à  fait  mauvais. 
la  faustin.  —  Prends  donc  ta  place  à  côté  de  Bonne-Ame. 
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ragache,  se  dirigeant  lentement  vers  sa  place,  en  continuant 
son  compte  rendu.  —  Pour  le  critique  de  la  France  libérale,  il  se 
rend  parfaitement  compte  qu'il  s'est  produit  un  léger  ramollissement 
dans  ses  alinéas...  et  qu'on  ne  le  lit  plus...  il  en  est  à  l'heure  où  l'on 
a  besoin  d'inventer  quelqu'un...  et  c'est  toi  qui  vas  être  inventée  par 
lui...  \  illemessant.  lui.  il  a  dit  que.  dans  cette  chose  embêtante  qu'on 
appelle  une  tragédie,  tu  lui  as  paru  moins  embêtante  que  les  autres 
tragédiennes...  Maintenant,  quant  aux  petits  journaux,  lu  les  auras 
tous,  là,  sûr. 

la  faustin.  —  Assois- toi  donc  :  on  va  t'apporter  quelque  chose. 

it  A  gâche,  appuyé  sur  le  dos  de  la  chaise  de  son  couvert.  — 
Merci  :  j'ai  soupaillé  un  peu  à  droite,  à  gauche,  pour  accomplir  la 
mission  que  tu  m'avais  lait  l'honneur  de  me  confier. 

blanchekon.  —  Malheureux,  si  tu  savais  la  dinde  truffée  que 
tu  as  manquée!... 

uagache,  avec  un  profond  soupir.  —  Ah!  tanl  pis!  {Il  prend  le 
dossier  de  sa  chaise  pour  s'y  asseoir.  A  ce  moment,  Bonne-Ame 
se  levant,  lui  fait  signe  de  venir  causer  avec  elle  sur  un  petit 
canapé,  au  bord  de  la  scène.  —  Assis  à  côté  d'elle,  il  répète  :  )  Ah  !• 

tant  pis! \u  l'ait,  à  propos  de  dinde  aux  truffes,  savez-vous  les  trois 

seules  fois  pendant  sa  vie  où  Rossini  ait  pleuré?...  C'est  authentique, 
je  l'ai  lu  dans  une  lettre  du  maestro  à  Gherubini  :  le  jour  où  son 
opéra  de  début  fut  sifflé,  le  jour  où  il  entendit  pour  la  première  fois 
Paganini  jouer  du  violon,  et  le  jour  où,  dans  une  promenade  sur  le 
lac  de  Garde,  il  laissa  tomber  à  l'eau  une  dinde  truffée  qu'il  tenait 
entre  ses  bras. 

la  faustin.  —  Ah!  fi...  vous  me  faites  mal  au  cœur  avec  celle 
dinde  que  vous  me  resservez  au  dessert...  Oh!  la  viande,  la  viande... 
est-ce  vilainement  matériel,  la  mastication  de  cette  grosse  chose!... 
C'est  moi  qui  trouve  ça  pas  joli  pour  une  femme,  l'opération  de 
manger  de  la  viande  ! 

ll  chimiste.  —  Ah!  madame  a  l'ambition  de  se  nourrir  de 
sublimés  des  choses...  Eh  bien,  ce  n'est  pas  une  femme  qui  a  eu 
la  première  l'idée  de  cette  élégance.  C'est  un  prêtre,  un  chanoine  de 
Notre-Dame.  Le  bonhomme,  ennuyé  du  temps  qu'il  fallait  donner 
à  la  mangeaille,  en  même  temps  qu'un  peu  dégoûté  de  la  matérialité 
de  la  chose,  s'était  fait  faire  des  sublimés  de  viande,  avec  lesquels 
il  se  nourrissait,  sous  une  forme  immatérielle,  de  quelques  gouttes 
•  lan^  un  petit  flacon  à  odeurs.  Mais,  à  la  suite  de  deux  ou  trois  ans 
île  ce  régime,  notre  chanoine  a  eu  un  rétrécissement  de  l'estomac 
dont  il  faillit  mourir...  C'est  bien  grossier,  mais,  pour  nous  autres, 
simples  mortels,  hommes  ou  femmes,  l'ambroisie  ne  vaut  rien,  et 
le  meilleur  sublimé  de'  viande  est  encore  la  dinde  aux  truffes  que 
nous  venons  de  manger  tout  à  l'heure. 
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dlaxcheiiox.  —  Puisque  la  conversation  esl  sur  la  nourriture, 
qu'on  me  permette  un  joli  racontar  là-dessus.  [S'adressa ni  à  la 
Faustin.)  Ne  craignez  rien,  il  n'est  plus  question  de  viande.  Il  s'agit 
de  la  nourriture  des  âmes,  de  la  nourriture  céleste  du  comte  de 
Marcellus.  Or  donc,  le  grand  seigneur  catholique  ne  communiait  à 
son  château  qu'avec  des  hosties  timbrées  à  ses  armes.  Un  jour,  le 
desservant  s'aperçoit  avec  épouvante  que  la  provision  des  hosties 
est  épuisée;  il  se  risque  cependant  à  tendre  une  hostie  plébéienne  à 
la  noble  bouche  dévote,  s'excusant  par  cette  phrase  :  «  A  la  fortune 
du  pot.  monsieur  le  comte!...  » 

la  faustin,  se  retournant  et  faisant  signe  à  un  domestique 
de  servir  une  bouteille  quil  vient  de  déboucher .  —  Messieurs. 
voici  un  certain  vin  du  Gap,  embarqué  sur  un  vaisseau  hollandais 
qui  a  t'ait  naufrage  sur  la  plage  de  Scheveningnc,  il  y  a  plus  de 
cent  ans,  et  qu'on  vient  de  retrouver  dans  ses  barriques  encroûtées  de 
coquillages,  en  retirant  la  cargaison  du  fond  de  la  mer...  un  vin  qui 
coûte  deux  cents  francs  la  bouteille...  vous  reconnaissez  là  une 
galanterie  de  monsieur  Blancheron...  C'est  peut-être  le  moment  de 
le  boire. 

toute    la   table.  —  Et  de  le  boire   à   la    santé   de    Phèdre! 

Quelques  convives  restent  un  moment  debout  à  causer. 

l'homme  d'état.  — Une  àme  et  des  cheveux,  c'est  le  type  de 
la  femme  du  monde  de  1800. 

blanchekon.  —  Au  jour  d'aujourd'hui,  on  ne  lui  demande 
plus  que  de  l'esprit,  du  mordant,  du  chien  sur  la  figure. 

carsonac,  à  V Historien.  —  Que  voulez-vous,  Paris  est  ainsi 
fait  :  la  lorette  dont  le  prix  est  de  vingt-cinq  louis  coûte 
un  napoléon  à  un  membre  du  Jockey,  et  le  domestique  de 
douze  cents  francs,  le  duc  de  La  Rochefoucauld  l'a,  s'il  le  veut,  pour 
trois  cents  francs. 

le  sculpteur,  au  Chimiste.  — Ça  vous  étonne,  cette  protection 
énorme  de  la  musique  par  l'Etat  :  c'est  bien  "simple,  tous  les 
banquiers  juifs  sont  mélomanes. 

Puis  les  sot/peurs  /-éprennent  leurs  places,  se  rassoient,  les 
voisins  se  rapprochant  et  commençant  des  a  parte. 

le  chimiste,  s'adressant  à  toute  la  table.  —  La  science  pure, 
la  science  contemptrice  de  l'industrialisme,  voyez-vous,  c'est  le  fait 
des  sociétés  aristocratiques...  A  l'heure  présente,  les  Etats-Unis  ne 
s'occupent  et  ne  s'emparent  de  nos  découvertes  que  relativement  à 
l'application.  Il  en  est  de  même  pour  l'Italie,  où  les  savants  désin- 
téressés appartienennt  à  la  vieille  génération.  En  ce  siècle  de  l'argent. 
il  n'y  a  plus,  messieurs,  de  recrutement  pour  les  carrières  de 
gloire...  Et  déjà  cela  commence  à  arriver  en  France,  où  l'Ecole 
Polytechnique  ne  fait  plus  de  savants. 


25û  LA     REVUE      DE     PARIS 


le  peintre,  s' adressant  à  son  voisin.  —  L'Egypte,  l'Egypte... 
une  terre  bourbeuse...  un  sol  comme  le  caoutchouc,  où  les  pas  ne 
s'entendent  pas...  On  ne  connaît  que  l'Orient  clair  et  découpé... 
Là,  c'est  à  tous  les  plans  des  voiles  d'imperceptibles  valeurs,  se 
faisant  plus  intenses,  à  mesure  que  les  plans  deviennent  plus  loin- 
tains... et,  dans  la  grise  vaporisation,  des  bonshommes  noirs  ou 
bleus...  Ah!  le  joli  ton  au  milieu  de  cette  végétation  qui  a  des 
verdeurs  comme  nulle  part,  la  cotonnade  bleue!...  Je  les  vois  tous, 
ces  bonshommes,  avec  une  lumière  au  front  et  à  la  clavicule.  (Ici  le 
Peintre  fait  le  geste  de  poser,  dans  le  vide,  sur  une  toile,  deux 
petites  loue  h  es.) 

l'historien,  s' adressant  au  Chimiste,  puis  à  la  table. — Un 
paradoxe,  un  paradoxe!...  Eh  bien!  moi.  je  soutiens  que  la  Saint- 
Barthélémy  a  tué  la  France;  et  si  la  France  était  devenue  protes- 
tante, c'eût  été  à  tout  jamais  la  grande  nation  de  l'Europe...  Voyez- 
vous,  dans  les  pays  protestants,  il  existe  une  gradation  d'échelons 
entre  la  philosophie  des  classes  supérieures  et  le  libre  examen  des 
classes  inférieures;  en  France,  entre  le  scepticisme  d'en  haut  et 
l'idolâtrie  d'en  bas,  il  y  a  un  abîme,  un  trou...  Et  avant,  peu.  vous 
verrez   ce  que  ce  trou  amènera... 

le  physiologiste,  à  son  voisin.  — Du  sang,  maintenant c'est 

une  rareté...  On  ne  saigne  plus  du  tout.  De  mon  temps,  il  y  avait 
du  sang  par  baquets,  dans  les  hôpitaux...  J'en  ai  eu  besoin,  derniè- 
rement, pour  mon  cours...  je  n'ai  pu  m'en  procurer.  Et,  sans  ce 
vieux  médecin,  celui  qui  suit  mes  leçons,  je  n'en  aurais  pas  eu.  Lui, 
c'est  un  ancien  élève  de  Broussais  :  il  continue  la  tradition  et  se 
pique  la  veine  à  tout  bout  de  champ...  Ne  me  disait-il  pas  :  «  Moi.  je 
me  saigne  tous  les  jours  et  j'en  arrose  mes  rosiers?...  »  C'est  positif, 
la  méthode  pour  guérir  ou  tuer  les  gens  change  du  tout  au  tout. 
tous  les  vingt  ans. 

i. 'homme  d'état,  à  la  table.  —  Oui,  messieurs,  vons  pouvez  vous 
indigner  à  votre  aise,  et  vous  payer  près  des  masses  tous  les  article- 
sur  la  moralité.  Un  peu  de  libertinage  est  nécessaire  dans  un  État. 
il  adoucit  les  mœurs,  il  fait  humaine  la  société,  il  affine  et  para- 
chève les  hommes.  Tous  les  grands  hommes  de  tous  les  temps  ont 
été  des  libertins. 

l  historien,  à  demi-voi > .  —  Tu  sais,  ce  gouvernement  d'aujour- 
d'hui, ce  sont  les  Invalides  de  tous  Les  Palferine. 

Blancheron  et  Carsonac,  qui  étaient  restés  debout  à  causer 
(huis  un  coin,  s'asseyent  sur  le  petit  canapé  faisant  face  <i  celui 
où  sont  assis  lionne-Ame  et  Rasache. 

carsonac  —  Non,  non.  lu  n'as  pas  l'air  de  te  douter  combien 
Balzac  esl  gênant  pour  nous. 

blancheron,  un  peu  èmêcliê.  —  Jeté  crois! 
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carsonac.  —  ...  des  entraves  qu'il  apporte  au  développement 
de  mon  théâtre...  oui,  de  mon  théâtre,  à  moi. 

blanche  n  on.  — Je  te  crois  ! 

carsonac.  —  ...  des  perpétuelles  rencontres  qui,  à  tout  moment, 
me  font  rejeter  des  scènes  mieux  construites  que  celles  de  votre 
grand  romancier. 

n  i.  anc  h  eu  on.  — Jeté  crois! 

carsonac.  —  Tu  blagues,  ou  tu  es  saoul? 

ii  lancheron.  — Choisis  !  [Se  levant.)  Messieurs,  que  les  gens 
qui  veulent  fumer  me  suivent  au  fumoir.  (Il  sort,  suivi  de  Carsonac.) 


SCÈNE    III 

LA   FAUSTIN,   BONNE-AME,   RAGACHE,   LE   GÉNÉRAL, 
LE   PHILOSOPHE.   L'HELLÉNISTE   PRUSSIEN 

le  général,  au  Physiologiste.  —  Oui,  oui,  c'est  beau,  la 
guerre!  Mais  parfois  on  y  entend  un  vilain  bruit,  un  bruit  mou, 
un  bruit  dont  je  ne  sais  comment  vous  donner  l'idée,  et  qui  me 
revient  parfois  dans  les  oreilles...  Nous  étions  si  pressés,  si  serrés, 
si  les  uns  dans  les  autres  en  montant  à  l'assaut  de  Malakoff. ..  eh 
bien!  tenez,  j'entendais  les  balles  entrer  dans  le  corps  de  ceux  qui 
étaient  à  côté  de  moi,  avec  le  fouit  de  pierres  lancées  dans  de  la 
glaise,  et,  quand  les  balles  rencontraient  un  os,  ça  faisait  l'éclat  d'un 
arbre  qui  se  fend  par  la  gelée...  ah!  un  vilain  bruit! 

le  philosophe,  les  mains  ecclèsiastiquement  croisées  sur  sa 
serviette  remontée  sur  son  estomac,  et  parlant  comme  dans  une 
rêverie.  —  Oh!  mon  Dieu,  oui,  chère  madame,  encore  tout  au  plus 
une  dizaine  de  millions  d'années  avec  du  combustible  et  une  tem- 
pérature possible  sur  la  surface  de  la  terre...  Puis,  au  bout  de  cela. 
plus  de  bois,  plus  de  charbon  de  terre...  la  période  glaciale,  quoi!... 
Alors  le  restant  de  l'humanité  qui  n'aura  pas  été  déjà  gelé  sera 
obligé  de  rentrer  sous  la  terre,  de  s'installer  dans  les  galeries  des 
mines.  On  se  nourrira  de  blanc  de  champignon,  et,  comme  il  faut 
toujours  à  l'adoration  de  l'homme  un  dieu  de  lumière,  l'homme 
sous  terre  adorera  le  gaz  des  marais,  autrement  dit  le  feu  grisou. 

la  faustin.  — Ah!  c'est  très  curieux.  [S' adressant  au  Philo- 
sophe et  à  ceux  qui  sont  restés  à  table.)  Mais,  je  vous  en  prie, 
allez  donc  prendre  le  café,  fumer. 

le  philosophe,  se  levant  et  tout  en  marchant  en  tête  dun 
groupe  d'invités.  —  Après  tout,  cette  vie  sur  soi-même  et  sans 
distraction  du  soleil,  ça  développera  peut-être  une  terrible  puissance 
métaphysique. 
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SCÈNE    IV 


LA   FAUSTIN,   BONNE-AME,    RAGACHE 
L'HELLÉNISTE   PRUSSIEN 

ragache,  se  levant  d'auprès  de  Bonne- Ame.  —  Comment 
peux-tu  dire  qu'il  n'aime  pas  cette  fille?...  dernièrement,  il  lui  a 
donné  dix  mille  francs  pour  se  purger. 

.4//  moment  où  il  se  dirige  vers  la  Faustin,  restée  seule  à  table, 
il  se  cogne  à  r Helléniste  prussien  sortant  le  dernier,  en  toilette 
ridicule. 

l'helléniste  prussien.  —  Présentez-moi  donc  à  la  sœur  de 
notre  illustre  actrice. 

ragache.  —  Je  te  présente  un  monsieur  en  us  qui  brûle  de  se 
lancer  dans  le  monde  parisien...  La  trouves-tu  assez  épatante,  la 
cravate  qu'il  porte? 

l'helléniste  prussien,  un  peu  gêné,  et  avec  Vaccent  alle- 
mand. —  Oui,  oui,  autrefois,  je  croyais  que  le  travail  dans  un 
coin,  ça  menait  à  quelque  chose...  et  je  jouais,  comme  un  Allemand 
que  je  suis,  du  piano,  toute  la  soirée,  dans  ma  mansarde...  Mais 
le  vieux  Hase  m'a  dit  qu'on  n'arrivait  ici  que  par  les  femmes  : 
«  Voyez  Champ vallier. . .  s'il  n'allait  pas  clans  les  salons!...  »  Alors  je 
me  suis  fait  habiller  comme  tout  le  monde...  Seulement,  voilà  mon 
malheur...  je  sens  que  je  ne  pourrai  jamais  parvenir  à  dire  aux 
femmes  de  petites  cochonneries  comme  vous  savez  les  dire,  vous 
autres  Français.  J'essaye  bien,  mais  c'est  trop  gros...  puis  ça  devienl 
trop  salaud. 

bonne-ame.  —  Vas-y,  mon  jeune  Teuton,  tu  peux  y  aller  avec 
moi!...  je  ne  snis  pas  bégueule...  (S"1  adressant  à  sa  sœur.)  Allons- 
nous  fumer  une  cigarette? 

la  faustin,  qui  est  en  train  de  parler  avec  Ragache.  —  Un 
moment...  j'ai  un  mot  à  te  dire... 

ragache,  à  la  Faustin.  —  Je  me  sauve  à  l'imprimerie  corriger 
les  épreuves...  Je  crois  que  tu  seras  contante  de  moi. 


SCENE   V 

LA    FAUSTIN,    BONNE-AME 

la  faustin,  venant  s'asseoira  côté  de  Bonne-Ame,  à  la  place 
quittée  par  Ragache.  —  Regarde-moi. 

bonne-ame.  - —  Oui,  je  te  vois  bien  heureuse les  jolis  yeux 

amoureux  que  lu  as  dans  le  bonheur...  Quel  succès!  quel  triomphe, 
clièrc  sœur! 
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la  faustin.  —  Et  c'est  ça  qui  me  fait  la  figure  que  tu  vois?... 
Non!...  tiens,  lis  cela.  (Elle  tire  de  son  sein  une  carie  de  visite.) 

bonne- ame,  lisant.  —  «  Lord  Annandale  »...  connais  pas. 

la  faustin.  —  Oh  !  ce  petit  morceau  de  carton...  lu  ne  sais 
pas  ce  qu'il  m'a  fait  bien  jouer!...  Lis  donc  tout  :  «  Vous  êles  la 
plus  grande  actrice  de  la  terre  et  je  vous  aime  comme  au  premier 
jour...  »  Lord  Annandale  est  William  Rayne...  Son  père  doit  être 
mort  :  il  a  hérité  de  son  titre...  11  était  dans  la  salle...  El  quand, 
au  second  acte,  je  l'ai  deviné  dans  la  baignoire,  dans  le  carré  noir 
où  il  était,  il  s'agissait  bien  de  la  femme  de  Thésée,  il  s'agissait 
bien  de  l'ombre  des  bois  de  la  Grèce!...  non,  c'était  de  moi,  c'était 
de  l'ombre  des  bois  de  celte  Ecosse,  dont  je  t'ai  si  souvent  parlé... 
et  la  passion  de  mes  paroles,  le  mourant  de  mes  accents,  les  trans- 
ports de  mon  cœur  allaient  à  lui  comme  une  offrande  amoureuse 
de  mon  talent...  Oui,  la  satisfaction  de  l'artiste  dans  la  réussite 
d'un  couplet,  ça  jaillissait  de  l'énamourement  de  tout  mon  être...  11 
n'y  a  plus  eu  ni  orchestre,  •  ni  premières  loges,  ni  galeries,  ni 
amphithéâtre...  il  n'existait  pour  moi  que  deux  mains  gantées  de 
blanc  sur  un  grillage  à  demi  baissé...  Enfin,  j'ai  joué  pour  lui  seul! 

bonne-ame.  —  Et  Blancheron ? 

la  faustin  .  —  Blaucheron ?. . .  Ah!  le  pauvre  garçon!...  Mais  je 
suis  une  honnête  femme...  Demain...  (regardant  le  cartel  de  la 
salle  à  manger)  non,  demain  est  aujourd'hui...  Guénegaud  a  ordre 
de  lui  dire  :  «  Madame  est  couchée...  avec  lord  Annandale.  » 


CINQUIÈME   TABLEAU 

La  loge  de  la  Faustin,  à  la  Comédie-Française  :  —  une  loge  tendue  en 
toile  de  Jouy  représentant  des  architectures  de  jardins,  sur  un  fond  café 
au  lait  azuré  d'un  léger  bleu  d'empois.  —  A  gauche,  une  toilette  entourée 
d'un  paravent.  A  droite,  un  grand  meuble  aux  deux  compartiments  de 
côté  se  rabattant  et  permettant  à  la  femme  de  se  voir  comme  dans  un 
cabinet  de  glace. 

SCÈNE  I 

LA   FAUSTIN,   BONNE-AME 

bonne-ame,  appuyée  au  paravent  derrière  lequel  sa  sœur, 
qu'on  ne  voit  pas,  finit  de  se  maquiller.  — Je  n'ai  qu'une  minute... 
en  deux  mots,  voilà  la  chose...  Nous  ne  voulons  pas  de  la  Mares- 
cot  :  elle  n'a  pas  d'action  sur  le  public...  Mais  elle  est  soutenue 
par  Marville  et  les  autres,  enfin  par  tout  le  ministère  d'Etat  qu'elle 
a   incendié...   et  qui   veut   nous  forcer  à  retirer  le   rôle  à  Blanche 
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Tonnerieux...  De  là  une  kyrielle  d'embêtements...  Carsonac  a  donc 
invité  le  petit  de  Blainville...  un  de  tes  amoureux...  11  m'aurait  bien 
lâchée  sur  lui,  mais  le  malheur,  c'est  que  le  petit  ne  peut  pas  me 
voir  en  peinture...  Le  petit  a  l'oreille  de  l'Excellence...  on  dit  même, 
entre  nous,  que  c'est  un  de  ses  bâtards...  Donc,  Carsonac  te  demande 
de  monter,  d'enflammer  un  peu  l 'entant...  Ça  ne  te  coi'ite  rien... 
ça  lui  fera  plaisir...  ça  nous  servira...  .Nous  pouvons  compter  sur 
toi  à  ce  dîner? 

l  y  FAUSTIN,  sortant  de  derrière  te  paravent  et  allant  au  meuble 
de  glace,  devant  lequel  elle  donne  un  dernier  coup  à  sa  toilette. 
—  Pas  facile  à  obtenir  de  lord  Annandalc...  enfin,  j'espère  y  parve- 
nir... Il  va  bien,  Carsonac?...  il  est  toujours  aussi  mauvaise  gale? 

bonne -ame.  —  Que  veux-tu?  Cet  homme,  avec  son  affection 
nerveuse,  son  ramollissement  rouge,  comme  ils  disent,  et  avec  le 
bifteck  saignant  qu'il  a  toujours  dans  le  dos...  oui,  un  traitement 
russe!...  Là-dessus,  pas  une  minute  de  sommeil...  le  pauvre  chéri 
passe  toute  la  nuit  à  se  promener  dans  sa  chambre,  comme  un  vrai 
chat-tigre,  en  fumant  des  cigares,  et  en  buvant  des  petits  verres... 
Ça  ne  prédispose  pas  à  la  charité  chrétienne...  Après  tout,  on  s'^ 
fait  très  bien,  je  le  le  promets,  à  la  vie  d' '  aguichement. . .  et  ça  me 
manquera  peut-être  s'il  allait  devenir  tout  à  coup  un  imbécile 
bonasse,  et,  sais-tu?...  il  est  menacé  que  ça  lui  arrive...  Mais,  au 
fait,  quelles  nouvelles  de  Blancheron? 

la  faustin.  —  Aucune...  Oh  !  j'ai  passé  huit  jours  dans  des 
transes!...  Dieu  merci,  il  semble  avoir  pris  son  parti...  On  frappe, 
je  crois,  Guénegaud... 


SCENE    II 

LES  MEMES,  LE  MARQUIS  DE  FONTEBISE 

Guénegaud  ouvre  la  porte  et  introduit  le  marquis  de  Fontebise. 

bonne-ame.  —  Tiens  !  le  marquis. 

la  faustin.  —  Ah!  le  vilain  lâcheur!...  Qu'est-ce  que  vous 
venez  faire  ici? 

le  marquis.  —  Petite,  je  t'avais  trouvée  incomplète,  oui,  tout 
à  fait  incomplète  à  la  répétition  générale. 

la  faustin.  —  Mais,  monsieur  le  marquis,  vraiment,  le  rôle... 

le  marquis.  —  Qu'est-ce  que  tu  vas  te  permettre  de  dire  du 
rùle?...  Ne  disais-tu  pas  déjà  de  Bajazet  que  ça  entrait  trop  tout  de 
suite  dans  la  passion  et  que  ça  te  gênait?... 

la  faustin.  —  Et  je  le  dis  encore...  Quant  au  rôle  do  Phèdre, 
convenez-en,  il  est  trop  multiple...  il  n'y  a  jamais  eu  d'actrice  au 
monde  faite  de  façon  à  satisfaire  complètement  dans  celte  création. 
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le  marquis.  —  Ta  ta  ta!...  tu  vas  nie  répéter,  n'est-ce  pas,  le 
mot  du  grand  Roi. . .  qu'il  fallait  faire  jouer  le  rôle  à  la  fois  par  la 
Champmeslé  et  la  d'Ennebaut?...  Vois-tu,   petite,  c'étail  d'un  sec, 

ton  :  «  C'est  toi  qui  l'as  nommé  »!...  Il  est  clair  que  c'est  plus 
difficile  que  dans  Euripide...  il  n'y  a  |>as  à  se  rattraper  avec  le  :  «  Et 
non  pas  moi.  » 

la  faustin,  mélancoliquement .  —  C'est  vrai,  l'intonation 
juste,  vraie,  sentie,  je  l'ai  rencontrée  un  jour,  en  m'essayant  dans 
un  salon,  mais  depuis  je  ne  l'ai  jamais  retrouvée,  jamais,  jamais... 
Il  y  a  des  choses  comme  cela,  chez  nous,  que  nous  ne  disons  bien 
qu'une  seule  fois,  dans  de  certaines  dispositions  d'âme... 

le  marquis.  —  Sangdieu!  dis  plutôt  que  tu  ne  l'as  pas  voulu... 
Les  péronnelles  de  notre  temps  ne  savent  plus  travailler...  Songes-tu 
aux  études  préparatoires  d'un  Lekain  dans  un  rôle,  quand  il  mettait 
près  de  six  minutes  pour  dire  quatre  vers?...  Et  était-ce  assez 
pauvre  de  moyens,  la  manière  dont  tu  disais  dans  la  déclaration 
d'Hippolyte  les  deux  vers  : 

Pour  en  développer  l'embarras  incertain. 
Ma  sœur  du  fil  fatal  eût  armé  votre  main  !... 

la  faustin,  avec  animation,  en  se  promenant  par  la  loge. 
—  Pourquoi  sont-ils  de  trop,  ces  deux  vers?...  pourquoi  faut-il 
redoubler  le  geste?...  pourquoi  n'a-t-il  pas  fini  après  : 

Par  vous  aurait  péri  le  monstre  de  la  Crète 
Malgré  tous  les  détours  de  sa  vaste  retraite?... 

Pourquoi,  après  l'harmonieux  finale  de  ces  deux  rimes  féminines, 
ces  deux  rimes  masculines  d'un  bref  qui  ne  se  prête  pas  à  la  dic- 
tion?... pourquoi  le  poète  a-t-il  oublié  là  que  le  style  théâtral  doit 
être  absolument  fabriqué  pour  la  pantomime?...  Vous  direz  tout  ce 
que  vous  voudrez,  monsieur  le  marquis,  ces  deux  vers  ne  nourris- 
sent pas  le  geste. 

le  marquis,  avec  un  geste  drolatiq uement  désordonné.  — 
Tais-toi,  ou  je  te  flanque  ma  perruque  à  la  tète...  Juger  les  maîtres, 
toi!  Mais  tu  n'es  qu'une  bête,  entends-tu?  parfois  une  bête  de 
génie  sans  le  vouloir...  mais  enfin  une  bête  ordinaire,  tout  le  r  si 
du  temps...  Et  puis,  dans  cet  amour  héroïque,  ma  pauvre  fille,  la 
flamme  bourgeoise,  triviale,  épicière,  que  tu  y  apportais!...  Bonne- 
Ame  a-t-elle  fait  ma  commission?...  Je  lui  avais  dit  de  t' engager  à 
trouver  instamment  un  mécréant  d'amant  qui  te  batte  et  que  tu 
aimes...  que  ça  te  donnerait  peut-être  le  la  du  rôle  ! 

bonne -ame.  —  Satané  marquis  !.. .  connait-il  les  femmes  !.. .  Il 
me  remet  dans  le  souvenir  le  précurseur  de  Carsonac,  dont  les  coups 
de  cravache  me  faisaient  sauter   autour  de  lui  comme  un    caniche 
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de  cirque...  L'ai-je  aimé,  cet  homme!...  Mais  je  m'oublie  et  je  me 
sauve...  Tu  sais,  j'ai  ta  promesse... 

Elle  sort. 

SCÈNE  III 

LA  FAUSTIN,  LE  MARQUIS  DE  FONTEBISE, 
LORD  ANNANDALE 

le  m  Ali  ouïs.  —  Donc  aujourd'hui,  petite,  je  suis  monté  à  ta 
loge  pour  te  dire  que.  sur  le  bruit  de  la  première,  j'étais  venu  à  ta 
seconde,  et  que  je  t'avais  suivie  toute  la  semaine...  Voyons,  qui  a 
fait  ce  miracle  que  tu  es  toute  autre  qu'à  la  répétition,  que  tu  te 
montres  l'égale  des  grandes,  des  très  grandes  tragédiennes  que  j'ai 
vues  sur  la  scène  de  la  Comédie-Française,  l'autre  siècle...  Est-ce 
l'amant  prescrit  par  mon  ordonnance? 

La  porte  de  la  loge  s'ouvre  et  parait   lord  Annandale. 

la  faustin.  —  Non,  marquis,  c'est  que  j'ai  trouvé  un  Hippo- 
lyte. ..  (Mettant  la  main  sur  V épaule  du  jeune  lord.)  Et  ne  le 
trouvez-vous  pas  aussi  beau,  aussi  distingué,  aussi  tout  ce  qu'une 
femme  peut  désirer,  pour  être  aimé,  que  celui  de  Racine? 

le  marquis,  saluant  Lord  Annandale  et  prenant  congé.  — 
Mes  compliments  encore  une  fois,  tous  mes  compliments  du  rôle... 
et  anssi  de  l'insupirateur! 


SCENE   IV 

LA  FAUSTIN,  LORD  ANNANDALE 

la  faustin,  regardant,  un  moment,  son  amant  avec  une 
admiration  amoureuse.  —  Oh!  oui,  vous  êtes  bien  beau,  mon 
lord!  [Elle  lui  saute  au  cou  et  lui  couvre  la  figure  de  baisei's, 
puis  part  d'un  éclat  de  rire.)  Mon  Dieu,  étais-tu  amusant,  ce  matin, 
dans  la  visite  que  nous  avons  faite  de  ce  vieil  hôtel  de  la  rue  du 
Faubourg  Saint-Honoré,  et  m'as- tu  fait  rire!  Je  te  revois  dans  notre 
promenade  à  travers  ce  grand  hôtel  silencieux,  sans  étonnement  de 
la  beauté  des  appartements,  et  ne  prononçant  devant  le  concierge 
abasourdi  que  ces  mots  :  «  Birdï).  quand  l'ouverture  d'un  voleta  fait 
envoler  un  oiseau  d'un  grand  arbre,  et  :  «  Bath  »,  devant  la  cuve  de 
marbre  d'une  salle  de  bain...  Ah  !  laisse-moi  encore  rire...  tu  étais  si 
drôle,  si  drôle!...  Et  c'est  pour  l'oiseau  et  la  baignoire  que  vous  allez 
acheter  l'hôtel,  n'est-ce  pas? 

lord   annandale,  un  peu  déconcerte,  puis  se  mettant  à  rire. 

-  Oui,  c'est  vrai,  ma  chère,  l'Anglais  a  un  peu  repercé  chez  moi 

Là-bas...  que  voulez-vous!...   Et  puis,  vous  ne  savez  pas  que  nous. 
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dans  l'achat  d'une  habitation,  mémo  dans  une  ville,  nous  ne  la 
comprenons  pas  sans  des  arbres,  de  la  verdure...  et  cet  oiseau  me 
«lisait  qu'il  y  avait  cela  où  j'étais...  Quanta  la  baignoire,  ça  parlait 
à  la  manie  de  lavage  de  notre  nation...  Seulement,  j'ai  paru  peut- 
être  un  peu  trop  étonné  de  trouver  de  quoi  se  baigner  aussi  grande- 
ment dans  une  maison  française...  Mais,  maintenant,  il  ne  s'agit  pas 
de  la- baignoire  et  de  l'oiseau...  et  vous  avez  fini  de  rire...  Cette 
maison  vous  plairait-elle  à  habiter? 

la  i'austin. — Si  ça  n'était  pas...  je  serais  diantrement  diffi- 
cile... C'est  un  dos  plus  beaux  hôtels  de  Paris. 

lord  annandale.  —  Eh  bien!  vous  pouvez  y  entrer  demain. 

la  FALSTix.  — Demain,  demain!...  Vous  êtes  bien  pressé  de 
me  faire  déménager... 

i-oiîi)  annandale.  —  Je  ne  veux  plus  vous  voir  dans  cette 
maison,  où  l'autre  vous  a  aimée... 

la  taustin,  s  arrangeant  devant  son  meuble  déglace.  —  Vu 
fait,  vous  m'avez  raconté  comme  quoi  votre  père  vous  avait  fait 
partir  pour  l'Inde,  comme  quoi  vous  y  aviez  passé  trois  années  sans 
nouvelles  de  moi,  comme  quoi  vous  n'aviez  pu  revenir  en  France 
après  sa  mort  que  le  jour  de  ma  première...  mais  vous  ne  m'avez  pas 
raconté  vos  amours  avec  les  femmes  de  là-bas. 

lord  annandale.  —  Avec  les  bayadères?. . .  Oh!  les  baya- 
dères...  de  très  gentils  petits  animaux,  avec  leurs  physionomies  de 
petites  tilles  rusées,  le  piétinement  de  leurs  pieds  nus,  la  gaze  trans- 
parente qui  les  babille,  leur  front  doré,  leur  nez  cliquetant  de  bijou- 
terie... 

la  faustin.  —  Oui.  oui,  malgré  ces  nez-là,  je  suis  sûre,  mon 
beau  lord,  que  vous  avez  beaucoup  aimé  dans  ce  pays. 

lord  annandale.  simplement.  — Aimer  là?...  non,  Juliette... 
('('lait  votre  portrait  que  j'aimais...  tout  oublié  que  je  me  croyais  par 
vous  ! 

la  faustin.  — Bien  vrai? 

lord  an n  a  n d  a  l  e .  —  Bien  vrai  ! 

la  faustin,  le  serrant  dans  ses  bras.  —  Eh  bien!  c'est  comme 
moi...  depuis  que  j'existe,  je  n'ai  jamais  aimé  que  toi,  toi,  toi! 


SCÈÎSE    V 

LA  FAUSTIN,  LORD  ANNANDALE,  LE  CABOTIN  de  PROVINCE 

le  cabotin  .  (Sur  un  coup  frappé  à  la  porte  de  la  loge,  ouverte 
par  Ciuènegaud,  un  gros  homme  en  chapeau  tromblon,  aux  gants 
jaunes,   à  la   chaîne  de  montre  passée  dans  son  habit,  au  gilet 
i5  Juillet   1910.  3 
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blanc  à  la  Robespierre,  jette,  de  la  porte,  à  la  Faustin  :)  — 
Me  reconnais-tu? 

la  faustin.  —  Tiens  !  c'est  toi,  mon  vieux  Chambaudoin... 
Entre  donc...  Y  a-t-il  longtemps  qu'on  ne  s'est  rencontré!...  Qu'est- 
ce  qui  t'amène  à  Paris? 

le  cabotin.  —  Un  engagement  pour  Pontarlier. . .  Tu  sais,  La 
Goutelle  a  fait  faillite  au  Mans...  la  troupe  est  en  pleine  débandade... 
Mais  quel  succès,  ma  iille!...  on  se  bat  à  la  queue!...  Quoi!  la 
Faustin...  j'ai  appris  par  un  ami  d'ici  que  c'était  cette  jeunesse  qui 
courait  la  province  avec  nous...  Alors,  j'ai  voulu  te  revoir. 

la  faustin.  —  Oui,  mon  vieux  Ghambaudoin,  c'est  bien  moi. . .  et 
c'est  bien  loin,  ce  temps...  Ali!  par  qu'elles  pannes  nous  avons  passé! 

le  cabotin.  —  Certes,  ce  n'étaient  pas  des  années  aux  305  dîners 
avec  la  sardine,  l'omelette  au  lard  et  la  fine  côtelette  aux  corni- 
cbons...  Mais  tu  vis  dans  le  grand,  maintenant... 

la  faustin.  —  Et  les  années  des  sept  actes  appris  en  deux 
jours  ! 

le  cabotin.  —  A  Bar-sur-Seine,  tu  y  étais...  Bar-sur-Seine,  où 
nous  sommes  restés,  l'été,  quinze  jouts  en  gage,  nos  malles  saisies,  et 
où  on  allait,  le  soir,  dans  un  si  joli  petit  coin  de  rivière,  laver  sa 
chemise,  qu'on  faisait  sécher  la  nuit  dans  sa  chambre.  Te  le  rappelles- 
tu? 

la  faustin.  —  G'estlà,  je  crois,  où  Rosambeau,  jouant  dans  une 
pièce  Louis  X\ ,  s'était  fait  une  perruque  avec  des  copeaux  poudrés 
de  farine. 

le  cabotin.  —  Ah!  un  gaillard  de  ressource,  celui-là!  Mais  le 
premier  comique,  un  ancien  peintre  en  lettres,  qui  dans  les  moments 
de  détresse  mettait  les  noms  sur  les  croix  du  cimetière,  et  qui  était  si 
amoureux  de  toi,  te  le  rappelles-tu? 

Lord  Annandale  qui,  depuis  Ventrée  du  cabotin,  s'est  assis 
auprès  d'une  petite  table,  dans  le  fond,  et  qui  semble  examiner 
avec  beaucoup  d  attention  une  tasse,  ta  casse  tout  à  coup,  dans 
un  mouvement  nerveux . 

la  faustin.  —  Oli  !  il  m'a  cassé  ma  jolie  tasse...  une  lasse  qui 
venait  de  la  vente  de  mademoiselle  Clairon...  J'y  tenais  tant! 

lord  annandale.  —  Je  vous  en  donnerai  une  autre,  ma  chère... 
une  plus  belle. 

la  faustin.  — •  Voilà  bien  les  gens  riches!...  ils  croient  que  tout 
se  remplace  avec  de  l'argent...  \ous  m'en  donneriez  une  en  or... 

i.lte  ramasse  dans  un  pan  de  sa  tunique  les  morceaux  cassés. 

le  cabotin.  —  Mais  permettez-moi  de  vous  indiquer  un  raccom- 
modeur  excellent...  C'est  rue  de  Seine,  numéro...  numéro... 

lord  annandale.  —  ^  ous  ne  savez  pas  le  numéro?...  Eli  bien! 
faites  le  plaisir  à  madame  d'aller  le  lui  chercher. 
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LE     CABOTIN.  ÏOllt  de  Mille. 

loiid  annandale,  lui  mettant  dans  les  mains  son  chapeau,  en 
lui  jetant  un  regard  froid  qui  remonte  des  bottes  à  la  figure.  — 
Tout  do  suite. 

Le  cabotin  recule  et  sort  éperdu. 

SCÈNE    VI 

LA  FAUSTIN,  LORD  ANNANDALE 

la  faustin.  —  Ah!  mon  beau  lord,  vous  êtes  bien  maladroit,  et, 
avec  cela,  peu  aimable  aujourd'hui  ! 

lord  annandale,  froidement.  —  Quand  j'entends  un  homme 
vous  dire  «  lu  »...  c'est  plus  fort  que  moi,  j'ai  envie  de  le  tuer!... 

la  faustin.  —  Alors,  mon  ami,  c'a  été  chez  vous  une  malheu- 
reuse idée  d'aimer  une  femme  de  théâtre. 

lord  annandale.  —  Que  voulez-vous,  je  suis  jaloux  ! 

la  faustin  .  —  Jaloux  de  qui? 

lord  an  nan  dale  .  —  De  tout  le  monde. 

la  faustin.  —  Du  public  même,  peut-être? 

lord  annandale.  —  Du  public...  qui  vous  applaudit. 

la  faustin.  ■ —  Alors,  vous  allez  me  demander  de  quitter  le 
théâtre?...  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  que  le  théâtre  est  tout  pour 
moi?...  C'est-à-dire  que  je  ne  comprends  pas  comment  je  pourrais 
vivre  dans  la  journée,  si  quelque  chose  ne  me  disait  pas  que  je  joue 
le  soir!...  Chez  vous  autres,  on  ne  se  doute  pas  de  ce  qu'est  la  passion 
d'un  artiste  pour  son  métier...  Et  vous  trouveriez  tout  simple  que 
j'abandonne  ma  carrière,  de  la  façon  qu'on  quitte  un  bureau  de  tabac? 

lord  annandale.  —  Mais...  je  ne  vous  ai  jamais  fait  cette 
demande,  Juliette! 

la  faustin,  se  montant.  —  Il  ne  manquerait  plus  que  cela...  que 
vous  me  l'ayez  demandé  en  termes  formels  ! . . .  Ah  !  mon  cher,  malgré 
tout  l'amour  que  j'ai  pour  vous,  j'aurais  été  obligée  de  vous  dire  : 
«  Non,  mille  fois  non  !  » 

lord  annandale.  —  Je  vous  l'ai  si  peu  demandé...  et  je 
comprends  si  bien  que  mon  amour  ne  peut  combler  le  vide  que 
ferait  dans  votre  existence  votre  sortie  du  théâtre..,,  que,  si  vous 
aviez  envie  de  le  quitter,  je  ferais  tout  pour  vous  y  retenir...  Non, 
non,  je  ne  vous  demande  rien...  Si  je  souffre...  ça  me  regarde,  moi 
tout  seul. 

la  faustin.  —  Et  vous  croyez  que  c'est  amusant  d'avoir  dans  sa 
vie,  à  côté  de  soi,  un  monsieur  qui  souffre...  et  dont  la  souffrance  est 
comme  un  reproche  perpétuel...  et  qui,  tout  le  temps,  a  l'air  de  vous 
dire  que  votre  amour  n'est  pas  capable  d'un   sacrifice...  et  là,  en 
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deux  mots,  qu'on  est  une  sans-cœur  !.. .  [Se  jetant  sur  lui.)  Ah! 
pardon,  cher  être  aimé...  je  suis  folle,  ce  soir...  je  ne  sais  ce  qu'a 
ma  pensée  à  me  créer  des  tourments...  Non,  non,  je  ne  veux  plus 
songer,  réfléchir. . .  me  battre  avec  mes  idées. . .  je  ne  veux  que  t'aimer, 
rien  que  t'aimer  comme  une  bête,  entends-tu? 


SCENE    Vil 

LA  FAUSTIN,  LORD  ANNANDALE,  GUÉNEGAUD. 

Guénegaud,  qui  vient  de  rentrer,  va  à  la  porte  de  la  loge  ou 
l'on  a  frappé  et  remet  une  lettre  à  la  Faustin. 

la  faustin.  —  Ah!  de Blancheron. . .  (Lisant la  lettre,  les  yeux 
un  moment  agrandis,  elle  s'écrie,  en  passant  dans  un  geste  grave 
la  lettre  à  lord  Annandale  :)  —  Enfin...  me  voici  tranquille! 

lord  annandale,  lisant  tout  haut  la  lettre.  —  «  Le  soir.  — 
Station  de  Viroflay.  —  Juliette!  Tuer  lord  Annandale,  ce  n'était  pas  le 
moyen  de  vous  ravoir,  n'est-ce  pas?  Eli  bien,  puisqu'il  n'y  a  plus  de 
Juliette  pour  moi,  c'est  moi  qui  me  tue!  Mais  je  ne  veux  pas  que 
l'odieux  de  ma  mort  puisse  retomber  sur  vous,  et,  quand  vous  rece- 
vrez cette  lettre,  j'aurai  été  coupé  en  deux,  dans  une  chute  de  wagon, 
entre  deux  trains  se  croisant.  Soyez  tranquille,  j'ai  étudié  sur  place 
la  question,  et  vous  me  savez  un  homme  pratique.  Ce  sera  donc  une 
mort  naturelle,  très  bien  faite  et  qui  ne  vous  regarde  pas.  Oh!  des 
reproches  de  moi,  Juliette,  n'en  ayez  pas  peur!  J'ai  eu  une  enfance 
de  pauvre,  une  jeunesse  d'homme  laid,  d'homme  commun,  et,  dans 
l'enfer  des  affaires,  mes  seules  bonnes  années  et  qui  me  rendent 
impossible  la  vie  des  autres,  privée  de  vous,  je  vous  les  dois  et  je 
vous  en  remercie.  Je  n'ai  aimé,  dans  toute  mon  existence,  que  vous, 
vous  seule,  et  un  pauvre  chien  qui  vous  faisait  fête,  et  que  vous 
preniez  plaisir  à  caresser.  Vous  êtes  trop  fière  pour  accepter  de  ma 
succession  quoi  que  ce  soit,  mais  vous  ne  me  refuserez  pas  le  legs  de 
«  Loulou  »,  et  tout  à  l'heure,  en  mourant,  ce  me  sera  doux  de  penser 
que,  quand  je  n'y  serai  plus,  la  bête  aimée  par  nous  deux  sera  quel- 
quefois sur  vos  genoux.  Adieu.  —  Blancheron.  »  (Regardant  la 
Faustin  avec  un  ètonnement  un  peu  effrayé  et  une  note  attendrie 
dans  la  voix  :)  Cet  homme  vous  aimait  vraiment  bien...  Vous  lui 
devez  de  faire  une  vie  heureuse  à  son  chien... 

guénegaud.  —  Madame  a  entendu  la  sonnette  d'avertissement? 
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SIXIEME    TABLEAU 

Un  petit  salon  terminé  par  un  vitrage,  oh  Von  voit  les  écuries  montrant 
dans  les  boxes  une  série  de  croupes  de  chevaux,  comme  dans  l'étude  de 
Gèricault.  —  Les  murs  couverts  de  nattes,  avec  des  images  anglaises  de 
courses.  Tout  un  mobilier  en  sparterie  aux  nœuds  d  élégants  rubans. 
Sur  des  piédestaux,  de  distance  en  dislance,  des  fleurs  dans  des  vases 
de  Chine.  Le  soi  couvert  de  sable  à  poudrer,  encadré  dans  une  frise  de 
sable  de  couleur,  et  montrant  au  milieu,  également  dessinées  en  sable 
coloré,  les  armoiries  de  lord  Annandale ,  ou  plutôt  le  crest,  les  armoiries 
dépouillées  de  leurs  lambrequins  et  de  leur  manteau  de  pair. 

SCÈNE   I 

LA  FAUSTIN,  LORD  ANNANDALE 

lord  annandale,  assis  dans  un  petit  fauteuil,  près  de  la 
Faustin  étendue  sur  une  chaise  longue  et  dont  il  tient  une  main 
sur  sa  bouche.  —  Vous  ne  désirez  rien,  Juliette? 

la  faustin.   — Non.  (Un  silence.) 

lord  annandale.  —  Vous  n'avez  vraiment  envie  de  rien, 
Juliette? 

la  faustin.  —  Non.  (Un  silence.)  Toute  ma  vie,  je  voudrais 
la  passer  ainsi,  votre  bouche  sur  ma  main...  dans  le  bruit  de  la 
tombée  molle  de  ces  feuilles  de  fleurs  mourantes. 

lord  annandale.  —  Juliette,  vous  n'avez  jamais  entendu, 
n'est-ce  pas,  parler  d'un  lord  de  mon  pays  qui  aimait,  au  siècle 
passé,  d'une  tendresse  passionnée  une  Faustin  d'ici,  et  qui,  la  voyant 
par  une  belle  nuit  d'été  regarder  une  étoile,  lui  dit  :  «  Ne  la 
regardez  pas  tant,  ma  chère  :  je  ne  pourrai  pas  vous  la  donner!  »  Il 
me  semble  que  j'aurais  trouvé  pour  vous  cette  phrase  aimante. 

la  faustin,  V embrassant .  —  Mais  c'est  l'heure  de  la  visite 
des  écuries  par  vos  compatriotes  :  que  je  ne  vous  empêche  pas  d'aller 
donner   le  coup   d'œil   du   maître...    Moi,  j'ai  une  course  à  faire. 

Lord  Annandale  sort. 


SCÈNE  II 

LA    FAUSTIN,   GUÉNEGAUD 

la  faustin,  abandonnant  soudainement  sa  pose  couchée  et, 
assise,  sa  bottine  allant  et  venant,  les  coudes  serrés  dans  une 
concentration  douloureuse.  —  Non,  pas  demain,  mais  aujourd'hui. 
(Elle  se  lève  et  fait  deux  ou  trois  tours  dans  la  pièce.)  Voyons,  il 
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faut  là  prendre,  cette  résolution...  Ah!  c'est  dur,  bien  dur...  Enfin... 
[Elle  s'assied  à  une  petite  table  et  écrit  avec  emportement,  puis 
relit  la  lettre.)  Je  crois  bien  qu'il  y  a  une  faute  ou  deux  d'ortho- 
graphe... Pas  de  dictionnaire  ici...  Ma  foi,  tant  pis!  c'est  plus 
nature...  Mais  j'ai  besoin  de  la  recopier.  (Au  moment  où  elle  a 
cacheté  sa  lettre  et  mis  la  copie  dans  V entre-deux  de  ses  seins, 
entre  G uénegaud  portant  un  chapeau  et  un  mantelet.  —  A  mi- 
voix.)  Voilà  une  lettre  dont  ma  pauvre  Guénegaud  souffrira  autant 
que  moi...  {Pendant  que  Guénegaud  l'aide  à  mettre  son  mantelet.) 
Range  un  peu  ces  papiers  et  remonte  mon  buvard. 


SCÈNE   III 

LA    FAUSTIN,    BONNE-AME,    GUÉNEGAUD 

bonne- âme.  entrant.  —  Ah!  c'est  pas  malheureux!...  on  te 
trouve  enfin...  Dix  fois  je  me  suis  cassé  le  nez  à  ta  porte...  toujours 
sortie...  et  encore  aujourd'hui  en  train  de  sortir...  mais  je  ne  vou- 
lais que  te  voir...  savoir  si  tu  existais. 

la  faustin.  — Assois-toi  un  moment. 

bonne-ame.  —  Mâtin!  quelle  maison!...  pour  une  maison 
montée  à  l'anglaise,  j'en  retiens  le  spécimenl 

la  FAUSTIN,  sur  un  ton  blagueur.  —  Oh!  c'est  tout  à  fait  «  lon- 
donien »...  J'espère  qu'on  ne  t'a  pas  fait  attendre  dans  le  parlour, 
ce  salon  sérieux  sans  rien  aux  murs,  destiné  à  recevoir  les  gens  non 
considérés  comme  les  égaux  du  maître,  les  marchands,  les  hommes 
de  loi.  les  médecins,  les  vétérinaires...  Et  peut-être  as-tu  vu  que  le 
perron  de  l'hôtel  a  été  enfermé  dans  une  véranda  qui  fait  la  loge 
d'un  portier  intérieur  dont  le  service  consiste  à  toucher  les  boutons 
de  timbre  communiquant  avec  les  appartements,  les  communs,  les 
cuisines...  et  ce  qu'il  y  a  ici  de  boutons  de  timbres!...  Et  tu  as  vu, 
dans  l'antichambre,  devant  une  petite  table  où  sont  posés  une  écri- 
toire  et  le  plateau  d'argent  qui  sert  à  porter  les  lettres,  le  footman... 
Tiens!  demande  la  prononciation  à  Guénegaud...  C'est  elle  qui  fait 
des  progrès  en  anglais  ! 

c, u  en  1:  (;  au  i) .  —  Madame  se  moque  de  moi. 

la  faustin.  —  Oui,  le  valet  de  pied,  ses  cheveux  non  poudrés 
comme  les  cochers,  mais  passés  au  blanc  d'Espagne,  et  assis  dans 
un  grand  fauteuil  à  immenses  oreilles,  et  dont  l'origine  vient  de 
l'habitude  qu'il  a  d'attendre  son  maître,  revenant  des  séances  de  nuit 
li  la  Chambre  des  Lords...  Mais  tu  n'as  pas  vu  le  butler,  le  somme- 
lier..., et  tu  n'as  pas  vu  le  boy.  le  garçonnet  chargé  des  commissions 
élégantes,  et  qui  me  sert  de  page...  Et  tu  n'as  pas  vu  le  valet  de 
chambre  privé,   faisant  le   service  de   courrier  dans  les  voyages  et 
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chargé  de  s'assurer  s'il  y  a  des  tubs  dans  les  hôtels  où  l'on  des- 
cendra... Et  puis  tout  un  monde  féminin  sous  la  direction  de  la 
house-keeper,  la  matrone  en  noir,  et  l'essaim  des  chamber-maids... 
Je  te  passe  l'écurie  avec  son  chef,  choisi  parmi  les  hipèdes  aux 
jambes  les  plus  torses...  Ah  !  quelle  drôle  de  chinoiserie! 

bon  ne -ame.  —  Ça  ne  te  monte  pas  un  peu  à  la  tête,  par 
moments,  ce  train  princier? 

la  fausïin.  —  Plus  souvent  ! . . .  Est-ce  que  mes  palais  de 
théâtre,  où  je  vis  tous  les  soirs,  ne  sont  pas  encore  Lien  plus  beaux! 

bonne-ame.   —  Et  ça  où  nous  sommes,  qu'est-ce  que  c'est? 

la  faustin.  — Le  boudoir  des  écuries. 

bonne-ame.  — Et  ça,  sur  quoi  nous  marchons?  [Elle  se  lève 
et  se  promené.) 

la  faustin.  —  Du  sable  à  poudrer,  où  tu  vois  représenté,  au 
milieu,  le  crest,  les  armoiries  de  lord  Annandale,  sans  les  lambre- 
quins, le  manteau  de  pair,  rien  qu'avec  l'écusson  et  la  devise. 

bonne-ame,  clans  sa  promenade,  regardant  la  table.  —  Tiens! 
tu  as  un  volume  de  Racine  ouvert  à  Andromaque...  Tu  vas  jouer 
Hermione? 

la  faustin.   —  Quisait? 

bonne-ame.   —  Que  veut  dire  ce  :  «  Qui  sait?...  » 

la  faustin.   — Rien.   [Guènegaud  regarde  la  Faustin.) 

bonne-ame,  s'asseyant  sur  le  bras  d'un  fauteuil.  —  Et  le 
patron,  toujours  charmant? 

la  faustin.   —  Adorable! 

bonne-ame.  —  Oh!  Je  ne  doute  pas  qu'il  soit  très  gentil,  ton 
monsieur,   sous  le  linge...  mais... 

la  faustin.  —  C'est  clair...  il  n'est  pas  bavard,  pas  parleur, 
pas  phraseur  comme  un  Français...  mais  c'est  une  attention,  une 
occupation  silencieuse  de  vous,  une  prévenance  de  tout  ce  qu'on 
peut  désirer,  une  déférence...  enfin,  la  soumission  d'un  adolescent 
auprès  de  sa  première  conquête...  Puis,  on  ne  trouve  plus  que  chez 
les  Anglais  de  race  la  politesse  des  grands  seigneurs  d'autrefois  avec 
les  femmes  de  notre  monde...  Tu  sais  que  les  grandes  chanteuses, 
les  grandes  danseuses,  les  grandes  comédiennes  sont  acceptées  par 
la  noblesse  comme  des  ladies,  et  reçues  dans  les  châteaux  avec  la 
pompe  et  tout  le  fla-fia  des  grandes  livrées...  de  la  façon  qu'on 
recevrait  un  duc  d'York...  Oui,  c'est  amusant,  c'est  presque  de  la 
galanterie  comme  il  s'en  trouve  dans  les  pièces  de  Racine...  et  quel- 
quefois mon  beau  lord  me  donnerait  envie  de  rire,  si  je  ne  l'aimais 
pas  tant,  avec  son  baise-main  perpétuel,  coupé  de  pantomimes 
amoureuses  tenant  du  menuet. 

bonne-ame.  —  Mais  ce  que  tu  ne  sais  pas,  ma  bonne  sœur, 
c'est  que  dans  les  liaisons  comme  la  tienne,  où  la  femme  est  conju- 
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gaiement  adorée,  quand  il  passe  dans  ces  cerveaux  anglais  quelque 
fantaisie  lubrique,  ces  messieurs  vont  voir  les  lilles. 

la  faustin,  riant.  —  Merci  du  renseignement...  Je  me 
charge  de  ne  pas  lui  laisser  pousser  ces  fantaisies...  Mais  toi,  où  en 
es-tu  avec  ton  dernier  coup  de  cœur? 

bonne-ame.  —  Tu  parles  de  Gargouillard...  Ça  le  rend-il, 
hein,  le  surnom  que  je  lui  ai  donné?...  Eh  bien!  il  ne  me  procu- 
rait aucune  émotion  :  gnia,  gnia...  C'est  dommage  que  nous  ne 
soyons  pas  dans  la  saison  des  hannetons;  je  lui  en  ferais  porter  dans 
une  boîte,  pour  le  rendre  ridicule  :  gnia,  gnia...  Décidément,  je  n'ai 
pas  de  goût  pour  les  hommes  expirés...  Ei  [iar-  moyen  de  le  mettre  à 
la  porte...  Ne  lui  avais-je  pas  dit  que  Carsonac  était  jaloux?  (Elle 
ril).  Ça  a  raté...  j'avais  oublié  de  prévenir  Carsonac,  et  il  l'a  invité 
à  dîner...  Que  veux-tu?  il  aura  son  mois  comme  un  domestique  : 
gnia,  gnia.. .  [Changeant  de  ton,  et,  durement,  presque  férocement .  ) 
A  l'heure  présente,  je  suis  passée  à  d'autres  amours...  j'aime  les 
rien  du  tout,  les  inférieurs,  quoi!...  Avec  un  homme  propre,  il  y  a 
toujours  un  reste  de  pudeur,  une  préoccupation  de  pose  de  femme 
bien...  le  souci  de  son  plaisir  à  lui...  tandis  qu'avec  ceux  que  j'aime 
maintenant,  on  leur  commande  l'amabilité  comme  on  ferait  fendre 
son  bois...  Mais  je  te  retiens,  je  te  retiens... 

la  faustin.   —  Où  vas-tu  en  sortant  d'ici? 

bonxe-ame.   —  Chez  Chevet. 

la  faustin.  —  Moi,  à  la  Comédie-Française. . .  \  eux-tu  que  je 
te  jette  sur  la  place  du  Palais-Royal? 

Les  deux  sœurs  sortent. 

SCÈNE   IV 

GUÉNEGAUD 

guéxegaud,  qui  a  rangé  les  affaires.  —  Elle  prend  le  buvard 
pour  le  remonter.  — Je  flaire  encore  quelque  chose  chez  madame... 
Je  la  connais  si  bien!...  Elle  n'est  pas...  non,  elle  n'est  pas  dans  son 
étal  ordinaire...  Je  n'ai  qu'à  l'habiller  :  quand  je  sens  sous  mes 
mains  son  corps  remuant,  tressaillant,  je  sais  à  quoi  m'en  tenir... 
Ah!  il  aurait  bien  dû  rester  dans  l'Inde,  celui-là!...  Nous  étions  si 
heureuses  avec  M.  Blancheron...  Et  le  malheureux  <(  Loulou»,  est-il 
oublié  aujourd'hui  dans  son...  comment  leur  chienne  de  langue 
appelle-t-elle  ça? dans  son  stable-yard...  stable-yard . .'...  Ma  foi,  je 
vas  le  chercher...  Tiens,  il  m'a  senti...  il  gratte  à  la  porte.  [Elle 
ouvre  la  porte  et  le  prend  dans  ses  bras.)  Hein,  ma  pauvre  bête, 
iiYsl-cc  pas  que  lu  n'es  pas  heureux  avec  ces  empaillés-là?...  En 
voilà,  des  domestiques  en  bois...  des  compassés  qui  vous  présentenl 
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une  assiette  comme  s'ils  vous  apportaient  le  saint-sacrement.  Eh 
bien!  mon  petil  Loulou,  écoute  bien  ça,  el  réjouis-toi...  lu  n<'  ren- 
treras plus  dans  ton...  que  le  diable  m'emporte  comment  on  l'ap- 
pelle!...  tu  mangeras  et  tu  coucheras  avec  moi. 

Au  moment  oit    elle  sort,   entre  lord  Annandale,   accompagné 
d'un  ami. 


SCENE   V 

LORD    ANNANDALE,    LORD    CLIFFORD 

LoiiD  annandale.  —  Alors  vous  les  trouvez  tout  à  l'ait  con- 
fortables, mes  écuries? 

lord  cliffoud,  avec  un  fort  accent ■  anglais .  —  Vert/  well... 
et  puis  pas  de  chevaux  français...  ces  chevaux  toujours  en  l'air! 

lord  annandale.  —  Un  verre  de  madère? 

lord  clifford.  — Volontiers. 

lord  annandale,  prenant  une  carafe  sur  une  console  et 
versant  deux  verres.  —  J'aurais  été  heureux  de  vous  présenter  à 
madame...  mais  elle  avait  à  sortir. 

lord  clifford.  —  Madame  Faustin,  je  l'ai  vue  au  théâtre... 
elle  m'a  paru  très  désirable.  [Il  s'assied  et  tout  en  buvant  :)  Moi 
aussi...  vous  ne  le  savez  peut-être  pas...  j'ai  eu  une  liaison  avec  une 
comédienne,  une  grande  comédienne...  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  la 
nommer...  c'est  elle  qui  passait  pour  là  femme  la  plus  spirituelle 
de  Paris...  Oh!  mais  moi,  c'était  différent  de  vous...  vous,  on  dit 
que  vous  avez  une  très  grande  passion  pour  votre  maîtresse...  pour 
moi,  être  devenu  l'amant  de  cette  femme,  ça  avait  été  certainement 
une  chose  pas  déplaisante...  mais  ce  n'était  qu'un  détail...  Ce  que 
je  voulais,  c'était  avoir  un  enfant  avec  elle...  un  produit  participant 
de  tout  l'esprit  de  petit  diable  français  qu'il  y  avait  dans  la  cervelle 
de  cette  femme  et  de  ma  pondération,  à  moi,  «  homme  de  la  Grande- 
Bretagne  »...  Vous  concevez,  ça  devait  donner  un  produit  très  parti- 
culier... très  curieux...  très  extraordinaire...  L'idée,  n'est-ce  pas, 
est  bien  anglaise?...  La  difficulté,  c'est  qu'elle  voulait  bien  que  je 
fusse  son  amant...  mais  qu'elle  ne  se  souciait  pas  du  tout  que  je 
fusse  père. 

lord  annandale.  —  Et  vous  n'êtes  pas  parvenu  à  la  persuader? 

lord  clifford.  —  Si,  à  la  fin...  avec  beaucoup  de  peine,  de 
diplomatie  et  d'argent...  mais  il  n'est  pas  venu  d'enfant...  Je 
regrette,  oh!  très  fort,  que  l'expérience  n'ait  pas  réussi...  [Tirant  sa 
montre.)  Quatre  heures  :  je  vais  être  horriblement  en  retard  au  lunch 
de  la  duchesse  de  Devonshire.  Au  revoir,  à  bientôt,  mon  cher! 
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SCÈNE     VI 
LORD    ANNANDALE 

lord  annaxdale,  revenant  de  conduire  son  ami.  —  Ah! 
vraiment,  ma  Faustin  aurait  fait,  comme  elle  dit,  une  pinte  de  bon 
sang  avec  mon  original  de  compatriote.  (Il  prend,  en  passant  près 
de  la  table  des  numéros  de  journaux  illustrés  anglais  et  français 
et  les  feuillette,  assis  dans  un  fauteuil).  Tiens,  l' Illustration  donne 
un  grand  portrait  de  Juliette  dans  son  rôle  de  Phèdre!...  Oh!  elle 
est  ressemblante,  très  ressemblante...  C'est  bien  l'expression  de  ses 
yeux  à  la  nuance  indéfinissable,  de  ses  yeux  couleur  d'une  vague, 
avec,  dedans,  la  nuit  ou  la  transparence  que  met  le  passage  d'un 
nuage  ou  d'un  coup  de  lumière  dans  de  l'eau  de  mer...  c'est  sa 
bouche  aux  coins  moqueurs,  sa  bouche  restant  parfois  entr'ouvertc 
dans  un  sourire  figé  de  statue...  ce  sont  ses  épaules  abattues  et  joli- 
ment tombantes,  où  le  graveur  n'a  pas  indiqué,  près  de  l'attache 
des  bras,  ces  deux  fossettes  qui  semblent  rire...  c'est  ce  corps  qui  a 
conservé  le  juvénile  et  délicat  modelage  d'un  corps  de  fillette...  c'est 
cette  taille  pleine  d'une  vie  remuante...  Voyons,  qu'est-ce  qu'on  dit 
d'elle?...  Tiens!  l'article  est  signé  de  Ragache,  qui  lui  a  donné  pour 
titre  :  La  Faustin  intime.  (Il  le  parcourt,  en  lisant  tout  haut  des 
passages.)  «  Ce  qui  fait  surtout  le  charme  de  la  femme,  c'est  l'ori- 
ginalité de  sa  nature.  Elle  plaît,  elle  ravit  par  l'imprévu  de  sa  fémi- 
nilité...  Parmi  les  femmes  de  naissance  et  d'éducation  bourgeoises, 
l'être  féminin,  du  grand  au  petit,  est  toujours,  pour  ainsi  dire,  le 
même  être,  et  la  sensitivité  des  unes  et  des  autres  semble  fabriquée 
sur  le  même  patron...  Ces  femmes,  même  les  plus  intelligentes,  ont 
des  idées  faites  d'avance,  sur  toute  chose  au  monde,  d'après  îles 
clichés  reçus,  un  formulaire  courant  de  la  distinction,  un  catéchisme 
de  la  pensée  des  gens  bien...  Chez  la  Faustin,  au  contraire,  il  y  a 
la  saveur  Apre  et  sui  generis  qui  se  dégage  d'une  créature  du  peuple, 
qu'elle  est  restée,  et  dont  elle  aime  la  nourriture  de  crudités  et  de 
charcuterie,  et  au  milieu  duquel  elle  se  plaît  à  se  retrouver  parmi 
les  feux  d'artifice,  les  fêtes  populaires,  les  foires  des  environs  de 
Paris.  Et,  de  celle  origine,  elle  a  gardé  des  mouvements  d'âme  moins 
disciplinés,  des  impressions  plus  extérieures,  un  entrain,  un  montant, 
une  vie  si  vivante  que  sa  fréquentation  a  je  ne  sais  quoi  de  capiteux 
pour  les  autres,  les  fait  parlants,  causants...  »  (SHnlerrompant, 
un  moment.)  C'est  bien  vrai,  cela!  (/{éprenant  «  l'Illustration.  ») 
«  Mais,  pour  être  une  créature  du  peuple,  et  être  demeurée  peuple 
par  certains  côtés,  la  Faustin  est  en  même  temps  la  créature  d'élec- 
tion  douée  aristocratiquement,  et  se  témoignant  en  des  élégances 
supérieures  de  l'âme  et  du  corps,  non  apprises   et  trouvées  on   ne 
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sait  comment,  et  par  quelle  intuition...  »  [S' interrompant).  Ali!  il 
la  connaît  vraiment  bien!  [Continuant  la  lecture.)  «  D'une  gami- 
nerie elle  passe  à  un  rire  mouillé,  d'une  grosse  fâcherie  à  une  caresse 
de  sa  gentille  invention,  d'une  vivacité  risquée  au  suprême  bon  ton, 
corrigeant  un  goût  ou  un  mot  canaille  par  une  grâce,  une  recherche, 
une  exquisité  à  elle...  montrant  enfin,  à  toutes  les  heures  du  jour  et 
de  la  nuit,  un  être  divers,  multiple,  dans  lequel  tour  à  tour  la  duchesse 
alterne  avec  la  grisette...  Et  des  transformations,  et  des  métamor- 
phoses, et  des  transfigurations,  où  la  femme  se  renouvelant,  pour 
ainsi  dire,  se  fait  aimer  toujours,  et  toujours  sous  une  forme 
nouvelle...  » 

SCÈNE    YII 

LORD  ANNANDALE,  LA  FAUSTIN. 

La  Faustin  entre  vivement  et  jette  son  chapeau  et  son  manteau 
sur  un  canapé. 

lord  annandale,  posant  le  s  journaux  sur  la  table  et  allant 
à  elle,  joyeux.  —  Si  tôt  que  ça! 

la  faustin.  —  Je  n'avais  qu'une  course  à  faire. 

lord  annandale,  lui  prenant  les  mains.  —  Oh!  mais, 
Juliette,  comme  vous  êtes  en  beauté,  aujourd'hui!...  Il  y  a  sur  votre 
figure  du  joli  bonheur,  quelque  chose  de  bon  et  de  gai...  Les  Indiens 
ont  une  expression  pour  rendre  cela...  On  dit  chez  eux  :  «  un  visage 
qui  a  la  beauté  d'une  bonne  action  ». 

la  faustin.  —  Tiens,  tiens,  mon  visage  est  si  indiscret  que 
cela?...  Nous  causerons  de  ma  journée  après  dîner...  Mais  qu'est-ce 
que  vous  avez  à  me  regarder  tout  comme  un  enfant  en  face  d'une 
tartine  de  beurre? 

lord  annandale.  —  Je  vous  trouve  charmante  dans  ce  noir... 
sous  cette  dentelle  qui  met  de  la  nuit  transparente  sur  les  places 
roses  de  votre  peau...  et  avec  cet  œillet  jaspé  de  pourpre  dansl'entre- 
deux  de  vos  seins...  Voyons,  ma  bonne  Juliette,  dites-moi  ce  que 
vous  avez  fait  aujourd'hui  ! 

la  faustin,  allant  à  son  amant  et,  les  bras  passés  autour  de 
son  cou,  lui  donnant  à  sentir  V œillet.  —  Sentez  :  que  sentez-vous? 

lord   annandale,  les  lèvres  sur  la  peur.  — Mais...  l'œillet! 

la  faustin.  —  C'est  bon,  n'est-ce  pas,  cette  odeur  poivrée?... 
Quand  j'ai  commencé  à  travailler  pour  le  théâtre,  je  faisais  en  même 
temps  des  fleurs  artificielles...  et  toujours  je  mettais  un  clou  de 
girofle  dans  mes  œillets...  Mais  que  sentez-vous  donc  encore? 

lord  annandale.  —  Votre  peau. 

la  faustin.  —  Bête!...  Vous  ne  sentez  pas  une  autre  odeur... 
vous  qui  vous  vantez  d'avoir  un  nez  de  sauvage? 
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lord  axxaxdale.  —  Ah!  si:  c'est  comme  la  senteur  de  votre 
papier  à  lettres  ! 

la  faustix.  —  Eh  bien!  ça,  c'est  quelque  chose  pour  vous 
qui  est  sous  l'œillet...  prenez-le...  [D'une  voi.v  sérieuse,  après  que 
lord  Annandale  a  retiré  une  lettre.)  Ça,  oui.  c'est  la  copie  de 
la  lettre  que  je  viens  de  remettre  au  directeur  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, et  qu'à  l'heure  qu'il  est,  les  journaux  du  soir  doivent  avoir 
publiée...  (Avec  une  intonation  réfléchie.)  Pourvu  qu'à  l'imitation 
de  beaucoup  d'autres,  ce  ne  soit  pas  mon  talent  que  vous  aimiez 
seulement!...  ah!  ouiche,  montaient,  non...  mais  les  applaudisse- 
ments de  la  foule,  les  réclames  des  journaux,  les  louanges  des 
salons....  le  bruit  que  fait  la  femme! 

lord  annandale,  qui  à  parcouru  la  lettre,  sans  avoir 
entendu  la  dernière  phrase  de  la  Faustin.  —  Comment  !  pour  moi 
vous  avez  fait...  vous  avez  fait  cela,  ma  Juliette? 

la  faustix,  sur  une  intonation  gamine.  —  A  ce  qu'il  parait! 

l  o  u  d  a  x  x  a  x  d  a  l  e  .  —  Vous  avez  donné  votre  démission  ? . . . 
vous  quittez  le  théâtre?...  vous  abandonnez  cette  vie  de  succès 
(montrant  «  F  Illustration  »),  le  jour  où  votre  portrait  de  grande 
tragédienne  est  à  l'étalage  de  tous  les  libraires?...  Avez-vous  bien 
réfiéclii? 

la  faustix.  —  Aon...  la  réflexion,  ce  n'est  pas  d'un  bon 
conseil  pour  les  choses  de  cœur. 

loiid  axxaxdale.  —  Ah!  c'est  que  j'ai  peur,  vous  m'entende/ 
bien,  Juliette,  j'ai  peur  que  vous  n'ayez  pas  jusqu'au  bout  le  courage 
du  sacrifice...  que  vous  ne  vous  repentiez,  un  jour. 

la  faustix,  mélancoliquement.  —  On  ne  sait  jamais...  Mais 
si  cependant  jusqu'à  ce  jour,  qui  ne  sera  pas  demain...,  je  vous  sen- 
tais heureux,  égôïstement  heureux,  comme  demandent  à  l'être...  les 
hommes!  (soupirant)  vrai,  ce  temps  de  votre  bonheur,  ça  me  paye- 
rait de  bien  des  regrets  de  plus  tard. 

loiu)  axxaxdale,  après  un  silence,  au  bout  duquel  il  se  lève, 
grave,  d'une  voix  profonde.  —  Juliette,  alors...  c'est  que  vous 
consentez  à  devenir  ma  femme? 

la  faustix,  dans  un  bègayement  et  un  soulèvement  de  sa 
chaise,  sur  la(juelle  elle  retombe  aussitôt,  les  yeux  à  demi  fermés. 
—  Votre  femme,  William! 

loi!  d  axxaxdale  .  —  Vous  consentez,  n'est-ce  pas? 

la  faustix,  au  bout  d'un  instant.  —  Aon,  mon  ami. 

lord  axxaxdale.  —  Pourquoi  ? 

la  faustix.  —  Pourquoi?...  parce  que  ce  n'est  pas  possible. 

l  o  i!  d  a  x  x  and  al  e  .  —  Mais,  si  je  le  veux,  madame  ! . . .  (La  Faustin 
ne  répond  pas,  ses  mains  devant  elle,  agitées  par  des  crispations 
an. rieuses  semblables  à   celles    que  produit   la  douleur  physique 
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dans  un. corps  qui  souffre.)  Je  vous  on  prie  à  genoux.  {Lord  Annan- 
dais  couvre  ses  mains  de  baisers.) 

la  faustin.  —  Oh!  laissez-moi,  je  vous  en  supplie. . .  par  pitié, 

ne  me  forcez  pas  à  parler...  il  y  a  des  choses  que  je  ne  veux  pas... 
que  je  ne  peux  pas  dire...  Si  je  n'avais  été  que  la  maîtresse  de  Blan- 
cheron  ! . . . 

lord  akkandale,  dans  un  cri  passionné .  — Tout  m'est  égal... 
tout! 

la  faustin.  —  Et  pas  à  moi!...  \ous  ne  savez  pas  ce  qu'est 
notre  existence,  à  nous,  pauvres  filles  du  peuple,  entrant  au  théâtre... 
et  obligées  quelquefois  à  nous  faire  du  rouge  avec  de  la  brique 
pilée...  Non.  vous  ne  pouvez  pas  avoir  une  idée,  dans  ces  temps, 
de  nos  besoins,  de  nos  misères,  de  notre  dépendance  près  des 
directeurs  et  des  autres...  et  sans  qu'il  y  ait  quoi  que  ce  soit  qui 
nous  protège,  qui  nous  défende,  qui  nous  préserve...  et  rien  autour 
de  nous  que  de  la  vie  à  la  chien...  Oh!  de  grâce,  ne  me  faites  pas 
ressouvenir...  Puis,  il  faut  être  franche,  dans  ce  métier  on  a  toujours 
la  fièvre...  le  diable  au  corps  vous  prend  parfois...  et  alors...  Tenez, 
au  fier  portrait  venu  d'Angleterre,  et  accroché  aujourd'hui  même 
là-haut,  demandez-lui  ce  qu'il  pense  delà  proposition  que  me  fait  son 
fils...  Votre  femme,  avez-vous  dit!...  Je  ne  veux  pas  que,  s'il  vous 
naissait  des  enfants  de  moi...  Oh!  des  enfants  [partant  d'un  éclat 
de  rire  strident),  des  enfants...  mais  ne  suis-je  pas  frappée  de  la 
stérilité  des  courtisanes'?...  \  oyez  -vous,  mon  ami,  (sur  un  ton  de 
doux  navr-ement)  nous  ne  sommes  pas  nées  pour  faire  des  femmes 
légitimes,  nous  ne  pouvons  être  que  des  maîtresses...  et  je  serai  la 
vôtre  pour  toujours. . .  du  moins  pour  tant  que  vous  voudrez.  (Se  jetant 
sur  son  amant,  elle  le  serre  contre  sa  poitrine,  dans  une  espèce  de 
violence  faite  à  ses  larmes,  puis,  dune  voix  quelle  s'efforce  de 
rendre  naturelle  :)  Soyez  gentil...  ne  parlons  plus  de  cela  et  causons 
un  peu  de  nos  affaires...  Nous  voilà  avec  un  procès  sur  les  bras  et 
du  papier  timbré  qui  me  donne  la  petite  mort  dans  le  dos,  rien  que 
de  le  voir...  Mais  il  n'y  a  pas  que  cela...  je  vais  être  assaillie 
d'intermédiaires  officieux  qui  vont,  le  jour  et  la  nuit,  vouloir  me 
faire  revenir  sur  ma  détermination...  Il  faut  décamper  de  Paris... 
nous  en  aller  passer  quelques  mois  à  l'étranger. 

lord  AxxAN dal  e  .  —  Où  voulez-vous  aller...  à  l'étranger? 

la  faustin.  —  Où  vous  voudrez. 


SEPTIEME  TABLEAU 

Le  pavillon-embarcadère  de    la  villa   Isenburg.    sur   le   lac   de    Con- 
stance, aux  grandes  baies  à  jour,  sous  lesquelles  court  un  banc  de  pierre. 
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Table  et  siège  dans  le  milieu.  A  gauche,  la  descente  d'un  escalier  auquel 
est  attachée  une  gondole,  genre  vénitien,  et  qui  est  surmonté  de  deux 
statues  de  page  en  zinc,  émaillées  en  couleur,  portant  des  lanternes. 


SCÈNE   I 

LA   FAUSTIN 

la  FAUSTIX.  Usant  une  lettre.  —  «  Petite  Maria,  enfoncée  la 
tragédie  !  enfoncée  clans  le  troisième  dessous,  et  ta  sœur  fait  aujour- 
d'hui un  pied  de  nez  à  tous  ces  vieux  Chinois  en  carton  de  l'histoire 
ancienne...  »  {S' interrompant.)  J'ai  écrit  cela,  moi!...  oui,  mais  il 
y  a  trois  mois...  {Continuant  la  lecture  de  la  lettre.)  «  Je  te  le  dis  : 
l'actrice  est  bien  morte  et  enterrée  chez  moi.  Ce  n'est  pas  faute 
d'avoir  eu  peur,  au  commencement.  En  arrivant  ici,  je  me  tâtais 
en  me  disant  :  «  Ça  va-t-il  me  repousser,  ma  maladie  du  théâtre?  » 
Mais  rien!  rien!  et  ça  ne  perce  pas  et  ça  ne  me  chatouille  nulle 
part...  »  [S' interrompant.)  Ah!  je  voudrais  bien  qu'il  en  fût  ainsi, 
aujourd'hui  !...  [Reprenant  la  lecture.)  «  Oui,  certes!  bonne  sœur,  il 
est  tout  à  fait  agréable  d'être  applaudie,  mais  ce  que  ça  coûte,  tu  le 
sais,  et  n'est-ce  pas  vraiment  payé  trop  cher?  Au  fond,  la  gloire,  ça 
pourrait  bien  être  tout  simplement  des  bêtises  :  une  exploitation  de 
notre  bonheur  par  une  vanité  imbécile.  Aimer,  vois-tu?  pour  nous 
autres  femmes,  c'est  meilleur  que  tout;  —  oui,  aimer  de  vrai,  aimer 
à  fond,  c'est  encore  plus  doucement  amusant  que  de  produire  des 
effets...  »  (S' interrompant.)  Eh  bien!  ça  vaut  mieux  décidément 
d'avoir  été  prise  de  paresse,  ce  jour-là.  et  de  n'avoir  pas  fini,  pas 
envoyé  ma  lettre  à  ma  sœur. . . 

SCÈNE   II 

LA    FAUSTIN,    GUÉNEGAUD 

g  uéxegaud  ,   entrant.  —  Un  livre  de  Paris,  madame. 

la  faustin.  —  Donne.  {Défaisant  V enveloppe.)  L'Année 
théâtrale.  {Ouvrant  le  livre  et  le  feuilletant .)  Ah!  c'est  tout  plein 
de  moi  !...  Tiens!  Guénegaud,  prends  ce  livre  et  jette-le  dans  le  lac. 

guénegaud.   —  Madame  plaisante. 

la  r au  stix  .   —  Je  le  dis  de  le  jeter  dans  le  lac. 

guénegaud.  —  Puisque  madame  l'ordonne  ! . . .  (  Elle  jette  le  livre 
dans  le  lac,  et  revient  vers  sa  maîtresse ,  quelle  regarde  triste- 
ment.) 

la  faustin.  —  Qu'est-ce  que  lu  fais  là,  à  rester  comme  une 
àme  en  peine? 

guénegaud.  —  Madame  se  rappelle-t-elle  qu'aujourd'hui,  c'est 
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l'anniversaire  du  jour  où,  il  y  a  trois  ans,  après  son  éclatant  succès 
à  Rouen,  elle  a  reçu  un  rameau  d'or  portant  sur  chacune  de  ses 
feuilles  le  nom  d'un  rôle,  avec  celte  inscription  :  «  Théâtre-Français 
de  Rouen.  —  A  Juliette  Faustin,  ses  admirateurs  »?...  Ah!  c'était 
beau,  la  vie  d'alors  ! 

la  faustin,  —  Comment,  même  dans  la  journée!...  ça  ne  te 
suffît  pas,  le  soir,  quand  tu  me  couches,  tous  tes  bavards  rappels 
de  la  vie  d'autrefois,  tous  tes  :  «  Madame  se  rappelle-t-elle?,.. 
Madame  se  souvient-elle?. . .  » 

guénegaud.  — Ah!  ce  temps-là  !.. .  Au  fond,  je  suis  bien  sure 
que  madame  le  regrette. 

la  faustin.  —  Silence!...  Te  l'ai-je  jamais  dit,  jamais  donné  à 
croire?...  Va-t-en! 

cuénegaud.  — Madame  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  de  vivre 
avec  ces  vilains  Anglais,  et  ces  voleuses  d'Allemandes,  si  voleuses, 
madame,  qu'ici  la  maîtresse  de  maison  délivre  elle-même  à  la  cui- 
sinière la  pincée  de  sel. 

la  faustin.   — Tu  n'as  pas  fini? 

guénegaud.  —  Puis,  madame,  vous  ne  savez  pas  l'histoire  de 
la  maison...  vous  savez  tout  uniment  que  c'est  l'habitation  d'un 
comte  d'Isenhurg  et  d'une  princesse  Frédérique  de  Hohenlohe, 
lillc  de  l'Électeur  de  Hesse,  et  dont  le  vieux  jardinier  d'ici,  qui  a 
l'air  d'avoir  plus  de  cent  ans,  continue  à  entrelacer  les  initiales  avec 
les  fleurs  des  parterres...  Mais  on  ne  vous  a  pas  dit  que  la  cha- 
pelle gothique  qui  est  là,  et  que  vous  croyez  une  bâtisse  d'agrément, 
est  le  caveau  où  la  femme  morte  de  chagrin  est  enterrée,  tenant  de 
ses  deux  mains  croisées  sur  sa  poitrine  son  enfant  mort  de  sa  mort. . . 
Oh!  c'est  une  maison  qui  porte  malheur...  oui,  qui  porte  malheur... 
vous  verrez,  madame  ! 

SCÈNE  III 

LA    FAUSTIN 

la  faustin,  faisant  deux  ou  trois  tours  clans  le  pavillon,  et 
s\iccoudant  ci  la  baie  de  droite,  en  regardant  Veau.  —  Oui.  cette 
troupe  de  grands  poissons  noirs,  à  l'immobilité  morte,  ilottant 
ensommeillés  toute  la  journée,  à  la  même  place...  parmi  cette  eau 
stagnante...  c'est  bien  l'image  de  mon  existence  inerte...  de  ma 
vie  figée. 

SCÈNE   IV 
LA  faustin,  le  cocher  anglais 

le  cocher  anglais,  un  massif  cocher ,  aux  cheveux-  roux, 
s' immobilisant  contre  la  porte  refermée  derrière  lui,  et  pro- 
nonçant, comme  un  grognement,  le  mot  :  —  OrderP 
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la  faustin.  —  Attendez.  (Se  parlant  à  elle-même.)  Que 
faire,  où  aller,  mon  Dieu?...  Voyons,  si  aujourd'hui...?  Non...  il 
vaudrait  peut-être  mieux...  (Oubliant  le  cocher  et  pensant  à  toute 
autre  chose.) 

le   coche r.   anglais.   —  Orcler .' 

la  faustin.  —  Oui.  les  ordres,  je  sais  bien...  Cherchons 
encore...  Ah!  ma  foi,  non...  je  me  sens  une  paresse,  une  lâcheté  à 
me  remuer,  à  me  secouer,  à  sortir...  (Oubliant  de  nouveau  le 
cocher.) 

le   cocher  anglais.   —  Order  '.' 

la  faustin.  prise  £  une  subite  impatience,  avec  le  ifeste  dune 
reine  de  théâtre.  —  Sortez! 


SCÈNE    V 

LA   FAUSTIN 

la  faustin.  —  Ah!  cette  figure  aux  fibres  impassibles,  ça  me 
fait  repenser  à  mon  vieux  Ravaud,  à  mon  vieux  cocher  de  Paris,  à 
celte  bonne  et  vivante  figure  française  (rêvant)  qui  me  conduisait  à 
des  endroits  qni  m'amusaient...  Oui.  je  me  vois  passant  dans  la 
criée  des  journaux  du  soir,  qui  impriment  mon  nom  tous  les  jours... 
Et  je  monte,  rapide,  l'étroit  escalier...  ma  montée  espacée  de  petits 
repos  méditatifs  sur  les  paliers...  Et  je  suis  dans  ma  loge,  prise  de 
l'émotion  à  la  fois  douce  et  anxieuse,  et  toujours  nouvelle,  de  chaque 
soirée...  Et  je  regarde,  parle  trou  de  la  toile,  la  grande  salle  lumi- 
neuse... Et  je  retrouve  dans  la  cinquième  loge  à  droite  la  duchesse 
de  Taillebourg.  la  fidèle  assistante  à  toutes  mes  représentations... 
Et  je  revois  à  l'orchestre,  toujours  dans  le  même  fauteuil,  la  per- 
ruque du  marquis  de  Fontebise. ..  (Elle  se  lève  et  marche.)  Ah!  ce 
théâtre,  le  voilà  qui  s'est  remis  à  me  hanter!...  Je  me  surprends  à 
me  ressouvenir  d'un  élogieux  feuilleton...  à  redire,  tout  bas,  un 
vers...  Est-ce  que  souvent. je  ne  rêve  pas  que  je  joue!...  Et,  l'autre 
jour,  n'ai-je  pas  été  toute  étonnée  de  sentir  que  les  pas  sautillants 
de  ma  promenade,  sur  le  sable  de  ces  allées,  sans  que  je  le  veuille, 
s'assemblaient  pour  la  marche  dramatique  de  cette  entrée  qui  a  eu 
tant  de  succès  à  l'Odéon  ! . . .  Puis,  maintenant,  cette  vue  qui  observe. . . 
cette  attention  éveillée  des  yeux  sur  les  manifestations  comiques  ou 
dramatiques  des  ligures,  autour  de  soi,  ça  m'est  revenu...  comme 
si  je  cherchais  encore  les  éléments  de  grandes  el  de  nouvelles  créa- 
lions...  (S' asseyant  et  avec  des  piétinements  colères  :)  Non,  non. 
terme/vous,  mes  yeux,  et  vous  aussi,  mes  oreilles,  puisque  je  vous 
dis  que  le  métier  d'autrefois,  c'est  fini,  fini,  fini  à  tout  jamais! 
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SCÈNE   VI 

LA    FAUSTIN,    RAGACHE 

la  faustin.  —  Tiens  !  j'entends  le  sable  nier.  (Se  levant  et 
regardant  par  la  baie  de  droite,  ouverte  en  porte  sur  le  jardin.) 
Une  visite?  bah!  quelqu'un  de  Paris?...  C'est  mon  petit  Ragache. 
(Ragache  entrant.)  Oh!  quel  plaisir  de  vous  voir!...  Lord  Annan- 
dale  n'est  pas  là...  embrassons-nous,  comme  à  une  première... 
Vous  venez  passer  quelques  jours  avec  nous,  j'espère?...  (Elle 
s'avance  pour  sonner.)  Je  vais  donner  l'ordre  de  vous  préparer  une 
chambre. 

ragache.  —  Non,  Juliette,  je  n'ai  pas  même  le  temps  de 
prendre  une  assiette  de  soupe  chez  vous...  j'ai  seulement  voulu  vous 
voir,  vous  dire  bonjour...  Un  ami  m'attend  à  Munich,  et  nous 
partons  pour  Paris  par  le  train  de  ce  soir. 

la  faustin.   —  Aon,  non...  je  vous  garde  prisonnier,  hein? 

ragache.  —  C'est  impossible. . .  Mais,  ma  chère  Juliette,  vous 
ne  pouvez  pas  vous  figurer  comme  la  Bavière  vous  va  bien...  C'est 
que  vous  êtes  jolie,  jolie!...  un  teint...  des  traits  qui  se  sont  refaits, 
des  traits  de  fillette...  et.  s'il  vous  plaît,  une  petite  rondeur  ferme 
qui  tend  le  fil  des  coutures  de  vos  robes  ! 

la  faustin.  —  Comment  en  serait-il  autrement?...  une  vie 
allante,  courante,  emportée  dans  la  campagne,  du  matin  au  soir,  par 
de  légers  équipages,  de  rapides  chevaux,  une  vie  fouettée  d'air  et 
nourrie  avec  les  viandes  saignantes  et  les  vins  alcoolisés  de  la  vieille 
Angleterre...  Enfin,  mon  cher,  je  mange  comme  un  loup  et  je  dors 
comme  un  loir. 

ragache,  examinant  le  pavillon-embarcadère.  —  Très  bien... 
Oh!  les  drôles  de  pages  en  zinc,  et  la  bonne  gondole  vénitienne, 
néo-gothique  allemande!...  C'est  d'un  style  pas  mal  cocasse...  Mais, 
à  propos,  sur  quoi  est-ce  que  je  marchais  dans  cette  petite  allée  qui 
mène  ici? 

la  faustin.  —  Ah!  ça...  sachez  qu'autrefois,  on  ne  mangeait 
ici  que  dans  de  l'étain  ou  de  la  porcelaine  du  Japon,  et  que  cette 
allée,  qui  est  toute  or.  azur,  vermillon,  est  pavée  avec  les  tessons 
d'assiettes  cassées  par  deux  générations  d'Isenburg. 

ragache.  —  Et  vous  avez  quelque  voisinage? 

la  faustin.  —  C'est  le  côté  faible  de  notre  villégiature...  Nous 
ne  voyons  qu'un  secrétaire  de  la  légation  d'Angleterre...  C'est  le 
type  du  diplomate  pêcheur  à  la  ligne...  Il  refuserait  le  plus  beau 
poste  du  monde  dans  un  pays  où  il  n'y  aurait  pas  de  truites  dans 
les  rivières...  et,  au  fond,  il  a  été  plus  touché,  dernièrement,  par  la 
perte  d'une  «  cuiller-amorce  »,  emportée  par  un  brochet,  qu'il  ne  le 
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serait  par  une  déclaration  de  guerre  de  l'Allemagne  à  la  Grande- 
Bretagne...  Donc  il  passe  sa  soirée  avec  nous,  silencieusement 
occupé  à  fabriquer  la  mouche  du  saule  (sallow-fly)  ou  un  éphé- 
mère  jaune  de  mai  (may-fly)  ou  un  cri-cri  d'eau  (water-cricket)... 
Parfois  il  découpe  du  fer-blanc  en  forme  de  petits  poissons...  Il  s'est 
même  élevé  à  la  confection  d'un  rat  très  susceptible  de  tromper  les 
yeux  d'un  poisson...  Mais  je  parle,  je  parle,  et.  avec  tout  ça,  je  n  ai 
pas  de  nouvelles  de  Paris. 

ragache .  —  Des  nouvelles  de  Paris?...  mais  il  ne  s'y  passe  rien, 
l'été...  Votre  sœur?  oui,  elle  va  bien...  j'ai  dîné  chez  «lie.  la  veille 
de  mon  départ. 

la  faustin. —  C'a  été  gai? 

ragaciie.  —  Oh!  il  est  arrivé  ce  qui  arrive  toujours...  Au  pre- 
mier service,  elle  a  été  d'une  gaîté  de  tous  les  diables...  au  second 
service,  elle  a  fait  un  œil  terrible  à  un  célèbre  tueur  de  lions,  fini 
dînait  pour  la  première  fois...  à  l'entremets,  elle  a  traité  Carsonae 
de  «vieux  cocu  »...  et,  au  dessert,  les  pleurs  et  sanglots...  C'est 
la  marche  ordinaire,  n'est-ce  pas? 

la  faustin.  —  Que  voulez-vous!  c'est  la  manière  de  s'aimer  de 
ma  sœur  et  de  Carsonae...  De  l'amour  vraiment  original  ! 

i!  a  gâche.  — Je  ne  vous  parle  pas  du  théâtre  :  il  ne  vous  inté- 
resse plus...  bien  vrai? 

la  faustin,  avec  un  effort  voulu. —  Bien  vrai...  Vivre  dans 
les  ténèbres  des  répétitions...  n'avoir  pour  soleil  que  le  gaz  du  soir, 
pour  herbes  sous  les  pieds  qu'un  tapis  vert,  ne  respirer  que  des 
senteurs  de  colle,  d'huile  de  quinquet,  de  pissat  de  chat...  Ah  !  l'air  du 
bon  Dieu  et  du  vrai  soleil!...  {Sur  un  ton  mélancolique  et  ennuyé.) 
C'est  si  bon  de  marcher  dans  les  étroits  sentiers,  avec  des  choses 
douces,  vagues,  flottantes  dans  la  cervelle,  à  taquiner  du  bout  d'une 
ombrelle  la  promenade  d'un  insecte,  à  se  coucher  à  l'heure  de  midi, 
sur  la  mousse,  et  à  écouter  le  silence'  bourdonnant  des  dessous 
de  bois  ! 

ragache.  —  Vous  dites  cela, '  ma  bonne  Juliette,  comme  une 
tirade  de  théâtre...  qui  donnerait  le  sentiment  de  l'auteur,  et  pas 
trop  le  vôtre. 

la  faustin.  —  Vous  ne  me  croyez  pas? 

ragache.  —  Si.  si...  Eh!  bien,  malgré  votre  indifférence  pour 
tout  ce  qui  a  fait  votre  succès  autrefois,  indifférence  dont  s'entre- 
tient Paris  avec  un  certain  élonnement,  moi,  Ragache,  lorsque  Mary 
Lafon  vous  a  remplacée  dans  Phèdre  et  qu'elle  a  fait  dire  par  ses 
amis  du  journalisme  qu'elle  vous  était  supérieure,  je  n'ai  [>u  m'em- 
I lécher  de  la  doter  d'un  éreintement  tout  à  fait  supérieur. 
la  faustin.  —  Mar\  Lafonafait  cela? 
ragache  .   —  Elle  a  môme   fait    mieux,  elle  ;i   annoncé  qu'elle 
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avait  l'intention  de  prendre  successivement  tous  les  rôles  oue  nous 
aviez  créés. 

la  faustin.  — Ah!  ( Un  silence .) 

kagache,  regardant  sa  montre  et  se  levant.  —  Mais,  nia 
chère,  voici  l'heure  de  regagner  Munich...  Et  l'on  s'aime  toujours 
avec  l'Angleterre? 

la  faustin.  —  Toujours  de  même  ;  et  toujours  autant...  Oui. 
je  répète  quelquefois  à  William,  en  plaisantant,  que,  dans  la  vie 
d'une  femme,  il  est  le  faiseur  d'un  chemin  de  sable,  où  ses  souliers 
de  chevreau  ne  rencontrent  jamais  un  petit  caillou. . .  Adieu,  cher  ami. 
[Retenant,  un  moment,  dans  ses  mains  la  main  de  Ragache,  elle 
lui  jette  dans  un  regard  fier  :)  Dites  bien  à  Paris,  que  s'il  m'étail 
donné  de  rentrer  quelques  mois  au  théâtre...  je  demanderais  à  jouer 
les  rôles  de  confidentes,  dans  les  pièces  où  Mary  Lafon  joue  les 
reines...  et  que  je  la  mangerais...  Mais,  chut!  voici  lord  Annandale. 

SCÈNE   VII 

la  faustin,  ragaghe,  lord  annandale 

la  faustin,  s  adressant  à  lord  Annandale,  qui  vient  d'entrer, 
une  fleur  à  la  bouche.  —  Je  vous  présente  un  de  mes  bons  amis, 
monsieur  Jules  Ra gâche. 

lord  annandale.  —  Je  reconnais  très  bien  monsieur...  Il  nous 
fait  le  plaisir  de  venir  passer  quelques  jours  ici? 

ragachk.  —  Mes  regrets  de  ne  pouvoir  accepter  votre  aimable 
invitation,  mais  je' pars  ce  soir  pour  Paris,  de  Munich,  avec  un  ami 
qui  m'y  attend. 

loiid  annandale.  —  C'est  moi,  monsieur,  qui  regrette  bien 
vivement  que  vous  priviez  Juliette  du  bonheur  de  causer  longuement, 
de  sa  famille,  de  ses  amis,  de  tout  ce  qu'elle  a  laissé  là-bas. 

kagache.  —  J'en  suis  aussi  fâché  que  vous,  monsieur,  mais  des 
affaires  sérieuses...  (Un  domestique  apparaît  à  la  porte.)  Ah  !  je  suis 
en  retard  :  on  vient  me  chercher...  je  me  sauve,  pas  de  reconduite, 
je  vous  en  prie  ! 

Il  disparaît,  après  avoir  donné  la  main  à  lord  Annandale  et 
à  la  Faustin. 


SCÈNE    VIII 

LA  FAUSTIN,  LORD  ANNANDALE. 

la  faustin.  —  Vous  avez  fait  à  Munich  tout  ce  que  vous  vouliez 

faire? 

lord  annandale.  — Oui,  parfaitement...  Avec  l'aide  de  la  léga- 
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lion  française,  tout  est  arrangé...  Votre  engagement  est  résilié... 
vous  êtes  complètement  libre. 

la  faustin,  sans  chaleur.  —  Ah!  merci.  [Lord  Annandale 
se  promené,  ayant  remis  à  sa  bouche  la  fleur  quil  avait  en 
entrant.)  Quelle  habitude  vous  avez  de  mâchonner  comme  ça  des 
Heurs  ! . . .  Je  suis  sure  que  vous  l'avez  eue  à  la  bouche,  tout  le  temps 
de  votre  séjour  à  Munich...  Justement,  le  jardinier  dit  le  jardin  plein 
de  mauvaises  herbes  médicinales...  Jetez  donc  cette  fleur! 

lord  annandale,  retirant  la  fleur  et  la  regardant.  —  Au  fait, 
elle  a  un  assez  mauvais  goût...  Il  faut  que  je  demande  son  nom  au 
jardinier.  (Il  la  dépose  sur  la  table  et  se  remet  à  se  promener.) 
Vous  n'êtes  pas  montée  à  cheval?...  Pas  fait  une  promenade  en 
gondole? 

la  faustin  .  —  Non.  {Elle  prend  un  ouvrage  de  femme.  —  Un 
silence.) 

lord  annandale  ,  toujours  se  promenant. —  Ça  vous  amusait, 
autrefois,  de  monter  à  cheval... 

la  faustin.  —  Mais  ça  m'amuse  toujours! 

lord  annandale.  doucement.  —  Non...  Ça  vous  amusait 
autrefois  de  faire  une  promenade  sur  l'eau... 

la  faustin.  —  Mais,  ça  m'amuse  encore! 

lord  annandale.  — Non.  (Un  silence.) 

lord  annandale.  —  Vous  vous  ennuyez.  Juliette! 

la  faustin.  —  Pourquoi,  mon  ami?...  Est-ce  qu'il  vous  semble 
que  je  ne  vous  aime  pas  comme  le  premier  jour?... 

lord  annandale,  après  avoir  embrassé  la  Faustin  et  avoir 
allumé  un  cigare.  —  \'ous  ne  dites  rien  aujourd'hui...  A  quoi 
pensez-vous,  Juliette? 

LA   FAUSTIN.  A  l'icil . 

lord  annandale,  se  remettant  à  marcher.  —  Si,  vous  pensez 
à  quelque  chose...  vous  pensez  au  théâtre  que  vous  avez  quitté,  et 
que  vous  regrettez. 

la  faustin.  —  Qu'est-ce  qui  peut  vous  l'avoir  fait  supposer?... 
Rien  chez  moi . . . 

lord  annandale.  —  Votre  merci  peu  enthousiaste  de  tout  à 
l'heure. 

la  i  a u  s t i  n  .  —  Par  exemple  ! . . . 

lord  annandale.  —  Oh  !  je  sens  bien,  chère  femme,  que  vous 
faites  tout  pour  que  je  ne  m'en  aperçoive  pas...  Mais  écoutez...  vous 
rappelez-vous  notre  excursion  à  Giesbach,  il  y  a  quinze  jours? 

la  faustin  .  —  Parfaitement,  et  dans  tous  ses  détails...  J'ai  sous 
les  yeux  cette  montagne  de  malles  et  de  sacs  de  nuit,  autour  de  cette 
vieille  calèche  en  velours  rouge  passé,  de  l'autre  siècle,  et  les  petites 
filles  en  robes  blanches,  renversées  sur  les  chaises  à  porteurs,  les 
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mollets  à  l'air,  et  les  jeunes  voyageuses,  au  poing  le  bâton  à  la  corne 
de  chamois,  à  la  ceinture  la  lorgnette,  l'album.  L'éventail,  toutes 
aériennes  dans  le  voltigement  tic  leur  voile  de  gaze  autour  de  la 
figure...  et  ce  groupe  de  Suissesses,  donl  est  sorti  ce  chant  qui  m'a 
donné  une  si  grande  émotion... 

lord  annandale.  —  Oui,  vous  aviez  les  yeux  mouillés  de 
larmes. 

la  faustin. —  C'est  qu'il  m'est  arrivé  de  chanter  quelque  temps 
dans  la  rue  comme  elles. 

lord  annandale.  —  Vous  étiez  très  fatiguée  à  nuire  retour... 
vous  preniez  du  bouillon  et  vous  vous  couchiez  sans  souper. 

la  faustin.  —  Oui,  oui,  de  tout  cela,  j'en  ai  le  souvenir  comme 
d'hier. 

lord  annandale.  —  Mais  ce  que  vous  ne  vous  rappelez  pas. 
c'est  ceci...  Vous  m'avez  dit  qu'autrefois,  n'est-ce  pas,  dans  l'étude 
d'un  rôle,  vous  étiez  sujette  à  de  petits  accès  de  somnambulisme,  qui 
vous  soulevaient  la  tète  de  l'oreiller,  et  vous  faisaient  répéter  en  plein 
sommeil  quelques  vers?...  Ce  jour-là,  quand  je  suis  entré  dans  la 
chambre,  vous  aviez  quitté  votre  lit,  et,  dans  un  rayon  de  lune,  au 
milieu  de  la  pièce,  vous  déclamiez...  Ah!  vous  étiez  superbe,  on 
aurait  dit  un  morceau  de  tragédie  déclamé  par  une  ombre. 

la  faustin,  impérativement.  —  Qu'est-ce  que  je  disais? 

lord  annandale.  —  Quelque  chose,  autant  que  je  m'en 
souvienne,  comme  ça  : 

Où  suis-je?  Qu'ai-je  fait?... 

la  faustin,  d'une  voix  passionnée.  — La  tirade  dllermione... 
Et  je  devais  la  dire  avec  une  voix  baissée  d'une  octave  au-dessous  du 
ton,  une  voix  avec  laquelle  j'essayais  mes  intonations,  une  voix  qui 
donne  à  la  tirade  une  tonalité  tout  à  fait  tragique...  Tenez,  tout  à  fait 
ainsi  : 

Où  suis-je?  Qu'ai-je  fait?  Que  dois-je  faire  encore? 
Quel  transport  me  saisit?  Quel  chagrin  ine  dévore? 
Errante,  et  sans  dessein,  je  cours  dans  ce  palais... 

(Là,  tout  à  coup,  la  Faustin  s'arrête,  et  fondant  en  larmes,  se 
jette  aux  pieds  de  Lord  Annandale.)  Ce  n'est  pas  ma  faute...  et 
cependant  j'ai  tout  fait  pour  ne  l'être  plus...  tragédienne! 


HUITIEME    TABLEAU 

La  scène  représente  une  haute  chambre  aux  boiseries  et  au  mobilier 
d'un  gothique  moderne.  — Au  fond,  une  grande  porte  à  deux  battants.  Sur 
les  panneau  v  de  gauche  et  de  droite,  deux  grandes   fenêtres  aux  petits 
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carreaux ,  qui  sont  entr  ouvertes.  —  Une  nuit  d'orage,  sans  tonnerre, 
pleine  d'éclairs  de  chaleur.  —  Rapprochée  de  la  rampe,  du  côté  droit, 
une  glace  psyché,  dans  un  cadre  archaïque,  derrière  une  toilette  portant 
des  fioles,  des  médicaments,  au  milieu  desquels  est  une  fleur  fanée;  du 
côté  gauche,  touchant  le  mur,  un  lit  aux  matelas  et  aux  rideaux  rouges, 
dont  la  tête  est  tournée  contre  la  salle,  de  manière  quon  ne  voit  de  lord 
Annandale  que  le  corps.  Assise  en  face  de  lui  sur  une  petite  chaise,  et 
faisant  face  au  spectateur,  la  Faustin. 


SCENE   I 

LA   FAUSTIN 

la  faustin,  les  bras  tombés  sur  les  genoux,  et  d'une  voix 
pénétrée,  déchirante.  —  En  plein  bonheur  de  cette  existence  à 
deux,  la  perspective...  dans  quelques  jours...  peut-être  dans  quel- 
ques heures,  de  la  séparation  éternelle...  Oui.  la  brutale  entrée  de 
l'idée  de  la  mort...  Et  c'était  au  commencement  d'un  amour  que 
nous  nous  étions  promis  éternel...  et  qui  n'est  pas  encore  vieux 
d'une  année...  Est-ce,  mon  Dieu.  vrai?...  Comment!...  tout  à  coup, 
comme  ça...  quand  je  me  promènerai,  je  n'aurai  plus  son  bras  pour 
m'appuver  dessus...  et  quand  je  mangerai,  je  n'aurai  plus  son  visage 
en  lace  de  moi...  Est-ce  possible?  est-ce  possible?  (Un  sanglot).  Et 
quand  je  dormirai,  je  n'aurai  plus  son  sommeil  lié  au  mien. . .  (Regar- 
dant avec  terreur  les  mains  crispées  dit  malade  qui  ramassent  sur 
sa  poitrine  les  draps,  en  petits  paquets.)  Ah!  ah!  le  tortillage  des 
draps!  (Et  avec  des  caresses  de  mère  cherchant  à  calmer  la  ner- 
vosité de  menottes  colères  d'enfant,  elle  s'efforce  à  pacifier  les 
inquiètes  mains,  et  se  met  à  pleurer,  et  dit  en  larmoyant  :)  Si 
encore  l'horrible  prévision,  je  l'avais  eue  par  des  mois  de  maladie... 
par  le  changement  de  l'être  aimé...  par  l'inquiétude  des  visages, 
autour  de  nous...  par  des  mots  dits  à  voix  basse...  enfin  par  tous 
les  présages  qui  habituent  la  pensée,  la  familiarisent  avec  ce  redou- 
table à  quoi  elle  se  refuse  de  croire  obstinément,  de  toutes  les  forces 
d'une  âme  qui  aime!...  mais  non.  une  mort  qui  est  comme  un  coup 
de  foudre...  (Se  penchant  vers  le  mourant.)  Tout  à  l'heure  encore, 
c'étaient  dans  sa  bouche  des  bruissements  de  paroles  avortées...  qui 
se  résolvaient  en  soupirs  d'enfant...  l'appuiement  de  ses  yeux  clans 
une  éclaircie  souriante  sur  les  miens...  cela  qui  était,  encore,  ce 
matin,  et  qui  me  semblait  comme  une  reconnaissance...  non,  plus 
rien...  non,  il  ne  sent  plus,  il  ne  voit  plus...  non,  il  n'a  plus  la 
perception  que  la  Faustin  est  là.  Renfonçant  la  tête  dans  les  cou- 
vertures, et  le  corps  agité  de  terreur.)  Ah!  on  dirait  que,  de  tous 
les  coins  de  la  chambre,  accourent  contre  mes  tempes  de  petits 
souffles,  bourdonnanl  à  mes  oreilles  :  «  La  Mort!  la  Mort,  la  Mort!...  » 


LA     FAUSTIN  279 

SCÈNE  II 

LA   FAUSTIN,    LE    MÉDECIN    PHYSIOLOGISTE 

la  faustin.  prenant  les  mains  au  médecin  qui  est  introduit. 
—  Ah!  c'est  vous,  cher  docteur...  Merci  d'être  venu...  vous  com- 
prenez combien  je  suis  heureuse  de  ce  congrès  qui  vous  a  amené  à 
Munich...  (Montrant  le  lit  ou  est  couché  lord  Annandale.)  Le 
voilà...  Avant-hier,  il  était  plein  de  vie;  aujourd'hui...  (Le  médecin 
s'approche  du  lit,  commence  à  e.vaminer  le  malade,  muet,  sans 
une  parole.)  Tout  espoir,  dites-le  moi  tout  de  suite,  n'est  pas  perdu? 

l  k   médecin.   —  Ma  pauvre  Faustin  ! 

la  faustin.   — Mais  enfin? 

le  médecin.  —  Laissez-moi. . .  laissez-moi  à  mon  examen. 
(Long  examen,  au  bout  duquel  il  laisse  échapper  :)  Oui.  un 
empoisonnement...  mais  avec  des  symptômes  mystérieux,  trouhles, 
déconcertants...  (S' adressant  à  la  Faustin.)  \  ous  ne  vous  rappelez 
rien  de  particulier...  rien  autre  que  ce  que  vous  m'avez  écrit? 

la  faustin.  —  Rien. 

le  médecin,  s 'asseyant  sur  la  chaise  de  la  Faustin  et  se 
remettant  à  son  examen,  puis,  au  bout  de  quelques  instants, 
essuyant  ses  lunettes  avec  son  foulard,  puis  prenant  une  lampe 
qu'il  approche  du  visage  du  malade.  —  Non,  non,  ce  n'est  pas  une 
illusion...  Oui,  voici  le  jeu  tétanique  du  muscle  risorius,  et  du  grand 
zygomatique...  In  cas  comme  il  s'en  présente,  une  fois,  par  hasard, 
tous  les  cent  ans...  un  cas  qui  n'a  jamais  été  observé  scientifique- 
ment... Les  livres  de  médecine  allemands,  anglais,  français,  la  nom- 
ment, cette  agonie,  mais  aucun  livre  ne  l'a  décrite  de  visu...  et 
nous  n'avons  vraiment  la  certitude  de  son  existence  que  par  une 
mention  qu'en  fait,  d'après  le  récit  de  Tronchin.  madame  d'Epinay 
dans  ses  mémoires...  [Se  mettant  à  se  promener.)  Maintenant,  quelle 
est  la  cause  de  ce  phénomène,  quel  est  l'agent  toxique  qui  fait  rire 
la  mort?...  (Dans  sa  promenade,  s' approchant  de  la  console  ou 
sont  les  médicaments,  il  examine  deux  ou  trois  fioles.)  Bien,  cela... 
bien,  cela...  je  ne  vois  rien,  pour  le  moment,  à  prescrire  autre  chose 
que  ce  qui  est  là...  ce  que  le  médecin  d'ici  a  ordonné...  Tiens! 
qu'est-ce  que  fait  là  cette  fleur  fanée? 

la  faustin.  —  C'est  une  Heur  que  William  avait  apportée  ici 
pour  demander  son  nom  au  jardinier,  et  qui  a  été  oubliée...  Il 
l'avait  eue,  toute  la  journée,  à  la  bouche...  et  comme  je  craignais 
que  ce  ne  fût  une  mauvaise  fleur... 

le  médecin,  regardant  la  fleur.  —  Mais,  autant  qu'on  peut 
la  reconnaître  dans  son  dessèchement,  c'est  une  renoncule  :  oui,  cinq 
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pétales,  une  vingtaine  d'étamines...  la  fossette  nectarifère...  (l'exa- 
minant très  attentivement.)  Mais,  mais...  ce  n'est  pas  la  renoncule 
ordinaire...  ce  calice  velu...  c'est,  attende/....  la  renoncule  scélérate, 
oui,  la  renoncule  scélérate...  El  attendez  (se  louchant  le  front),  un 
souvenir  me  revient...  les  livres  de  botanique  médicinale  affirment 
que  cette  plante  excite  le  rire  convulsif,  sardonique...  Maintenant, 
est-ce  ceci  qui  a  amené  cela  que  nous  voyons,  ou  plutôt  est-ce  ceci 
mêlé  à  une  cause  inconnue  qui  m'échappe?...  (Se  rapprochant  du 
lit  et  y  ramenant  la  Faustin.)  Tenez!  regardez...  le  voici,  à  cette 
heure,  parfaitement  indiqué,  le  dessin  du  rire...  du  rire  dans  le  cru- 
cifiement de  la  souffrance...  La  voyez-vous  sur  une  figure  humaine, 
l'épouvantable  caricature  satanique  !...  Ah!  pauvre  femme,  que  je 
vous  plains  !.. .  vous  allez  assister  à  un  spectacle  bien  douloureux, 
bien  effrayant...  Apprêtez-vous  à  être  témoin  d'une  agonie  sardo- 
nique... Mais  vous  ne  pouvez  rester  seule,  comme  ça,  devant  un  tel 
spectacle...  entourez-vous  de  inonde,  de  vos  domestiques...  Moi,  je 
suis  forcé  de  retourner  à  Munich...  mais,  aussitôt  après  la  séance  de 
demain,  qui  a  lieu  de  très  bonne'heure,  je  viens  m 'établir  chez 
vous...  Au  revoir,  dans  quelques  heures!.. 

la  faustin.  —  Vous  qui  avez  tant  sauvé  de  mourants,  ne  le 
sauverez-vous  pas? 

le  médecin.  —  C'est  le  secret  de  Dieu. 


SCENE   III 

LA    FAUSTIN 

la  faustin,  cjui  est  revenue  s'asseoir  près  du  lit,  mais  la 
tête  détournée  du  malade.  —  Ces  grandes  étendues  d'eau  morte,  la 
nuit...  j'ai  peur...  non,  je  ne  me  sens  pas  le  courage  d'aller  fermer 
la  fenêtre...  je  n'ose  pas  remuer...  Si  Guénegaud  était  encore  là... 
mais  elle  m'a  quittée...  et  ces  domestiques  anglais...  (Se  retournant 
vers  le  malade,  quand,  au  bout  de  quelques  minutes,  un  éclair 
projette  sa  lumière  dans  le  lit  :)  Horreur!  (Alors  la  Faustin  se 
voile  les  yeux  des  deux  mains.  Puis,  au  bout  d'un  certain  temps, 
elle  desserre  les  doigts,  regarde,  une  seconde,  se  recouvre  les 
yeux  de  ses  mains,  regarde  encore,  et  recommence  ce  jeu  de 
scène  trois  ou  quatre  fois,  en  regardant  chaque  fois  plus  long- 
temps. A  la  dernière  fois,  elle  reste  le  regard  fixé  sur  son 
amant,  sous  V aspect  d'une  femme  hypnotisée.  Et  bientôt  des 
mouvements  nerveux  de  la  bouche,  des  lèvres,  imitent  timidement 
les  contractions  de  la  figure  du  mourant.  A  mesure  que  ces 
mouvements  nerveux  se  font  plus  indiqués,  il  y  a  chez  elle  un 
combat  de  la  volonté,  et  un  vain  effort  pour  les  réprimer.  Enfin, 
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subjuguée,  vaincue,  elle  laisse  échapper  ce  cri  de  défaite  :)  \;i 
donc,  tragédienne  t-lc  malheur!  (Et,  à  un  moment,  se  levant  de  sa 
chaise,  et  continuant  à  étudier  son  amant  de  plus  près,  elle 
murmure  :)   Ce  sérail  bien  beau,  cependant... 

Les  éclairs  se  succèdent  dans  la  chambre,  et  illuminent  de 
temps  en  temps  sur  son  visage,  V imitation  de  /'agonie  sardonique, 
devenue  rigoureusement  macabre. 

Un  instant,  elle  s  avance  au  milieu  du  théâtre  et  cherche  à 
se  rendre  compte  de  la  vérité  de  son  imitation  dans  la  glace 
placée  de  Vautre  côté  du  théâtre.  Soudain,  au  moment  oit  elle 
s'est  rapprochée  de  la  glace,  un  formidable  coup  de  sonnette 
part  du  fond  du  lit  de  lord  Annandale,  et  apparaissent,  à  la  porte, 
deux  gigantesques  domestiques. 

lord  annandale,  soulevé  sur  un  coude,  la  tête  hors  du  lit, 
d'une  voix  durement  impèrative,  aux  domestiques.  —  Mettez 
dehors  cette  femme!  (A  la  Faustin,  qui  s'est  jetée  la  bouche  sur  les 
mains  de  son  amant.)  Une  artiste!...  vous  n'êtes  que  cela!...  la 
femme  incapable  de  ne  faire  qu'aimer...  (Aux  domestiques.)  Mettez 
dehors  cette  femme  ! 

EDMOND      DE      GONCOURT 


LE    PRESENT 


ET 


L'AVENIR   DE    L'AVIATION 


Chacun  a  vu.  sinon  des  aéroplanes  en  plein  vol,  du  moins 
des  gravures  ou  des  photographies  d'aéroplanes.  La  physiono- 
mie des  deux  types  essentiels,  monoplan  et  biplan,  est  fami- 
lière à  tous. 

On  connaît  la  grâce  effilée  des  monoplans,  semblables  à  de 
grosses  libellules  alors  qu'ils  évoluent  dans  les  airs,  mais 
vaguement  pareils,  la  plupart,  lorsqu'on  les  voit  au  repos,  à 
quelque  fine  coque  vernie  de  canot  de  luxe,  dont  l'avant  serait 
alourdi  de  toute  une  machinerie  métallique  et  flanqué  de 
droite  et  de  gauche  de  deux  grandes  voiles  déployées  en  ailes, 
dont  l'arrière  aminci  ne  serait  plus  qu'une  légère  charpente 
de  bois  recouverte  de  toile.  Dans  les  Blériot,  l'avant  même  de 
l'esquif  n'est  qu'un  fuselage  entoilé  et  l'arrière  un  fuselage  en 
claire- voie.  Dans  tous  les  monoplans,  à  l'arrière  s'épanouit  un 
empennage  de  toile  et  de  bois  dont  l'aspect  et  les  dimensions 
varient  selon  les  types  et  qui  forme  une  queue  stabilisatrice. 
Les  pilotes  des  monoplans,  installés  dans  la  barque  aérienne, 
au-dessus  des  deux  ailes  écartées  en  un  \  très  ouvert,  dominent 
leur  appareil  qui  leur  cache  une  partie  du  sol  :  l'hélice  à  l'avant, 
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contre  le  moteur,  précède  le  monoplan  de  son  tournoiement, 
alors  qu'elle  semble  suivre  le  biplan1. 

Le  biplan  :  une  grande  cellule  principale,  sorte  de  cage  à 
claire-voie,  courte  d'avant  en  arrière,  large  de  droite  à  gauche, 
que  limitent  en  haut  et  en  bas  deux  rectangles  de  toile  hori- 
zontaux, superposés,  réunis  par  des  tiges  de  bois  et,  quelque- 
fois, par  des  cloisons  verticales  entoilées.  A  l'arrière,  une  cage 
plus  petite,  reliée  à  la  première  par  des  barres  de  bois  rigides; 
tout  à  l'avant,  le  rectangle  ou  la  cellule  du  gouvernail  de  pro- 
fondeur qui  s'abaisse  et  se  relève  devant  le  pilote  installé  au 
milieu  de  la  cage  principale  et  ayant  derrière  lui,  presque  tou- 
jours-, les  cuivres  et  les  aciers  du  moteur  et  des  réservoirs. 
Entre  la  grande  et  la  petite  cage,  derrière  le  pilote  par  consé- 
quent, tournent  l'hélice  ou  les  hélices. 

Rien  de  plus  impressionnant  que  les  départs  :  le  grand  appa- 
reil inerte  avec  ses  toiles  et  ses  bois,  autour  duquel  s'activent 
pilote  et  mécaniciens;  la  vérification  du  moteur,  l'installation 
du  pilote  escaladant  son  poste,  plaçant  les  mains  (et  au  besoin 
les  pieds)  sur  les  leviers  de  commande3  et,  ayant  pris  d'un  coup 
d'oeil  possession  de  son  appareil,  donnant  l'ordre  de  la  mise 
en  marche.  Un  mécanicien  saisit  l'hélice  et  la  met  en  branle; 
le  moteur  ronfle  et  trépide,  faisant  frémir  l'appareil  que 
retiennent  plusieurs  auxiliaires  cramponnés  à  l'arrière.  Signa- 

i.  L'appareil  biplan  Bréguet  fait  exception,  ayant  sou  hélice  en  avant. 

2.  Ceci  n'a  rien  d'absolu;  par  exemple,  dans  le  biplan  Bréguet,  les  réser- 
voirs, en  aluminium,  triangulaires,  amincis  à  l'avant,  sont  à  droite  et  à 
gauche  du  pilote. 

3.  Il  existe  une  très  grande  variété  de  modes  de  commandes.  Le  pilote 
doit  commander  :  le  stabilisateur  ou  gouvernail  de  profondeur,  le  gou- 
vernail de  direction,  les  organes  de  stabilité  latérale  (gauchissement  des 
ailes  ou  ailerons),  sans  parler,  occasionnellement,  des  commandes  du 
moteur  (admission  de  l'essence  et  de  l'huile,  avance  à  l'allumage,  etc.).  Les 
trois  commandes  principales  peuvent  être  réalisées  par  un  ou  plusieurs 
organes.  Dans  le  biplan  Bréguet,  un  volant  est  monté  sur  un  levier  qui  peut 
être  incliné  dans  toutes  les  directions;  le  pilote  dispose  ainsi,  en  une  seule 
main,  de  la  rotation  du  volant,  du  mouvement  du  levier  d'arrière  en  avant 
et  du  mouvement  du  levier  de  droite  à  gauche  ;  ces  trois  mouvements 
actionnent  respectivement  les  trois  commandes  principales.  Une  barre  au 
pied  permet  d'arrêter  le  moteur.  Dans  d'autres  appareils  il  existe  deux 
volants  ou  deux  leviers  mus  par  les  mains  et  une  barre  actionnée  par  le 
pied.  Par  exemple,  dans  les  monoplans  Antoinette,  le  volant  de  droite 
actionne  le  gouvernail  horizontal  arrière;  le  volant  de  gauche,  le  gauchisse- 
ment des  ailes;  wne  barre  au  pied,  mobile  autour  d'un  axe,  les  gouvernails 
verticaux.  Deux  manettes,  à  la  gauche  du  pilote,  commandent  le  moteur. 
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Ions  en  passant  que  cette  mise  en  marche  du  moteur  par 
l'hélice  est  un  procédé  barbare  et  dangereux.  Seule,  la  néces- 
sité d'alléger  le  plus  possible  les  aéroplanes,  en  évitant  toute 
surcharge  qui  ne  fût  pas  strictement  indispensable,  a  pu  la  faire 
conserver.  L'hélice,  quelques  secondes  après  avoir  été  mise  en 
marche  par  les  bras  de  l'homme,  prend  sa  vitesse  normale  d'un 
millier  de  tours  à  la  minute,  de  sorte  que  le  moindre  faux  mou- 
vement expose  à  une  mort  terrible  celui  qui  l'a  lancée. 

Voici  donc  l'hélice  tournoyant  de  son  tournoiement  fantas- 
tique, tandis  que  le  moteur  a  le  ronronnement  formidable  qui 
semble  la  vie  du  grand  insecte.  Penché  sur  ses  commandes, 
le  pilote  guette  la  régularité  des  ronrons  ;  assuré  du  bon 
fonctionnement,  il  fait  signe  à  ses  aides  de  ne  plus  retenir 
l'appareil 1 .  C'est  le  «  lâchez  tout!  »  des  ballons  libres.  Mais  ici, 
il  ne  se  produit  point  d'envolée  brusque;  l'appareil  accéléré 
sous  l'action  de  l'hélice,  qui  se  visse  dans  l'air,  roule  sur  ses 
petites  roues,  qu'il  emporte  avec  lui  comme  des  pattes. 
Parfois,  un  aide  le  suit  en  courant,  soutenant  une  aile  afin 
d'éviter  qu'il  ne  penche  à  droite  ou  à  gauche,  tel  l'appui  qu'on 
prête  au  cycliste  débutant,  peu  sur  de  son  équilibre  au  départ. 
Bientôt  la  vitesse  amène  k  stabilité  ;  l'appareil  roule  à  60  kilo- 
mètres à  l'heure.  D'un  mouvement  de  levier  ou  de  volant,  le 
pilote  agit  sur  le  stabilisateur  et,  décollant  du  sol,  s'enlève  dans 
les  airs.  Alors,  c'est  l'équilibre  calme  et  sûr  au  sein  du  fluide. 
C'est  la  barque  qui,  après  avoir  glissé  sur  les  aspérités  de  la 
grève,  cahotante  et  poussée  par  les  matelots,  prend  de  la  grâce 
et  de  la  vie  en  fendant  la  mer.  L'aspect  de  l'aéroplane  en  plein 
vol  est  rassurant  :  il  semble  qu'il  puisse  indéfiniment  continuer 
d'avancer  avec  une  vitesse  qui  ne  parait  plus  très  grande  ;  il 
monte  et  descend  par  des  coups  de  queue  tout  naturels,  se 
maintient  paisiblement  en  équilibre  dans  la  ligne  droite,  cage, 
légère  et  solide  ou  libellule  frémissante. 

11    y   a   quelques   années,    l'on    se    demandait    :    comment 
l'homme  peut-il  voler?  on  se  demande  aujourd'hui  :  pourquoi, 

1.  La  force  propulsive  de  l'hélice  lorsque  l'appareil  est  au  repos  [au 
point  fixe  comme  disent  les  techniciens),  varie,  suivant  les  appareils,  entre 
100  et  100  kilogrammes,  c'est-à-dire  que  l'effort  nécessaire  pour  retenir 
l'aéroplane  est  le  même  que  pour  retirer  au  moyen  d'une  corde,  du  lond 
d'un  précipice,  deux  hommes  de  poids  moyen  liés  ensemble. 
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l'appareil  qui  vole  étant  inventé,  ne  possède-t-il  pas  la  sécurité, 
la  régularité  de  fonctionnement  qui  le  mettraient  à  la  portée 
de  tous?  Pourquoi  ne  serait-il  pas  permis  à  chacun  de  nous  de 
prendre  un  aéro-taxi  avec  la  même  facilité  qu'un  auto-taxi? 


*   * 


Parmi  les  causes  d'arrêt,  la  plus  fréquente  est  la  panne  du 
moteur.  On  sait  que  les  moteurs  d'aviation  sont,  comme  les 
moteurs  d'automobiles,  des  moteurs  à  quatre  temps,  formés 
de  plusieurs  cylindres  dans  chacun  desquels  se  meut  un  piston. 
Le  piston  étant  à  la  fin  de  sa  course,  un  mélange  d'essence  en 
fine  poussière  et  d'air  remplit  le  cylindre  ;  le  piston  revient  en 
arrière  et  comprime  le  mélange  {premier  temps);  le  mélange 
comprimé  est  enflammé  par  une  étincelle  électrique  et  le  piston 
est  poussé  en  avant  {deuxième  temps)  ;  le  piston  revient  en 
arrière  et  expulse  les  gaz  provenant  de  la  combustion 
(troisième  temps);  il  retourne  enfin  à  la  position  où  nous 
lavons  pris,  et,  pendant  ce  temps,  le  mélange  comburant  est 
amené  dans  le  cylindre  (quatrième  temps).  L'emploi  de  plusieurs 
cylindres  permet  que  les  efforts  propulseurs  des  divers  pistons 
alternent  régulièrement. 

Ces  alternances  se  répètent  de  10  à  20  fois  par  seconde  et 
les  combustions  répétées  produiraient,  avec  un  échauffement 
rapide,  la  destruction  du  moteur,  s'il  n'était  pas  refroidi  con- 
stamment, soit  par  une  circulation  d'eau,  soit  par  l'action  de 
l'air  en  mouvement  sur  des  ailettes,  et  en  même  temps 
constamment  humecté  d'huile.  Cet  ensemble  d'organes  est 
extrêmement  délicat,  surtout  dans  les  moteurs  d'aviation  où  la 
,  limitation  du  poids  entraîne  une  fragilité  plus  grande.  Les 
constructeurs  réalisent  des  progrès  constants  et  la  panne 
deviendra  de  plus  en  plus  rare.  Elle  restera  toujours  possible 
et  ne  deviendra  infiniment  rare  que  le  jour  où  l'on  pourra 
emporter  plusieurs  moteurs  dont  chacun  pourrait  suffire 
isolément.  En  attendant,  chaque  arrêt  du  moteur  doit-il  fatale- 
ment amener  un  accident  grave?  Fort  heureusement  non.  Si 
le  pilote  est  habile,  s'il  vole  assez  haut,  s'il  n'est  pas  au-dessus 
d'une  forêt  sans  éclaircies  ou  d'une  grande  ville  sans  espaces 
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libres,  l'arrêt  du  moteur  n'aura  pas  de  conséquences  sensible- 
ment plus  graves  pour  l'aéroplane  qu'il  n'en  a  pour  l'auto- 
mobile. Il  suffira  de  descendre  en  vol  plané,  c'est-à-dire 
d'incliner  légèrement  vers  le  bas  l'avant  de  l'appareil,  de 
manière  que  la  résistance  de  l'air,  tout  en  faisant  frein  et  en 
s'opposant  à  une  descente  trop  rapide,  ait  en  même  temps 
pour  effet  d'entretenir  la  vitesse  de  l'aéroplane1.  Ces  vols 
planés  sont  un  des  plus  beaux  spectacles  que  puissent  offrir 
les  meetings  d'aviation.  D'habiles  pilotes  les  réalisent  en 
arrêtant  volontairement  leur  moteur  (en  coupant  leur  allu- 
mage), après  s'être  élevés  à  plusieurs  centaines  de  mètres  de 
hauteur.  Le  mouvement  de  l'appareil  entretient  la  rotation  de 
l'hélice  et  il  est  dès  lors  possible,  du  moins  avec  certains  appa- 
reils, de  remettre  le  moteur  en  mouvement  avant  d'atteindre 
le  sol  et  de  repartir;  sinon  c'est  le  plus  doux  des  atterrissages, 
après  une  glissade  aérienne  pleine  d'une  poignante  hardiesse. 
ÎNulle  impression  d'angoisse  ou  de  danger,  pour  le  spectateur, 
mais  une  sensation  de  maîtrise  et  de  conquête,  d'évolution 
aisée  dans  les  couches  atmosphériques.  L'appareil  glisse  en  ce 
silence  impressionnant  et  majestueux,  qui  succède  au  ronfle- 
ment du  moteur;  il  se  rapproche,  grossit;  le  tournoiement 
ralenti  de  l'hélice  se  précise  pour  reprendre  une  activité  nou- 
velle si  l'aviateur  rallume  ou  pour  venir  cesser  contre  le  sol. 
Les  expériences  sur  la  descente  planée  demandent  un  con- 
trôle assez  minutieux  et  sont  rarement  réalisées  dans  les  condi- 
tions de  précision  scientifique  qui  permettraient  d'en  tirer 
des  conclusions  utiles.  Je  puis  citer  cependant  un  essai  fort 
intéressant,  contrôlé  le  iq  juin  dernier  par  des  commissaires 
de  la  Ligue  nationale  aérienne.  Bathiat,  pilotant  un  biplan 
Bréguet,  a  coupé  l'allumage  à  90  mètres  de  hauteur  et  est  allé 
atterrir  5oo  mètres  plus  loin.  Il  est  donc  descendu  suivant 
une  pente  de  18  p.  100.  Si  Ion  admet,  pour  plus  de  sûreté,  la 
possibilité  de  descendre  suivant  une  pente  de  20  p.  100,  on  voit 
qu'un  pilote  naviguant  à  200  mètres  de  hauteur,  peut,  s'il 
survient  une  panne,  aller  atterrir  dans  un  cercle  d'un  kilo- 
mètre de  ravon.  S'il  voit  nettement  le  sol  autour  de  lui,  s  il 

1.  Pour  le  détail  de  la  théorie  géométrique  et  mécanique  du  vol  plané,  je 
me  permets  de  renvoyer  à  l'ouvrage  qui  vient  de  paraître  :  V Aviation  par 
Paul  Paiulevé  et  Emile  Borel. 
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est  assez  habile   pour  choisir   son  point  d'atterrissage,    il    y 
a  bien  des  chances  pour  qu'il  s'en  tire  sans  accident. 

<(  Pilote  habile  »  est  l'expression  qui  revient  à  tout  instant 
lorsqu'on  s'occupe  des  dangers  de  l'aviation.  11  suffit  d'avoir 
suivi  durant  quelques  jours  un  meeting  pour  mesurer  l'im- 
portance des  qualités  personnelles  du  pilote.  Sans  doute, 
certains  types  d'appareils  sont  meilleurs  que  d'autres  et,  lors- 
qu'il souffle  un  vent  de  10  à  12  mètres  à  la  seconde  (soit 
environ  4o  kilomètres  à  l'heure),  les  monoplans  «  sortent  » 
plus  volontiers  que  les  biplans.  Sans  doute  aussi,  les  biplans  à 
cloisons  verticales  nombreuses  (premiers  types  Voisin),  peut- 
être  excellents  par  temps  calme  et  en  marche  rectiligne,  sont 
moins  maniables  que  les  appareils  plus  légers  (Wright,  nou- 
veaux Voisin,  Sommer,  Farman,  etc.)  Cependant,  le  pilote, 
pour  le  moment,  est  plus  important  que  l'appareil  :  un  pas- 
sager prudent  se  confiera  plutôt  à  un  pilote  excellent  sur  un 
appareil  passable  qu'à  un  pilote  passable  sur  le  meilleur  des 
appareils.  Un  Latham,  un  Paulhan  sont  véritablement  l'âme 
du  grand  oiseau  artificiel  ;  ils  exécutent,  avec  la  spontanéité 
d'un  bon  nageur  ou  d'un  parfait  cyliste,  les  mouvements 
réflexes  qui  assurent  leur  équilibre  en  les  conduisant  précisé- 
ment là  où  ils  veulent  passer.  Cette  habileté  du  pilote  n'est  pas 
seulement  indispensable  dans  les  descentes  planées  ;  elle  l'est 
dans  la  gouverne  en  face  d'un  obstacle  imprévu;  elle  l'est 
aussi  pour  la  lutte  contre  les  remous  du  vent. 

Un  vent  parfaitement  régulier,  serait-il  très  violent,  n'aurait 
d'autre  influence  que  de  modifier  la  direction  de  la  marche. 
Mais  un  vent  violent  n'est  jamais  constant;  il  est  toujours 
accompagné  de  remous,  de  rafales,  ou  de  risées,  comme  disent 
les  marins,  c'est-à-dire  de  variations  brusques  de  vitesse  et  de 
direction.  Ces  variations  sont  redoutables  pour  l'équilibre  du 
navigateur  aérien  ;  il  ne  peut  les  surmonter  qu'à  l'aide  d'une 
grande  habileté  de  gouverne.  L'augmentation  de  la  vitesse 
augmenterait  certainement  la  stabilité  dans  les  remous  ;  cette 
solution  se  heurte  à  des  difficultés  pratiques.  A  son  défaut 
c'est  seulement  sur  le  pilote  qu'on  peut  compter.  Le  bon 
pilote  ne  doit  sortir  que  s'il  est  capable  de  surmonter  les 
variations  du  vent  et  d'atterrir  si  la  violence  augmente.  C'est 
pour  cette  raison  que  les  aviateurs  aiment  peu  être  questionnés 
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sur  leurs  intentions;  l'un  d'eux,  et  des  plus  courageux,  avait 
récemment  affiché  dans  son  hangar  sur  une  carte  de  visite, 
ces  mots  :  On  est  prié  de  ne  pas  demander  aux  aviateurs  s'ils 
sortiront  ni  h  quelle  heure.  Un  autre,  dont  on  devinera  aisé- 
ment la  nationalité,  répondait  à  un  commissaire  sportif  lui 
demandant  courtoisement  ses  intentions  :  —  «  Monsieur, 
monter  en  aéroplane,  ce  n'est  pas  la  même  chose  que  de 
vendre  du  thé.  » 

Outre  les  rafales  imprévues,  il  faut  tenir  compte  des  remous 
causés  par  les  accidents  de  terrain.  Lorsqu'un  courant  d'air, 
môme  faihle,  vient  buter  contre  un  mur  vertical,  tel  qu'une 
falaise,  il  se  produit  un  vent  ascendant  qui  serait  très  dange- 
reux pour  un  appareil  le  traversant  sans  précautions.  On  peut 
diminuer  cet  inconvénient  en  volant  à  une  hauteur  suffisante; 
on  peut  aussi,  par  l'étude  préalable  du  terrain,  choisir  l'itiné- 
raire de  manière  à  éviter  les  remous  les  plus  dangereux  ' .  Mais 
c'est  surtout  à  l'expérience  et  à  l'adresse  du  pilote  qu'il  faut 
faire  confiance.  Les  progrès  réalisés  depuis  deux  ans  sont 
considérables,  en  ce  qui  concerne  le  nombre  des  pilotes  de 
premier  ordre.  Au  début,  l'art  de  conduire  pouvait  appa- 
raître comme  un  don  personnel  peut-être  très  rare,  développé 
par  une  très  longue  pratique,  mais  réservé  à  quelques  hommes 
particulièrement  courageux,  tels  que  les  frères  Wright  ou  Louis 
Blériot.  Aujourd'hui  il  existe  de  nombreuses  écoles  d'aviation, 
où  les  professeurs  font  profiter  leurs  élèves  de  leur  expérience. 
L'apprentissage  du  «  métier  d'oiseau  »  se  fait  d'une  manière 
méthodique,  par  une  technique  transmissible  et  perfectible. 
Sans  excès  d'optimisme,  on  peut  croire  que  cette  technique  se 
perfectionnera  encore,  de  meilleurs  professeurs  surgissant 
chaque  jour  de  la  foule  plus  nombreuse  des  nouveaux  élèves2, 

Mais  il  est  une  cause  d'insécurité  contre  laquelle  l'habileté 
du  pilote  ne  peut  rien,  en  l'état  actuel  des  appareils,  et  qui 
devient  d'autant  plus  redoutable  que  l'on  vole  plus  haut  :  la 

i.  C'est  ce  qu'ont  fait  le  capitaiue  Marconnet  et  le  lieutenant  Kéquant 
dans  leur  raid  du  9  juin  dernier  (Chàlous-Vincennes). 

2.  Il  est  très  difficile  de  dresser  la  statistique  exacte  des  aviateurs;  on  est 
assez  près  de  la  vérité  en  évaluant  le  nombre  de  ceux  qui  auront  pu  s'élever 
dans  les  airs  à  une  dizaine  en  août  1908,  à  une  centaine  en  août  1909,  à  un 
millier  en  août  1910.  Cette  progression  continuera,  mais  deviendra  plus 
lente,  ne  fût-ce  qu'en  raison  de  1  insuffisance  numérique  de  la  construction. 
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rupture  brusque  d'une  partie  de  l'appareil,  notamment  de 
l'hélice.  Ces  accidents  sont  rates;  ils  passent  à  peu  près  ina- 
perçus quand  ils  ne  sont  pas  mortels,  car  personne  n'a  intérêt 
à  faire  de  la  publicité  en  ces  occasions. 

Les  hélices  d'aéroplane,  en  métal  ou  en  bois,  ont  environ 
2  mètres  de  diamètre  :  elles  tournent  souvent  à  une  vitesse 
de  1  000  tours  à  la  minute,  de  sorte  que  leurs  extrémités 
décrivent  en  une  minute  i  ooo  circonférences  de  G  mètres 
environ  de  tour,  soit  6  kilomètres;  ceci  correspond  à  3Go  kilo- 
mètres à  l'heure.  Il  arrive  parfois  que  la  vitesse  des  extrémités 
atteint  et  dépasse  5oo  kilomètres  à  l'heure,  tandis  que  les 
parties  voisines  du  centre  sont  relativement  à  peu  près  immo- 
biles. On  conçoit  les  formidables  efforts  d'arrachement  que 
peuvent  produire  de  telles  différences  de  vitesses.  Les  hélices 
sont  toujours  essayées  avant  d'être  employées;  malgré  cette 
précaution,  il  est  certain  que,  seule,  une  très  grande  perfec- 
tion dans  la  fabrication  explique  la  rareté  relative  de  la  rupture 
ou  de  l'éclatement. 

On  ne  connaît  actuellement  aucun  remède  à  de  tels  accidents, 
non  plus  qu'à  la  rupture  d'une  partie  quelconque  de  l'appareil 
(aile  retournée  partiellement  ou  brisée  par  une  forte  rafale,  etc.). 
Les  manœuvres  dont  dispose  le  pilote  sont  trop  peu  nom- 
breuses, trop  peu  variées  surtout,  pour  lui  permettre,  quelle 
que  soit  son  habileté,  de  rétablir  l'équilibre  brusquement 
rompu.  C'est  donc  la  chute  brutale  et  accélérée,  forcément 
fatale  si  l'on  est  loin  du  sol.  Faut-il  songer  à  emporter  un 
parachute?  C'est  actuellement  impossible  et  ce  ne  sera  sans 
doute  jamais  bien  pratique.  Il  vaut  mieux  accroître  la  solidité 
des  appareils  jusqu'au  jour  où  de  tels  accidents  seront  aussi 
rares  que  les  accidents  d'automobile  dus  à  la  rupture  brusque 
du  châssis. 

On  a  beaucoup  perfectionné  la  construction  des  carcasses 
d'aéroplane  :  délicate  minutie  des  lattes  de  bois  formant  les 
fuselages,  s'entre-croisant  en  X  ou  en  losange:  poutrelles  et 
fermes  de  frêne  ou  d'acajou  formant  les  nervures  des  ailes, 
soutenant  une  toile  vernie,  soigneusement  poncée,  très  tendue, 
ajustée  et  rabattue  par  tout  un  système  de  petits  clous  de  préci- 
sion. Les  fils  de  commande,  de  loin  simples  fils  d'acier,  de  près 
apparaissent  étudiés  avec  soin,  combinés  pour  la  rigidité  et  la 
i5  Juillet   1910.  0 
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résistance,  tressés  en  cordes  pour  les  transmissions  essentielles. 
On  est  loin  du  montage  rustique  et  grossier  des  premiers 
appareils,  ouvrages  d'ingénieux,  mais  frustes  charpentiers. 


Le  développement  rapide  de  la  locomotion  aérienne  par  le 
plus  lourd  que  l'air  est  donc  industriellement  possible.  Faut- 
il  en  conclure  qu'il  se  réalisera?  Le  côté  économique  de  la 
question  n'est  pas  le  moins  important.  Si,  tous  comptes  faits, 
une  excursion  de  quelques  heures  en  aéroplane  devait  coûter 
cent  fois  plus  cher  qu  en  automobile,  il  serait  imprudent  de 
compter  sur  l'avenir  de  ce  mode  de  transport. 

11    y  a  cependant  un   genre   d'application   pour  lesquelles 
l'économie  passe  au  second  plan  :  les  applications  militaires. 
Au  regard  des  énormes  budgets  de  la  Guerre  et  de  la  Manne, 
que  sont  les  quelques  millions  nécessaires  pour  organiser  un 
service  de  reconnaissances  en  aéroplane?  Aussi  les  administra- 
tions militaires  sont-elles  les  meilleures  clientes  des  construc- 
teurs  d'aviation.    Dans   cette  nouvelle  branche  de  l'art  de  la 
guerre,    la   France  n'est  pas    en   retard    et   l'on  peut   espérer 
que   les    chinoiseries    des    bureaux    et    les    compétitions    des 
armes  spéciales  ne  l'empêcheront  pas  de  conserver  son  avance. 
De  nombreux  officiers,   appartenant  à  toutes   les  armes,  un 
officier    général   même,    ont   conquis    leur    brevet    de    pilote 
aviateur.  Des  appareils  de  tous  modèles  ont  été  essayés  et  ont 
subi  les   modifications  nécessaires  pour  l'adaptation   au   rôle 
que  le  Commandement  exige  d'eux.  Il  faut  que  le  pilote  puisse 
être  accompagné  par  un  passager  consultant  la  carte,  modifiant 
au   besoin    la   route,    prenant  des   photographies,    notant  les 
emplacements  des  troupes  ennemies.  Des  appareils  de  ce  genre 
rendront  les  plus  grands  services  en  guerre,  d'autant  plus  que, 
de  l'avis  des  spécialistes,  ils  seront  pratiquement  invulnérables 
par    leur    petitesse    et   leur    rapidité'.    Entre    les    dirigeables 
militaires  et  les  aéroplanes,  l'hésitation  n'est  plus  permise. 
Tout  le  génie  et  tout  le  courage  des  savants,  des  techniciens 

i.  11  serait  intéressant  d'étudier  expérimentalement  l'effet  dune  halle  sur 
une  hélice  en  mouvement. 
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et  des  hardis  expérimentateurs,  dont  les  efforts  combinés 
créèrent  l'aéroplane  n'aboutiront-ils  cependant  qu'à  nous  doter 
d'un  nouvel  engin  de  destruction?  Pour  l'honneur  de 
l'humanité  il  faut  que  les  applications  pacifiques  ne  le  cèdent 
en  rien  aux  applications  militaires. 

Jusqu'ici  la  seule  tentative  de  réelle  importance  a  été  l'orga- 
nisation des  meetings  d'aviation.  C'est  de  ces  meetings  qu'est 
venue  la  principale  contribution  financière  à  l'industrie  nou- 
velle, et  il  est  important  de  noter  que  cette  contribution  a  été 
fournie  par  un  public  payant  volontiers  pour  voir  un  spectacle 
intéressant.  Certes,  il  ne  faut  pas  mépriser  les  dons  désinté- 
ressés ;  la  création  du  prix  Deutsch-Archdeacon  par  exemple  a 
été  certainement  utile1,  et  bien  d'autres  épreuves,  dotées  par 
la  générosité  de  particuliers  ou  de  collectivités,  ont  rendu  et 
rendront  encore  des  services,  à  la  fois  par  l'appui  matériel  et  par 
la  publicité  qu'elles  valent  aux  constructeurs.  Souhaitons  que 
l'aviation  provoque  encore  chez  plusieurs  mécènes  des  gestes 
généreux.  Mais  c'est  par  sa  valeur  et  son  intérêt  propres  qu'une 
nouveauté  doit  acquérir  le  droit  à  la  vie  économique,  en  obte- 
nant des  contributions  nullement  désintéressées.  En  ce  sens, 
les  quelques  millions  que  les  meetings  d'aviation  ont  produit 
depuis  un  an  proviennent  bien  d'une  source  normale,  car  ils 
ont  été  intégralement  versés  par  le  public,  soit  directement 
sous  forme  d'entrées  payantes,  soit  indirectement  sous  forme 
de  subventions  d'hôteliers  ou  de  syndicats  d'initiative.  Les 
meetings  sont,  à  l'heure  actuelle,  une  condition  essentielle  du 
développement  de  l'aviation  ;  on  doit  souhaiter  que  le  succès  en 
persiste,  tout  au  moins  jusqu'au  moment  où  leur  rôle  écono- 
mique sera  devenu  inutile. 

Indépendamment  même  de  ce  rôle  économique,  les  meetings 
rendent  le  grand  service  de  vulgariser  la  connaissance  des 
appareils  et  des  hommes  volants.  Pour  s'en  rendre  compte, 
il  ne  faut  pas  fréquenter  le  public  du  pesage,  mélange  de 
gens  très  au  courant,  trop  au  courant,  ne  s  intéressant  plus 
qu'au  dernier  détail,  et  de  snobs  ignorants,  indifférents  au 
fond,    mais    suivant  la   mode  et  se  rendant   là  comme  à  un 

1.  On  se  rappelle  peut-être  que  ce  prix  de  5o  000  francs,  destiné  au  pre- 
mier vol  d'un  kilomètre  au  moins  en  circuit  fermé  a  été  gagné  par  Henri 
Farm  an  le  10  janvier  1908.  On  a  peine  à  croire  que  ce  fait  soit  aussi  récent. 
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concours  hippique.  11  faut  entrer  sur  la  pelouse,  y  coudoyer  la 
foule,  dont  le  chaleureux  murmure  s'élève  à  chaque  exploit, 
grossit  en  acclamations,  retentit  d'un  bout  à  F  autre  de  l'aéro- 
drome et  que  l'aviateur  seul  n'entend  point,  assourdi  par  le 
bruit  de  son  moteur.  Braves  gens  venus  à  pied  ou  entassés  sur 
dés  chars  à  bancs  et  des  omnibus,  dont  les  ressorts  craquent 
sous  le  poids,  familles  entières,  groupées  autour  du  garçonnet 
qui  connaît  les  types  d'appareils,  sait  que  tel  aviateur  a  une 
hélice  métallique,  distingue  de  loin  l'avant  du  B/ériotàe  l'avant 
de  l'Antoinette  et  s'enthousiasme  pour   les  moteurs    rotatifs. 
Ouvriers  en  complet  noir,  commis  de  magasin  aux  cravates 
claires  qui  racontent  aux  nouveaux  venus  les  vols  de  la  veille, 
s'agacent  des  ratés  de  moteurs,  jugent  la  difficulté  des  épreuves 
et  la  violence  du  vent.   Tous  de  bonne  humeur,   bravant  les 
averses,  ne  demandant  qu'une  chose  :  voir  voler,  faisant  cré- 
dit aux  aviateurs  avec  une  délicate  bonhomie  :  «  On  ne  peut 
tout  de  même  pas  leur  demander  de  partir  maintenant  pour  se 
casser  la  tète  dans  un  remous...  »  ;  mais  réclamant  quelque- 
fois,  avec  des  trépignements  d'impatience  s'ils  ne  perçoivent 
aucune  raison  de  différer  le  départ.  Tout  en  prenant  une  dis- 
traction saine,  ce  bon  public  de  la  pelouse  apporte  lui  aussi  sa 
contribution,  qui  n'est  pas  négligeable,  à  l'industrie  naissante. 
A  côté  de  leurs  avantages,  les  meetings  présentent  de  graves 
inconvénients.  Le  pins  grave  est  inhérent  à  leur  principe  même  : 
les  aviateurs  sont  condamnés  à  évoluer  en  cercle,  tandis  qu'ils 
sont  faits  pour  s'élancer  librement  à  travers  l'espace  ;  d'où  les 
difficultés  spéciales,  dont  il  est  sans  doute  intéressant  de  triom- 
pher, mais  qui  absorbent  inutilement  bien  des  énergies. 

Un  autre  inconvénient  tient  aux  organisateurs  de  meetings, 
pour  la  plupart  hommes  de  sport.  Ils  ont  au  plus  haut  degré 
la  superstition  de  la  vitesse  ;  c'est  pour  eux  la  qualité  essentielle 
dans  toute  épreuve  sportive.  Et,  sans  doute  la  vitesse  a  son 
importance,  qui  est  très  grande;  en  travaillant  à  l'augmenter, 
on  conquiert  du  même  coup  bien  des  perfectionnements. 
Mais  elle  est  dangereuse.  Bien  des  accidents,  dont  plusieurs 
mortels,  se  sont  produits  dans  des  essais  où  l'on  exigeait 
d'un  certain  appareil  une  plus  grande  vitesse.  La  résistance 
de  l'air  croit  comme  le  carré  de  la  vitesse,  c'est-à-dire  qu'à 
100  kilomètres  à  l'heure,  elle  est  double  de  ce  qu'elle  était 
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à  70  kilomètres;  les  chances  de  rupture,  par  suite,  croissent 
aussi  très  vite  '.  De  plus,  en  cherchant  uniquement  la  vitesse, 
on  risque  de  diminuer  les  autres  qualités  de  l'appareil.  Dans  la 
question  des  moteurs,  on  est  conduit  à  des  combinaisons  indus- 
triellement absurdes,  parce  qu'elles  sont  sportivement  avanta- 
geuses :  payer  quinze  mille  francs  un  moteur  si  léger  qu'il  est 
hors  de  service  au  bout  d'une  centaine  d'heures  de  fonctionne- 
ment est  un  non-sens  économique  ;  cela  met  le  prix  du  moteur 
à  cent  cinquante  francs  l'heure.  Mais,  si  des  règlements  spor- 
tifs adjugent  en  quelques  heures  à  l'appareil  dix  ou  vingt  mille 
francs  de  prix,  le  non-sens  devient  une  excellente  affaire 
commerciale. 

L'industrie  nouvelle,  qui  cherche  sa  voie,  ne  doit  pas  être 
déterminée  seulement  par  les  règlements  des  meetings.  La 
plupart  des  constructeurs  fabriquent  déjà  des  appareils  de 
course,  des  appareils  de  fond,  des  appareils  pour  passagers.  Il 
est  à  souhaiter  que  l'on  apporte  un  encouragement  effectif  au 
transport  régulier  d'un  poids  notable  d'un  point  à.  un  autre.  A 
des  expériences  de  cet  ordre,  il  n'est  pas  aisé  d'intéresser  un 
public  payant.  Peut-être  la  difficulté  n'est-ellc  pas  insurmon- 
table. On  a  bien  vu.  l'an  dernier,  un  député  promettre  un  prix 
de  quelques  centaines  de  francs  à  l'aéroplane  qui  ferait  escale 
sur  la  grande  place  de  chacune  des  communes  de  sa  circons- 
cription! Son  espoir  n'a  pas  été  réalisé,  mais  son  exemple 
pourrait  être  imité  dans  des  conditions  plus  acceptables. 

Il  faut  surtout  lutter  contre  la  superstition  du  moteur  extra- 
léger. La  moteur  léger  a  créé  l'aviation;  le  moteur  extra-léger 
en  arrêterait  le  développement.  Cette  question  est  intimement 
liée  à  celle  du  poids  :  du  jour  où  il  serait  prouvé  qu'une  sur- 
charge de  quelques  centaines  de  kilos  peut  être  emportée  sans 
inconvénients  et  sans  danger,  il  apparaîtrait  nettement  à  tous, 
même  aux  fabricants  de  moteurs,  combien  il  est  absurde  pour 
«  gagner  »  quelques  dizaines  de  kilogrammes,  de  compromettre 
la  solidité  et  la  durée  des  pièces  essentielles,  de  faire  de  l'hor- 
logerie et  non  de  la  construction  mécanique. 

Un  autre  progrès  nécessaire  est  la  possibilité  de  faire  varier 
tout  au    moins  au   départ    et  à  l'atterrissage,  la   surface  por- 

1.   Le  terrible   accident  survenu  à    Wachter  le  :>    juillet  paraît    dû    à   la 
vitesse  trop  grande   acquise  dans  une  descente  planée,   moteur  non  arrêté. 
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tante  de  l'appareil.  Sans  penser  qu'il  sera  bientôt  facile  de 
manœuvrer  la  toile  d'un  aéroplane  ainsi  que  l'on  manœuvre 
les  voiles  d'un  bateau,  c'est  là  une  condition  à  peu  près  indis- 
pensable des  grandes  vitesses.  Un  appareil,  dont  le  poids  est 
connu  ainsi  que  la  surlace  des  ailes,  a  une  vitesse  de  régime 
mathématiquement  déterminée  par  les  conditions  mômes  de  sa 
marche.  Cette  vitesse  ne  varie,  pour  les  appareils  actuels,  que 
dans  des  limites  très  étroites  :  elle  est  la  même  au  départ  et  à 
l'atterrissage  qu'en  plein  vol.  Or.  lorsqu'on  quitte  le  sol  ou 
(pion  reprend  contact  avec  lui.  la  grande  vitesse  est  dange- 
reuse :  à  moins  de  s'astreindre  à  prendre  le  départ  et  à  atterrir 
en  des  endroits  spécialement  aménagés,  on  a  atteint  à  peu  près 
la  limite  de  la  vitesse  compatible  avec  la  sécurité.  S'il  était  pos- 
sible de  réduire  la  surface  de  la  toile  à  mesure  qu'on  augmen- 
terait la  vitesse,  comme  le  font  les  marins  quand  le  vent 
souffle  plus  fort,  c'est  seulement  la  puissance  du  moteur  qui 
limiterait  cette  augmentation. 

Enfin,  en  modifiant  l'architecture  des  aéroplanes  on  peut 
espérer  diminuer  les  résistances  nuisibles  de  l'air  et  mieux 
utiliser  l'énergie  dépensée.  Déjà  certains  monoplans  ont  l'avant 
semblable  à  celui  des  canots  automobiles  ;  les  réservoirs  à  essence 
et  à  huile  prennent  parfois  la  forme  de  gros  obus  effilés  aux 
deux  bouts  et  fendent  l'air  pendant  la  marche.  Mais  il  reste 
encore  beaucoup  à  faire.  De  même,  la  forme  des  ailes  a  été 
étudiée,  mais  d'une  manière  surtout  empirique  et  l'on  peut 
espérer  très  grand  profit  des  expériences  scientifiques  d'aéro- 
dynamique actuellement  entreprises  dans  tous  les  pays. 

L'aéroplane  ne  nous  mènera  pas  l'an  prochain  aux  Indes  en 
vingt-quatre  heures,  comme  l'ont  annoncé  un  peu  vite  certains 
prophètes.  11  ne  supplantera  pas  l'automobile,  pas  plus  que  l'au- 
tomobile n'a  supplanté  le  chemin  de  fer,  mais  il  prendra  bientôt 
sa  place  parmi  les  moyens  de  transport  de  luxe.  Et  dans 
l'avenir,  il  y  a  place  pour  l'imprévu  qui  dépasse  les  prédictions 
des  plus  fous  comme  des  plus  sages. 

EMILE     BOREL 


GARAI 


Un  soir,  il  y  a  de  cela  très  longtemps,  aux  Indes,  j'arrivais 
en  voiture  dans  un  cantonnement  militaire  appelé  Mian  Mir, 
pour  assister  à  une  représentation  d'amateurs.  Derrière  la 
caserne  d'infanterie,  un  soldat,  le  bonnet  sur  l'œil,  se  jeta  à  la 
tète  des  chevaux,  en  criant  à  tue-tête  qu'il  était  un  dangereux 
voleur  de  grand  chemin.  Par  le  fait,  c'était  un  de  mes  bons 
amis  :  aussi  lui  conseillai-je  de  rentrer  chez  lui  avant  qu'on  l'eût 
pincé;  mais  il  tomba  sous  le  timon,  et  j'entendis  qu'une 
patrouille  cherchait  quelqu'un. 

Avec  l'aide  du  cocher,  je  réussis  à  le  faire  monter  dans  la 
voiture,  à  l'emporter  rapidement  chez  moi,  à  le  déshabiller,  à 
le  mettre  au  lit,  —  où  il  se  réveilla,  le  lendemain  matin,  avec 
un  violent  ((  mal  aux  cheveux  »  et  tout  confus. 

Une  fois  son  uniforme  nettoyé  et  séché,  lui-même  une  fois 
rasé,  lavé,  remis  d'aplomb,  je  le  ramenai  à  la  caserne,  le  bras 
dans  une  belle  écharpe  blanche,  et  racontai  que  je  l'avais 
renversé  par  accident.  —  Ce  n'est  point  au  sergent  de  mon 
ami,  personnage  hostile  et  incrédule,  que  je  narrai  celte  his- 
toire, mais  à  son  lieutenant,  qui  ne  nous  connaissait  pas  tout 
à  fait  aussi  bien. 

Trois  jours  après,  mon  ami  vint  me  rendre  visite,  et  sur  ses 
talons  bavait  et  rampait  l'un  des  plus  beaux  bull-terriers.  — 
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à  l'ancienne  mode  :  deux  tiers  bull  et  un  tiers  terrier.  —  qui 
eussent  jamais  attiré  mes  regards.  11  était  d'un  blanc  pur, 
avec  une  selle  fauve  juste  en  arrière  du  cou,  et  un  carré  fauve 
à  la  racine  de  son  fin  fouet  de  queue.  Je  l'admirais  à  distance 
depuis  plus  d'un  an;  et  Vixen,  ma  petite  fox-terrier,  à  moi, 
ne  l'ignorait  pas  non  plus,  mais  ne  manifestait  aucune  appro- 
bation. 

—  Voilà  pour  vous,  —  dit  mon  ami. 

Mais  il  ne  semblait  pas  que  la  séparation  lui  fit  grand 
plaisir. 

—  Vous  êtes  fou!  ce  chien  vaut  mieux  que  la  plupart  des 
hommes,  Stanley,  —  répondis-je. 

—  Je  vous  crois  ! . . .  Garde  à  vôôô  ! . . . 

Le  chien  se  dressa  sur  ses  pattes  de  derrière,  et  resta  debout 
toute  une  longue  minute. 

—  Tète  droite  ! 

11  s'assit  sur  ses  hanches  et  tourna  la  tète  vivement  à  droite. 
Sur  un  signe,  il  se  redressa  et  aboya  trois  fois.  Puis  il  donna 
une  poignée  de  mains  avec  la  patte  droite  et  sauta  légèrement 
sur  mon  épaule.  Là,  il  se  mit  en  cravate,  flasque  et  inerte,  pen- 
dant de  chaque  côté  de  mon  cou.  On  me  pria  de  l'y  ramasser 
pour  le  jeter  en  l'air  :  il  retomba  en  hurlant,  et  tint  une  patte 
relevée. 

—  Cela  fait  partie  du  tour.  —  dit  son  propriétaire.  —  A 
présent,  vous  allez  mourir.  Creusez  vous-même  votre  petite 
tombe  et  fermez  votre  petit  œil. 

Toujours  boitant,  le  chien  se  traîna  jusqu'à  la  lisière  du 
jardin,  creusa  un  trou  et  se  coucha  dedans.  Averti  bientôt 
qu'il  était  guéri,  il  sauta  dehors,  en  remuant  la  queue,  et  en 
gémissant  pour  qu'on  l'applaudit.  On  lui  fit  accomplir  encore 
une  demi-douzaine  d'autres  tours,  comme  de  montrer  qu'il 
savait  tenir  un  homme  en  respect  (ce  fut  moi,  l'homme,  et  il 
s'assit  en  face  de  moi,  les  dents  à  nu,  prêt  à  bondir),  et  cesser 
de  manger  au  commandement.  Je  n'avais  pas  plus  tôt  fini  de 
faire  son  éloge  que  mon  ami,  d'un  geste,  l'immobilisa  comme 
frappé  d'une  balle,  prit  dans  son  casque  une  feuille  de  papier 
de  cantine  réglé  de  bleu,  me  la  tendit  et  se  sauva,  tandis  que 
le  chien,  le  suivant  des  yeux,  commençait  à  hurler. 

Je  lus  : 
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Je  vous  fais  cadeau  du  chien  à  cause  que  vous  m'avez  tiré 
d'affaire.  C'est  le  meilleur  que  je  connaisse,  car  j'en  suis  l'auteur 
et  il  vaut  un  homme.  Jevous  en  prie,  ne  lui  donnez  pas  trop  à  manger, 

et,  je  vous  en  prie,  ne  me  le  rendez  pas,  car  je  ne  suis  pas  poul- 
ie reprendre,  si  vous  voulez  bien  le  garder.  Donc,  je  vous  en  prie, 
n'essayez  jamais  de  me  le  rendre.  J'ai  gardé  pour  moi  son  nom, 
de  sorte  que  vous  pouvez  l'appeler  n'importe  comment,  et  il 
répondra  ;  mais,  je  vous  en  prie,  ne  me  le  rendez  pas.  Il  peut  tuer 
un  homme  sans  difficulté,  mais,  je  vous  en  prie,  ne  lui  donnez  pas 
trop  de  viande.  Il  en  sait  plus  qu'un  homme. 

Vixen,  par  sympathie,  joignit  son  aigre  petit  jappement  au 
cri  de  désespoir  du  bull-tërrier,  et  je  demeurai  fort  ennuyé, 
sachant  qu'aimer  les  chiens  est  une  chose  et  qu'aimer  un  chien 
en  est  tout  à  fait  une  autre.  En  somme,  les  chiens  ne  sont 
que  des  vagabonds,  des  sacs  à  puces,  des  gratteurs  de  cuir  et 
des  mangeurs  d'ordures,  impurs  selon  la  loi  de  Moïse  et  de 
Mahomet;  mais  un  chien  avec  qui  l'on  Arit  seul  au  moins  six 
mois  de  l'année;  un  être  libre,  si  étroitement  attaché  à  vous 
par  l'amour  que  sans  vous  il  ne  bougera  ni  ne  prendra  aucun 
exercice;  une  créature  douée  de  patience,  de  réserve,  d'esprit, 
de  sagesse,  qui  connaît  votre  humeur  avant  que  vous  la  con- 
naissiez vous-même,  — on  ne  peut  pas  dire  que  c'est  un  chien. 

J'avais  Vixen,  qui  était  tout  ce  que  j'avais  en  fait  de  mon 
chien,  moi;  et  je  sentais  ce  que  devait  avoir  senti  mon  ami. 
en  s'arrachant  le  cœur  de  la  sorte  pour  le  laisser  dans  mon 
jardin.  Toutefois  le  chien  comprit  assez  clairement  que  j'étais 
son  maître  et  ne  suivit  pas  le  soldat.  Dès  qu'il  eut  repris 
haleine,  je  lui  lis  des  mamours,  et  \  ixen,  glapissant  de  jalousie, 
s'élança  sur  lui.  Eût-elle  été  de  son  sexe,  il  se  serait  peut-être 
consolé  par  quelque  bataille,  mais  elle  eut  beau  mordiller 
l'acier  de  ses  flancs  profonds,  il  n'en  parut  qu'importuné, 
posa  simplement  sa  lourde  tête  sur  mon  genou  et  hurla  dere- 
chef. Je  comptais,  ce  soir-là,  dîner  au  cercle:  mais,  comme  la 
nuit  tombait  déjà  et  que  le  chien  allait  en  flairant  par  la  maison 
vide,  —  tel  un  enfant  qui  essaie  de  se  remettre  après  une 
crise  de  sanglots,  —  je  sentis  que  je  ne  pouvais  pas  le  laisser 
supporter  son  premier  soir  tout  seul.  Ainsi  nous  mangeâmes 
à  la  maison,  Vixen  à  ma  droite  et  l'étranger  à  ma  gauche,  — 
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elle  attentive  à  chaque  bouchée  qu'il  avalait,  disant  nettement 
ce  qu'elle  pensait  de  ses  façons,  à  ce  convive,  beaucoup  meil- 
leures que  les  siennes... 

C'était  l'habitude  de  Vixen,  jusqu'aux  grandes  chaleurs, 
de  dormir  dans  mon  lit,  la  tête  sur  l'oreiller  comme  une  chré- 
tienne ;  et,  quand  venait  le  matin,  je  m'apercevais  toujours 
que  la  petite  bête  avait  raidi  ses  pattes  contre  le  mur  et 
m'avait  poussé  jusqu'à  l'extrême  bord  du  lit.  Ce  soir-là,  elle 
se  hâta  de  se  coucher,  remplie  d'intentions,  tout  le  poil  hérissé. 
un  œil  sur  l'étranger,  lequel  s'était  affalé  à  même  une  natte, 
avec  une  mine  d'abandon  et  de  désespoir,  les  quatre  pattes 
étirées,  parmi  de  gros  soupirs.  Elle  installa  et  réinstalla  sa  tête 
sur  l'oreiller,  pour  se  donner  de  petits  airs  et  montrer  ses 
grâces,  et  entonna  la  complainte  qu'elle  psalmodiait  d'habi- 
tude avant  de  s'endormir.  L'étranger  obliqua  doucement  vers 
moi  :  je  sortis  ma  main,  et  il  la  lécha.  Aussitôt  mon  poignet 
fut  entre  les  dents  de  Vixen,  et  son  aaarhl  d'avertissement 
eut  pour  moi  toute  la  clarté  de  la  parole  :  si  je  prêtais  encore 
la  moindre  attention  à  l'étranger,  elle  mordait. 

Je  l'attrapai  de  la  main  gauche,  derrière  son  cou  potelé,  la 
secouai  sévèrement,  et  dis  : 

Vixen,   si  vous  recommencez,  on  vous   mettra  dans  la 
véranda.  Maintenant,  gare  à  vous! 

Elle  comprit  parfaitement,  mais,  à  l'instant  même  où  je  la 
lâchai,  elle  saisit  encore  mon  poignet  droit  dans  sa  gueule,  et 
attendit,  les  oreilles  couchées,  tout  le  corps  aplati,  prête  à 
mordre.  La  queue  du  gros  chien  frappa  le  plancher,  d  humble 
et  conciliante  manière. 

J'empoignai  Vixen  une  seconde  fois,  l'enlevai  du  lit  comme 
un  lapin  (procédé  qui  la  fit  glapir  d'horreur),  et.  comme  je 
l'avais  promis,  j'allai  la  planter  dans  la  véranda,  seule  avec  les 
chauves-souris  et  le  clair  de  lune.  Là-dessus,  elle  hurla.  Puis 
elle  se  répandit  en  propos  injurieux,  -  -  non  pas  à  mon  adresse, 
mais  à  celle  du  bull-terrier,  —  jusqu'à  en  perdre  la  voix.  Puis 
elle  courut  tout  autour  de  la  maison,  essayant  de  chaque  porte. 
Puis  elle  s'en  alla  aux  écuries  et  abova  comme  si  on  volait  les 
che\au\.  ce  qui  était  une  de  ses  vieilles  ruses.  Elle  finit  par 
revenir,  et  son  jappement  essoufilé  disait  :  ((  Je  serai  sage! 
Laisse-moi  rentrer  :  je  serai  sage!  » 
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Admise  à  rentrer,  elle  s'élança  sur  son  oreiller.  Lorsqu'elle 
fut  calmée,  je  murmurai  à  l'autre  chien  : 

—  Tu  peux  te  coucher  sur  le  pied  du  lit. 

Le  bull  bondit  aussitôt,  et  Mxen,  quoique  je  la  sentisse 
frémir  de  rage,  se  garda  de  protester.  C'est  ainsi  que  nous 
dormîmes  jusqu'au  matin. 

Ils  prirent  le  petit  déjeuner  avec  moi,  —  un  morceau  à  l'un, 
un  morceau  à  l'autre,  —  jusqu'au  moment  où.  le  cheval  étant 
arrivé,  nous  partîmes  pour  la  promenade.  Je  ne  crois  pas  que 
le  bull  eût  jamais  encore  suivi  un  cheval  :  il  se  montra  comme 
fou  d'excitation,  et  Vixen,  à  son  ordinaire,  cria,  se  démena, 
s'élança,  puis  se  chargea  de  l'escorte. 

Il  v  avait  près  de  là  un  coin  de  village  qu'en  général  nous 
traversions  avec  précaution  :  tous  les  parias  de  chiens  jaunes  de 
l'endroit  s'y  donnaient  rendez-vous.  C'étaient  de  ces  bètes  à 
demi  sauvages,  mourant  de  faim,  qui,  tout  en  étant  de  la  der- 
nière poltronnerie,  ne  se  feront  pas  faute,  si  elles  sont  rassem- 
blées neuf  ou  dix.  de  houspiller,  tuer  et  dévorer  un  chien 
anglais.  J'avais  toujours  avec  moi,  à  leur  intention,  un  fouet 
à  longue  mèche.  Ce  matin-là,  ils  attaquèrent  Vixen,  laquelle, 
peut-être  à  dessein,  avait  quitté  l'ombre  de  mon  cheval. 

Le  bull  s'en  venait,  à  cinquante  mètres  derrière,  labourant 
la  poussière,  boulant  devant  lui  et  souriant  comme  font  ceux 
de  son  espèce.  J'entendis  Vixen  piailler  :  une  demi-douzaine 
de  ces  mâtins  s'étaient  refermés  sur  elle;  une  vague  blanche 
arriva  derrière  moi  ;  un  nuage  de  poussière  s'éleva  près  de 
Vixen,  et,  quand  il  se  dissipa,  je  vis  un  grand  paria  qui  gisait 
l'échiné  rompue,  et  le  bull  qui  en  tortillait  un  autre  à  terre. 
Vixen  se  retira  sous  la  protection  de  mon  fouet,  et  le  bull 
revint  en  pagayant,  plus  souriant  que  jamais,  et  couvert  du 
sang  de  ses  ennemis.  Cela  me  décida  à  l'appeler  «  Garni  au 
Poitrail  sanglant1  »,  —  lequel,  en  son  temps,  fut  un  grand 
personnage,  —  ou  «  Garni  »  tout  court  :  je  me  penchai  donc 
en  avant,  pour  lui  dire  quel  serait  son  nom  au  moins  provi- 
soire. Il  leva  les  yeux  tandis  que  je  le  répétais,  puis  s'éloigna 
au  galop.  Je  criai  : 

—  Garm  ! 

i.  Le  Cerbère  de  l'enfer  Scandinave. 
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Il  s'arrêta,  revint,  toujours  courant,  et  s'approcha  pour 
s'informer  de  mes  désirs. 

Alors  je  vis  que  mon  ami,  le  soldat,  avait  raison  :  ce  chien 
en  savait  plus  et  valait  mieux  qu'un  homme. 

A  la  lin  de  la  promenade,  je  donnai  un  ordre,  bien  connu 
et  détesté  de  Vixen  : 

—  Allez  vous  faire  laver!  —  dis-je. 

Garni  en  comprit  une  partie,  Vixen  interpréta  le  reste,  et 
tous  deux  s'en  allèrent  de  conserve,  à  un  trot  modéré.  Quand 
je  gagnai  la  véranda  de  derrière,  Vixen  était  lavée,  blanche 
comme  neige,  et  s'en  montrait  fière,  mais  le  boy  ne  voulait 
pour  rien  au  monde  toucher  à  Garni,  à  moins  que  je  ne  fusse 
présent.  Il  me  fallut  donc  rester  là  pendant  qu'on  le  débar- 
bouillait: et  lui.  Garni,  avec  le  savon  qui  moussait  au  sommet 
de  sa  large  tête,  il  me  regardait  pour  s'assurer  que  c'était  bien 
cela  que  je  lui  enjoignais  de  supporter.  Le  boy,  il  le  savait 
bien,  ne   faisait  qu'obéir  à  mes  ordres. 

—  La  prochaine  fois,  —  dis-je  au  boy.  —  tu  laveras  le 
grand  chien  avec  Vixen.  quand  je  les  renverrai. 

—  Est-ce  qu'il  le  sait?  —  demanda  le  boy,  —  lequel  était 
au  courant  des  façons  canines. 

— ■  Garni,  —  fis-je,  —  la  prochaine  fois,  on  vous  lavera  en 
même  temps  que  Vixen. 

Je  vis  bien  qu'il  avait  compris.  En  effet,  lors  du  bain  sui- 
vant, tandis  que  Vixen  se  réfugiait  comme  d'habitude  sous 
mon  lit,  Garm  fixa  les  yeux  sur  le  boy  qui  se  tenait,  un  peu 
indécis,  dans  la  véranda,  marcha  noblement  jusqu'à  la  place 
où  on  l'avait  lavé,  l'autre  fois,  et  se  tint  debout,  roide.  dans 
le  tub. 


Mais  les  longues  journées  passées  à  mon  bureau  furent  pour 
lui  une  amère  épreuve.  Nous  partions  tous  les  trois  en  voiture, 
le  matin ,  à  huit  heures  et  demie,  pour  ne  rentrer  qu'à  six  heures, 
au  plus  tôt.  Vixen,  instruite  de  cette  routine,  s'en  allait  dormir 
sous  ma  table;  mais,  pour  Garm,  la  réclusion  lui  rongeait 
l'âme.  Il  restait  généralement  assis  dans  la  véranda,  l'œil  au 
guet  sur  le  Mail;  et  je  savais  trop  bien  ce  qu'il  attendait. 
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Parfois  une  compagnie  de  soldais  s'avançait,  en  route  pour 
le  fort,  et  Garm  aussitôt  roulait  en  avant  les  inspecter;  ou 
bien  un  officier  en  uniforme  entrait  au  bureau,  et  c'était  pitié 
de  voir  la  fête  que  faisait  le  pauvre  Garm  à  l'habit,  —  non 
pas  à  l'homme  :  il  sautait  tout  autour,  reniflait  et  aboyait 
joyeusement,  puis  courait  à  la  porte  et  revenait. 

Une  après-midi,  je  l'entendis  aboyer  à  pleine  gorge,  —  chose 
que  je  ne  l'avais  pas  encore  entendu  faire,   —  et  il  disparut. 

A  la  fin  de  la  journée,  quand  je  rentrai  en  voilure  dans 
mon  jardin,  un  soldat  en  coutil  blanc  escaladait  le  mur.  à 
l'autre  bout,  et  le  Garm  qui  vint  à  ma  rencontre  était  un  chien 
joyeux...  Le  fait  se  reproduisit  deux  ou  trois  fois  par  semaine 
dans  l'espace  d'un  mois... 

Je  fis  semblant  de  ne  rien  voir;  mais  Garm  savait,  et  A  ixen 
aussi  savait.  Il  se  glissait  hors  du  bureau,  vers  quatre  heures, 
comme  s'il  allait  regarder  le  paysage,  et  s'en  retournait  à  la 
maison  :  il  faisait  cela  si  tranquillement  que,  sans  Vixen,  je  ne 
m'en  serais  pas  aperçu.  La  jalouse  petite  chienne  reniflait  et 
ronflait  sous  la  table,  tout  juste  assez  haut  pour  appeler  mon 
attention  sur  la  fuite.  Garm  aurait  pu  sortir  quarante  fois  par 
jour  sans  que  Vixen  bougeât,  mais,  lorsqu'il  s'esquivait  pour 
aller  revoir  son  vrai  maître  dans  mon  jardin,  elle  me  le  disait 
en  son  langage.  C'était  sa  seule  façon  de  marquer  que  Garm 
ne  faisait  pas  tout  à  fait  partie  de  la  famille.  Ils  se  montraient, 
en  toutes  circonstances,  les  meilleurs  amis  de  la  terre;  mais' 
Garm,  je  ne  devais  jamais  oublier  cela  et  Vixen  prenait  soin 
de  l'expliquer,  ne  m'aimait  pas  autant  qu'elle  m'aimait. 

Je  n'y  comptais  nullement.  Le  chien  n'était  pas  mon  chien, 
—  ne  pourrait  jamais  devenir  mon  chien,  —  et  je  le  savais 
tout  aussi  malheureux  que  son  maître,  lequel  faisait  à  pied 
huit  milles  par  jour  pour  le  voir.  Aussi  me  sembla-t-il  que, 
plus  tôt  ces  deux-là  seraient  réunis,  mieux  cela  vaudrait  pour 
tout  le  monde. 

Une  après-midi,  je  renvoyai  Vixen  seule  à  la  maison  dans 
le  dog-cart  (Garm  était  parti  devant),  et  m'en  allai  à  cheval 
au  cantonnement  trouver  un  autre  de  mes  amis,  Mulvaney, 
soldat  irlandais,  intimement  lié  avec  le  maître  du  chien. 

Je  lui  expliquai  toute  l'affaire,  et  conclus  : 

—  Et,  à  l'heure  qu'il  est,  Stanley  est  dans  mon  jardin,   à 
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pleurer  sur  son  chien.  Pourquoi  ne  le  reprend-il  pas?  Ils  sont 
malheureux  l'un  et  l'autre. 

—  Malheureux  ! . . .  Dites  que  le  petit  homme  en  a  perdu  le 
sens!...  Mais  c'est  son  idée. 

—  Quelle  idée?...  11  fait  cinquante  milles  par  semaine  pour 
voir  la  bête,  et  feint  de  ne  pas  me  reconnaître  quand  il  me 
rencontre  sur  la  route...  Et  je  suis  aussi  malheureux  que  lui... 
Tâchez  qu'il  reprenne  le  chien  ! 

—  C'est  la  pénitence  qu'il  s'est  imposée  lui-même.  Je  lui  ai 
dit,  comme  ça,  pour  rire,  après  que  vous  aviez  passé  sur  lui 
si  à  propos,  ce  soir  qu'il  était  ivre...  je  lui  ai  dit  que,  s'il  était 
catholique1,  il  aurait  à  faire  pénitence.  Le  voilà-t-il  qui  part 
avec  cette  idée  en  tête  et  une  bonne  dose  de  fièvre,  sans  plus 
vouloir  entendre  parler  que  de  vous  donner  le  chien  en  gage  ! . . . 

—  Un  gage,  à  quel  propos?  Je  n'ai  pas  de  gages  à  recevoir 
de  Stanley. 

—  Un  gage  de  sa  bonne  conduite...  Il  marche  droit,  pour 
le  quart  d'heure,  au  point  que  c'est  pas  un  plaisir  de  vivre  avec 
lui! 

—  S'est-il  donc  affilié  à  quelque  société  de  tempérance? 

—  S'il  n'y  avait  que  ça,  je  m'en  moquerais  pas  mal!...  On 
peut  rester  trois  mois  dans  une  société  de  tempérance,  et  puis 
adieu!...  Il  dit  qu'il  ne  reverra  jamais  le  chien,  et  que,  de 
cette  façon-là.  notez  bien,  il  marchera  droit  jusqu'à  la  con- 
sommation des  siècles...  Vous  connaissez  ses  idées?  Eh  bien, 
en  vlà  une...  Et  le  chien,  comment  prend-il  la  chose? 

—  Gomme  un  homme.  C'est  le  meilleur  chien  de  toute 
l'Inde!...  Vous  ne  pouvez  pas  faire  en  sorte  que  Stanley  le 
reprenne!1 

—  Je  ne  peux  pas  faire  plus  que  je  n'ai  fait...  Mais  vous 
connaissez  ses  idées.  Il  accomplit  sa  pénitence,  et  voilà  tout!... 
Qu'est-ce  qu'il  va  devenir,,  quand  il  ira  dans  la  montagne? 
Le  major  l'a  mis  sur  la  liste. 

C'est  la  coutume,  aux  Indes,  de  prendre  dans  chaque  régi- 
ment un  certain  nombre  de  malades,  pour  les  envoyer  dans 
les  stations  de  l'Himalaya  pendant  les  grandes  chaleurs;  et. 
malgré  la  fraîcheur  et  le  bien-être  dont  ces  hommes  devraient 

i.  Mulvaney,  soldat  irlandais,  est  catholique;  Stanley,  soldat  anglais, 
est  prolestant. 
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jouir,  la  société  de  la  caserne  qui  est  là,  en  bas,  leur  manque, 
au  point  qu'ils  font  tout  leur  possible  pour  redescendre,  sinon 
même  pour  ne  pas  monter. 

Je  pressentis  que  ce  déplacement  amènerait  une  solution. 
Aussi  étais-je  plein  d'espoir  quand  je  quittai  Mulvaney,  bien 
qu'il  me  rappelât  : 

—  11  ne  reprendra  jamais  le  chien,  môssieu!...  Vous  pouvez 
bien  parier  un  mois  de  votre  paye!...  Vous  connaissez  ses 
idées... 

Je  fis  la  seule  chose  à  faire  :  je  laissai  là  le  camarade. 


Cet  été-là,  les  malades  du  régiment  auquel  appartenait 
mon  ami  reçurent  de  bonne  heure  l'ordre  de  se  rendre  dans 
la  montagne  :  la  marche,  aux  heures  fraîches  du  jour,  pen- 
saient les  docteurs,  ne  pourrait  que  leur  faire  du  bien.  Leur 
chemin  filait  vers  le  sud  jusqu'à  un  endroit  appelé  Umballa, 
à  cent  vingt  milles  ou  davantage.  Ils  devaient  alors  tourner  à 
l'est  et  continuer  d'avancer  dans  la  montagne  jusqu'à  Kasauli, 
Dugshai  ou  Subathoo. 

La  veille  de  leur  départ,  je  dinai  avec  les  officiers  :  - —  ils 
se  mettaient  en  route  à  cinq  heures  du  matin.  —  Il  était 
minuit  quand  je  pénétrai  en  voiture  dans  mon  jardin,  et 
surpris  une  forme  blanche  qui  se  sauvait  par-dessus  le  mur. 

—  Cet  homme  est  ici  depuis  neuf  heures  du  soir,  —  dit 
mon  majordone  hindou,  —  à  faire  la  conversation  à  ce 
chien.  Il  est  complètement  fou.  Je  ne  lui  ai  pas  dit  de  s'en 
aller,  parce  qu'il  est  déjà  venu  bien  des  fois...  et  puis  le  boy 
m'a  dit  que  si  je  lui  disais  de  s'en  aller,  ce  grand  chien  aurait 
tôt  fait  de  m'étrangler...  Il  n'a  pas  demandé  à  parler  au  Pro- 
tecteur du  Pauvre,  pas  plus  qu'il  n'a  réclamé  à  manger  ni  à 
boire. 

—  Ivadir  Buksh,  —  répondis-je,  —  tu  as  bien  fait,  car  le 
chien  t'aurait  certainement  tué.  Mais  je  ne  pense  pas  que  le 
soldat  blanc  revienne  jamais  plus... 

Garm  dormit  mal,  cette  nuit-là,  et  geignit  dans  ses  rêves.  Il 
lui  arriva,  une  fois,  de  sauter  sur  pattes  avec  un  aboi  clair  et 
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retentissant,  et  je  l'entendis  remuer  la  queue  jusqu'au  moment 
où  cela  le  réveilla  et  où  l'aboi  mourut  en  un  hurlement.  11 
avait  rêvé  qu'il  se  retrouvait  avec  son  maître ,  et  je  faillis 
en  pleurer...  Tout  cela,  c'était  la  faute  de  cet  imbécile  de 
Stanley  ! 

La  première  balte  que  fit  le  détachement  des  malades  fut 
à  quelques  milles  de  leur  caserne,  sur  le  chemin  d'Amritsar,  à 
dix  milles  de  ma  maison.  Par  hasard,  un  des  officiers  revint 
en  voiture  pour  bien  dîner  encore  une  fois  au  cercle  (la  cui- 
sine, en  route,  est  toujours  mauvaise),  et  je  l'y  rencontrai. 
C'était  un  de  mes  amis  personnels,  et  je  savais  qu'il  savait  ce 
que  c'était  que  d'aimer  —  ce  qui  s'appelle  aimer  —  un  chien. 
Son  favori  était  un  gros  et  gras  retriever,  qui  allait  dans  la 
montagne  pour  sa  santé;  et,  quoiqu'on  fût  encore  en  avril,  la 
brune  et  ronde  bête  soufilait  et  suffoquait  dans  la  véranda  du 
cercle,  et  semblait  tout  près  d'éclater. 

—  C'est  étonnant,  • —  dit  l'officier,  —  les  ruses  que  mes 
sacrés  malades  inventent  pour  revenir  à  la  caserne  !  Est-ce 
qu'un  homme  de  ma  compagnie  ne  me  demandait  pas  tout  à 
l'heure  une  permission  pour  revenir  au  cantonnement  payer 
une  dette  qu'il  avait  oubliée?  Cette  idée  m'a  tellement  séduit 
que  je  l'ai  laissé  aller,  et  il  est  parti,  heureux  comme  Polichi- 
nelle, dans  le  bruit  de  grelots  d'une  ekka...  Dix  milles  pour 
payer  une  dette!  Je  me  demande  ce  qu'il  y  avait  là-dessous. 

—  Si  vous  voulez  me  reconduire  chez  moi,  je  crois  bien 
que  je  pourrai  vous  le  montrer!  —  dis-jc. 

_\ous  allâmes  donc  chez  moi.  dans  son  dog-cart,  avec  le 
retriever;  et,  en  route,  je  lui  racontai  l'histoire  de  Garm. 

—  Je  me  demandais  où  était  passée  la  bête,  —  fit  mon 
ami.  C'est  ce  que  le  régiment  a  de  mieux  comme  chien. 
J'en  ai  offert  vingt  roupies  à  ce  petit  gaillard-là,  il  y  a  un 
mois.  Mais  c'est  un  gage,  dites-vous,  qui  garantit  la  bonne 
conduite  de  Stanley.  Stanley  est  un  de  mes  meilleurs  hommes, 
quand  il  veut!... 

-  Justement!  —  répliquai-je.  —  Un  homme  de  seconde 
qualité  n'aurait  pas  pris  les  choses  à  cœur  comme  il  a  fait. 

La  voiture  entra  doucement,  par  l'autre  bout  du  jardin,  et 
nous  fîmes  à  pas  de  loup  le  tour  de  la  maison.  11  y  avait 
contre  le  mur  un  endroit  planté  de  tamaris,  où  je  savais  que 
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Garm  cachait  ses  os.  Vixen  elle-même  n'était  pas  autorisée  à 
stationner  par  là.  Dans  le  beau  clair  de  lune  indien,  je  vis  un 
uniforme  blanc  penché  sur  le  chien. 

—  Adieu,  mon  vieux.  (Nous  ne  pouvions  pas  ne  pas 
entendre  la  voix  de  Stanley.)  Pour  l'amour  du  Ciel,  ne  va 
pas  te  faire  mordre  par  quelque  chien  galeux  pour  devenir 
enragé!...  Tu  peux  bien  prendre  garde  à  toi,  mon  vieux!  C'est 
pas  toi  qui  t'en  vas  te  saouler  pour  aller  ensuite  cogner  dans 
tes  amis.  Tu  te  contentes,  toi.  d'emporter  tes  os  et  de  manger 
ton  biscuit,  et  de  tuer  ton  ennemi  comme  un  gentleman...  Je 
m'en  vais...  n'hurle  pas!...  je  m'en  vais  à'  kasauli,  où  je  ne 
te  verrai  plus. 

.le  l'entendis  saisir  le  museau  de  Garm,  au  moment  où  le 
chien  le  levait  brusquement  vers  les  étoiles. 

—  Tu  vas  rester  ici  à  te  conduire  de  première,  hein?...  et 
je  vais  m'en  aller  pour  tâcher,  moi,  de  bien  me  conduire, 
et  je  ne  sais  pas  comment  faire  pour  te  quitter...  Je  ne  sais 
pas. .. 

—  Il  me  semble  que  tout  cela  est  diablement  stupide!  —  lit 
l'officier,  en  donnant  une  tape  à  son  vieux  joufflu  de  relriever. 

Il  appela  le  bonhomme,  lequel  sauta  sur  ses  pieds,  fit  trois 
pas  en  avant,  et  salua. 

—  Vous  êtes  ici?  —  dit  l'officier,  en  détournant  la  tête. 

—  Oui,  mon  capitaine,  mais  j'allais  tout  juste  m'en  aller. 

—  Je  vais  partir  à  onze  heures,  dans  ma  charrette  :  vous 
viendrez  avec  moi.  Je  ne  peux  pas  avoir  des  malades  à  courir 
partout  comme  cela...  Soyez  ici  à  onze  heures. 

Nous  n'en  dîmes  pas  bien  long,  une  fois  rentrés  dans  la 
maison,  mais  l'officier  tout  en  marmonnant,  tirait  les  oreilles 
de  son  retriever. 

Ce  n'était  plus,  ce  vieux  chien  trop  gavé,  qu'une  ignoble 
descente  de  lit;  et.  quand  il  se  dirigea  en  se  dandinant  vers  ma 
cuisine  pour  s'y  faire  nourrir  encore,  j 'eus  une  idée  lumineuse. . . 

A  onze  heures,  le  chien  de  cet  officier  n'était  trouvable  nulle 
part,  et  il  fallait  entendre  le  beau  tapage  que  faisait  son  maître. 
Il  appela,  cria,  tempêta,  et  passa  une  demi-heure  à  fourrager 
dans  le  jardin. 

Je  finis  par  dire  : 

—  Sûrement,    il    reviendra   demain    matin.    Envoyez  un 
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homme  par  le  chemin  de  fer  :  j'aurai  retrouvé  la  bête  et  vous 
l'expédierai. 

—  «  La  bête  ))?  —  repartit  l'officiel-.  —  Je  tiens  à  ce  chien- 
là  beaucoup  plus  qu'à  aucun  homme  de  ma  connaissance... 
Vous  en  parlez  à  votre  aise  :  votre  chien  est  là!... 

Vixen  était  là,  en  effet,  —  à  mes  pieds,  —  et,  si  elle  avait 
été  portée  absente,  il  n'eût  plus  été  question  de  boire  ni  de 
manger  dans  la  maison  jusqu'à  son  retour.  Mais  il  y  a  des  gens 
pour  s'amouracher  de  chiens  qui  ne  valent  pas  un  coup  de  fouet. 

Mon  ami  dut  enfin  repartir  avec  Stanley  sur  le  siège  de  der- 
rière. Et  mon  boy  me  dit  alors  : 

—  Quel  drôle  d'animal  que  le  chien  de  Bullen  Sahib?  Venez 


voir  ! 


J'allai  dans  la  case  du  boy.  Le  vieux  gros  monstre  était  là, 
vautré  sur  une  natte,  soigneusement  enchaîné.  11  devait  avoir 
entendu  son  maître  appeler  pendant  vingt  minutes,  mais  n'avait 
pas  même  cherché  à  le  rejoindre. 

—  Cela  n'a  pas  de  cœur!  dit  le  boy  sur  un  ton  de  mépris. 
C'est  un punniar-kooter  (un  chien  couchant).  11  n'a  pas  seule- 
ment essayé  de  s'ôter  ce  chiffon  de  la  gueule  quand  son  maître 
l'appelait.  Vixen-baba  aurait  sauté  par  la  fenêtre,  elle,  et  ce 
grand  chien  m'aurait  étranglé  malgré  toutes  les  muselières... 
C'est  vrai  qu'il  y  a  chien  et  chien  ! . . . 

Le  lendemain  soir,  qui  s'en  revint?  Stanley.  L'officier  lui 
avait  fait  reparcourir  quatorze  milles  en  chemin  de  fer,  avec 
un  mot  qui  me  priait  de  rendre  le  retriever,  si  je  l'avais  retrouvé  ; 
sinon,  d'offrir  les  plus  fortes  récompenses. 

Le  dernier  train  pour  le  camp  partait  à  dix  heures  et  demie, 
et  Stanley  resta  jusqu'à  dix  heures,  toujours  parlant  à  son  ami 
Garm.  J'eus  beau  le  raisonner,  le  supplier,  menacer  même  de 
brûler  la  cervelle  au  bull-terrier  :  le  petit  homme  resta  ferme 
comme  un  roc,  malgré  le  bon  dîner  que  je  lui  offris  et  la  sévé- 
rité du  ton  sur  lequel  je  le  tançai...  Garm  savait  tout  aussi  bien 
que  moi  que  c'était  la  dernière  fois  qu'il  pouvait  espérer  de 
voir  son  homme,  et  suivait  Stanley  comme  une  ombre.  Le 
retriever  ne  dit  rien,  et  se  contenta  de  se  lécher  les  babines 
après  son  repas,  pour  se  retirer  en  se  dandinant  sans  même 
dire  merci  au  boy  absolument  dégoûté. 
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Ainsi  se  termina  cette  dernière  entrevue;  après  quoi,  je  me 
sentis  aussi  désemparé  que  Garm,  lequel,  toute  la  nuit,  ne 
cessa  de  gémir  dans  son  sommeil. 

Quand  nous  allâmes  au  bureau,  le  lendemain,  il  trouva 
une  place  sous  la  table,  contre  Vixen,  et,  s'y  laissant  tomber 
à  plat,  ne  bougea  plus  jusqu'à  l'heure  de  rentrer. 

Fini  de  courir  dans  les  vérandas,  fini  de  s'esquiver  pour  des 
conversations  furtives  avec  Stanley!  Le  temps  devenant  plus 
chaud,  les  chiens  reçurent  défense  de  trotter  aux  côtés  de  la 
charrette,  et  prirent  place  auprès  de  moi  sur  le  siège,  Vixen  la 
tête  sous  mon  coude  gauche,  et  Garm  pressé  entre  elle  et 
l'accotoir. 

Là,  Vixen  était  toujours  à  son  affaire.  Elle  avait  à  surveiller 
tout  le  mouvement  du  trafic,  —  charrettes  à  bœufs  qui  barraient 
la  route,  chameaux,  poneys  menés  en  main,  aussi  bien  qu'à 
garder  toute  sa  dignité  lorsqu'elle  passait  d'humbles  amis  cou- 
rant dans  la  poussière.  Elle  ne  jappait  jamais  pour  le  plaisir 
de  .japper,  mais  sa  voix  aiguë,  perçante,  était  connue  tout  le 
long  du  Mail,  et  les  terriers  d'autrui  répondaient  sur  le  même 
ton ,  et  les  conducteurs  de  bœufs  regardaient  par-dessus  leur 
épaule  et  nous  cédaient  la  route  en  riant. 

Mais  Garm  ne  faisait  aucune  attention  à  tout  cela.  Ses  gros 
yeux  contemplaient  l'horizon,  et  sa  gueule  terrible  restait 
close.  Il  y  avait,  au  bureau,  un  autre  chien  qui  appartenait 
à  mon  chef.  Nous  l'appelions  «  Bob  le  Bibliothécaire  »,  parce 
qu'il  imaginait  toujours  entendre  des  rats  derrière  les  ravons 
de  livres,  et  qu'en  voulant  leur  faire  la  chasse  il  entraînait 
la  moitié  des  collections  de  vieux  journaux.  Bob  était  l'idiot 
le  mieux  intentionné  du  monde,  mais  Garm  ne  l'encourageait 
pas.  Bob  avançait  la  tête  au  coin  de  la  porte,  en  haletant  : 
«  Au  rat  !  Viens  donc.  Garm!  »  et  Garm  décroisait  et  recroi- 
sait ses  pattes,  se  mettait  en  rond  et  laissait  Bob  gémir  derrière 
le  dos  le  plus  indifférent  du  monde.  En  ce  temps-là,  le  bureau 
eut  à  peu  près  la  gaité  d'un  tombeau. 

Une  fois,  une  seule  et  unique  fois,  vis-je  Garm  un  peu 
content  de  ce  qui  l'entourait.  11  était  allé  sans  autorisation,  un 
dimanche  matin,  de  bonne  heure,  se  promener  en  compagnie 
de  Vixen,  et  un   imbécile  de  tout  jeune  artilleur  (sa  batterie 
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venait  de  se  transporter  en  cette  partie  du  monde)  essaya  de 
les  voler  tous  les  deux.  Vixen,  cela  va  sans  dire,  n'était  pas  si 
sotte  que  d'accepter  quelque  mangeaille  offerte  par  un  soldat  ; 
et,  d'ailleurs,  elle  venait  d'achever  son  petit  déjeuner.  De 
sorte  qu'elle  revint  au  trot,  traînant  un  grand  morceau  de  ce 
mouton  que  l'on  distribue  à  nos  troupes,  le  déposa  dans  ma 
véranda,  et  leva  les  yeux  pour  voir  ce  que  j'en  pensais.  Je 
lui  demandai  où  était  Garm,  et  elle  courut  devant  le  cheval 
pour  me  montrer  le  chemin. 

A  un  mille  environ,  nous  tombâmes  sur  notre  artilleur, 
assis  tout  raide  au  revers  d'un  fossé,  un  mouchoir  graisseux 
en  travers  des  genoux.  Garm  se  tenait  vis-à-vis,  l'air  plutôt 
satisfait.  Pour  peu  que  l'homme  remuât  bras  ou  jambe, 
Garni  découvrait  ses  dents  en  silence.  Une  ficelle  cassée  pen- 
dait au  collier  du  chien,  et  l'autre  moitié  gisait,  toute  chaude, 
dans  la  main  immobile  de  l'artilleur. 

Ce  dernier  m'expliqua,  sans  cesser  de  tenir  les  yeux  droit 
devant  lui,  qu'il  avait  rencontré  ce  chien  (il  le  gratifia 
de  noms  terribles)  errant  tout  seul,  et  qu'il  l'emmenait  au 
Fort  pour  le  faire  abattre  comme  un  paria  sans  maître  qu'il 
était. 

Je  déclarai  que,  pour  moi,  Garm  ne  ressemblait  guère  à  un 
paria,  mais  que  si  l'artilleur  croyait  devoir  le  faire,  il  était 
libre  de  l'emmener  au  Fort.  11  répondit  qu'il  n'y  tenait  pas 
plus  que  cela.  Je  lui  dis  alors  de  s'en  aller  au  Fort  tout  seul. 
11  repartit  qu'il  n'avait  pas  besoin  d'y  aller  à  cette  heure-là, 
mais  que  pourtant  il  allait  suivre  mon  conseil  dès  que  j'aurais 
rappelé  le  chien.  J  avertis  Garm  d'avoir  à  le  conduire  au  Fort, 
et  Garm  le  fit  avancer  solennellement,  durant  un  mille  et  demi, 
sous  un  soleil  torride,  jusqu'à  la  grille,  où  je  racontai  au 
poste  ce  qui  s'était  passé;  sous  les  rires,  le  jeune  artilleur 
se  fâcha  plus  qu'il  n'était  nécessaire.  Plusieurs  régiments, 
lui  dit-on,  avaient  essayé  de  voler  Garm,  en  leur  temps. 


Ce  mois-là.    la  chaleur  s'établit  sérieusement,  et  les  chiens 
couchèrent   dans  la  salle  de   bains,    sur  les  carreaux  frais   et 
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humides  où  l'on  pose  le  tub.  Chaque  matin,  dès  que  l'homme 
remplissait  mon  tub,  tousdes  deux  sautaient  dedans,  et,  chaque 
matin,  l'homme  remplissait  le  tub  une  seconde  fois.  Je  lui  dis 
qu  il  pourrait  tout  aussi  bien  mettre  de  l'eau  dans  un  petit 
baquet,  exprès  pour  les  chiens. 

—  Non!  —  répondit-il  en  souriant,  —  ce  n'est  pas  leur 
habitude  :  ils  ne  comprendraient  pas.  D'ailleurs,  ils  ont  plus 
de  place  dans  ce  grand-là. 

Les  coolies  de  punkah,  qui  tirent  sur  les  punkahs  jour  et 
nuit,  finirent  par  connaître  Garm  intimement.  Celui-ci  observa 
que,  si  le  va-et-vient  de  l'éventail  s'arrêtait,  j'interpellais  le 
coolie  et  le  priais  de  tirer  en  allongeant  le  coup.  Si  l'homme 
continuait  de  dormir,  je  le  réveillais.  Garm  s'aperçut  égale- 
ment que  c'était  bon  de  s'étendre  dans  la  vague  d'air,  sous 
le  punkah.  Il  se  peut  que  Stanley  lui  eût  appris  tout  cela, 
naguère,  à  la  caserne.  Toujours  est-il  que,  si  le  punkah 
s'arrêtait,  Garm  commençait  par  grommeler  et  braquer  son 
œil  sur  la  corde;  si  cela  n'éveillait  pas  l'homme,  —  cela 
l'éveillait  presque  toujours,  —  il  s'en  allait  sur  la  pointe 
du  pied  parler  à  l'oreille  du  dormeur.  Vixen  était  une  petite 
chienne  très  intelligente,  mais  elle  ne  parvint  jamais  à  éta- 
blir un  rapport  entre  le  punkah  et  le  coolie  ;  ainsi  Garm 
me  procura- t-il  des  heures  délicieuses  de  frais  sommeil. 
Toutefois  il  était  foncièrement  malheureux,  —  aussi  misé- 
rable qu'un  être  humain;  et,  dans  sa  misère,  il  s'attachait 
à  moi  si  étroitement  que  d'autres  hommes  le  remarquèrent 
et  qu'ils  en  conçurent  de  l'envie.  Si  je  passais  d'une  pièce  dans 
une  autre,  Garm  me  suivait;  si  ma  plume  cessait  de  gratter,  la 
tête  de  Garm  se  fourrait  dans  ma  main;  si  je  me  retournais, 
à  demi  éveillé,  sur  l'oreiller,  Garm  était  debout,  à  mon  côté, 
car  il  savait  que  j'étais  le  seul  chaînon  le  rattachant  à  son 
maître,  et  jour  et  nuit,  et  nuit  et  jour,  ses  yeux  posaient  une 
question,  une  seule  :  «  Ouand  tout  cela  va-t-il  finir?...  » 

Vivant  avec  le  chien  comme  je  faisais,  je  ne  pris  pas  garde 
que  les  chaleurs  l'éprouvaient  plus  que  de  raison,  jusqu'au 
soir  où  quelqu'un,  au  cercle,  me  dit  : 

—  Mais  votre  chien  n'en  a  pas  pour  une  semaine  ou  deux. 
Ce  n'est  plus  qu'une  ombre... 

Là-dessus,  je  le  bourrai  de  fer  et  de  quinine,  ce  qui  ne  hu 


3lO  LA      REVUE      DE      PARIS 

plut  guère,  et  je  me  sentis  fort  inquiet.  11  perdit  son  appétit, 
et  Vixen  fut  invitée  à  manger  le  dîner  du  pauvre  Garni  sous 
ses  yeux.  Cela  même  ne  lui  donna  pas  le  courage  d'avaler,  et 
nous  eûmes  une  consultation  pour  lui  :  —  le  meilleur  docteur 
mâle  de  l'endroit,  une  doctoresse  qui  soignait  des  femmes  de 
rajahs,  et  l'inspecteur  général  adjoint  du  service  vétérinaire  de 
toute  l'Inde.  —  Ils  se  prononcèrent  sur  les  symptômes,  et  je 
leur  racontai  l'histoire.  Et  Garni  était  là,  couché  sur  le  divan, 
à  me  lécher  la  main. 

—  11  se  meurt  de  chagrin  !  —  s'écria  tout  à  coup  la  docto- 
resse. 

—  Ma  parole,  —  dit  l'inspecteur  général  adjoint,  — m'est  avis 
que  Mrs.  Macrae  a  parfaitement  raison...,  comme  toujours. 

Le  meilleur  docteur  mâle  de  l'endroit  rédigea  une  ordon- 
nance, que  l'inspecteur  général  adjoint  du  service  vétérinaire 
parcourut  ensuite  afin  de  s'assurer  que  les  médicaments  étaient 
dans  de  convenables  proportions  de  chien  :  ce  fut  la  première 
fois  de  sa  vie  que  notre  docteur  souffrit  de  voir  contrôler  ses 
prescriptions.  11  s'agissait  d'un  tonique  puissant,  qui  remit  sur 
pied  le  pauvre  bonhomme  pour  une  semaine  ou  deux;  après 
quoi,  il  recommença  de  maigrir.  Je  demandai  à  un  homme 
que  je  connaissais  de  l'emmener  avec  lui  dans  la  montagne, 
quand  il  s'y  rendrait  :  l'homme  vint  devant  la  porte,  avec  son 
fourniment  empaqueté  sur  le  haut  de  la  voiture.  D'un  seul  et 
rouge  coup  d'œil,  Garni  embrassa  toute  la  situation.  Le  poil 
se  hérissa  le  long  de  son  échine;  il  s'assit  en  face  de  moi  pour 
émettre  le  plus  affreux  grondement  que  j'aie  jamais  entendu 
dans  la  gueule  d'un  chien.  Je  criai  à  mon  ami  de  partir  aussitôt, 
et,  dès  que  la  voiture  fut  hors  du  jardin,  Garm  posa  sa  tète 
sur  mon  genou  et  se  mit  à  geindre.  Ainsi  connus-je  sa  réponse, 
et  ne  pensai  plus  qu'à  me  procurer  l'adresse  de  Stanley  dans  la 
montagne. 

Mon  tour  d'aller  prendre  le  frais  arriva  tard  en  août.  On 
nous  octroyait  trente  jours  de  congé  par  an,  si  personne  ne 
tombait  malade,  et  nous  les  prenions  suivant  les  nécessités  du 
service.  Mon  chef  et  Bob  le  Bibliothécaire  curent  leurs  vacances 
les  premiers;  et,  quand  ils  furent  partis,  je  fis,  comme  d'habi- 
tude, un  calendrier  que  je  pendis  à  la  tète  de  mon  lit,  pour 
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en  arracher  un  feuillet  chaque  soir,  jusqu'à  leur  retour.  Vixcn 
était  allée  déjà  cinq  fois  dans  la  montagne  avec  moi;  et  elle 
en  appréciait  le  froid,  l'humidité,  les  beaux  feux  de  bois, 
presque  autant  que  je  faisais  moi-même. 

—  Garni,  —  dis-je,  —  nous  allons  retrouver  Stanley  à 
ivasauli.  Ivasauli,  Stanley...  Stanley,  lvasauli... 

Et  je  répétai  cela  vingt  fois. 

En  réalité,  il  ne  s'agissait  pas  de  ivasauli,  mais  d'un  autre 
endroit.  Toutefois,  me  rappelant  ce  que  Stanley  avait  dit  dans 
mon  jardin,  le  dernier  soir,  je  n'osais  pas  changer  le  nom. 
Alors  Garni  se  mit  à  trembler;  puis  il  aboya;  puis  il  sauta  après 
moi,  frétillant  et  remuant  la  queue. 

—  Pas  encore!  —  fis-je,  en  levant  la  main.  —  Quand  jfc 
dirai  :  «  Nous  partons  »,  nous  partirons,  Garni. 

Je  sortis  le  petit  paletot  et  le  collier  à  pointes  que  Vixcn  por- 
tait toujours,  là-haut,  pour  la  protéger  contre  les  refroidis- 
sements soudains  et  contre  ces  brigands  de  léopards,  et  je 
laissai  les  deux  camarades  les  flairer  un  peu  et  en  causer.  Ce 
qu'ils  dirent,  je  n'en  sais  rien,  naturellement,  mais  cela  fit 
de-Garm  un  tout  autre  chien.  11  avait  les  yeux  brillants;  et 
il  abovait  joyeusement  quand  je  lui  parlais.  11  mangea  sa 
pitance,  et  tua  ses  rats  durant  les  trois  semaines  suivantes;  et, 
s'il  commençait  à  geindre,  je  n'avais  qu'à  lui  dire  :  «  Stanley, 
Ivasauli...  Ivasauli,  Stanley  »,  pour  lui  remonter  le  moral.  Je 
regrettais  de  n'y  avoir  pas  pensé  plus  tôt... 

Mon  chef  revint,  tout  hâlé  par  le  grand  air,  et  fort  irrité  de 
trouver  une  telle  chaleur  dans  la  plaine.  Cette  même  après- 
midi,  nous  commençâmes  tous  les  trois,  en  compagnie  de 
Ivadir  Buksh,  à  faire  nos  paquets  pour  notre  mois  de  vacances  : 
vingt  fois  par  minute,  Vixen  entrait  comme  un  boulet  dans  ma 
cantine  pour  en  ressortir  de  même,  et  Garm  montrait  partout 
la  grimace  de  son  rire  en  ébranlant  de  sa  queue  le  plancher. 
Vixen  connaissait  toute  cette  routine  du  voyage  comme  elle 
connaissait  mon  travail  de  bureau.  Elle  se  rendit  à  la  gare  en 
chantonnant,  sur  le  siège  de  la  voiture,  tandis  que  Garm  était 
assis  à  côté  de  moi.  Elle  se  précipita  dans  le  compartiment, 
regarda  ivadir  Buksh  y  faire  mon  lit  pour  la  nuit,  but  sa 
lampée  d'eau,  et  se  coucha  en  rond;  mais  son  œil  guettait  le 
tumulte  du  quai.  Garni  la  suivit  (la  foule  lui  ouvrait  un  passage 
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pour  lui  tout  seul),  et  il  s  assit  sur  les  coussins,  les  yeux  flam- 
boyants, la  queue  en  halo  derrière  lui... 

Nous  arrivâmes  à  Lmballa  par  une  aurore  chaude  et  bru- 
meuse :  nous  étions  là  quatre  ou  cinq  hommes  qui  avions 
pioché  ferme  durant  onze  mois  et  réclamions  à  tue-tête  nos 
dâks,  —  ces  voitures  de  voyage,  à  deux  chevaux,  qui  devaient 
nous  emmener  là-haut,  à  Kalka.  au  pied  des  montagnes. 
Tout  cela  était  nouveau  pour  Garni.  Il  n'avait  aucune  idée  de 
voitures  où  l'on  s'étend  tout  de  son  long  sur  sa  literie  :  ce 
n'était  pas  comme  \ixen  qui.  d'un  bond,  fut  à  sa  place;  il  la 
suivit,  d'ailleurs.  La  route  de  Kalka,  avant  la  construction  du 
chemin  de  fer,  avait  environ  quarante-sept  milles  de  longueur, 
et  l'on  changeait  de  chevaux  tous  les  huit  milles.  La  plupart 
de  ces  animaux  refusaient,  ruaient,  plongeaient,  mais  il  leur 
fallait  marcher  finalement,  —  et  plutôt  mieux  que  de  cou- 
tume, avec  l'aboi  profond  de  Garm  à  leurs  trousses. 

11  y  avait  une  rivière  qu'on  passait  à  gué,  où  quatre  bœufs 
tirèrent  la  voiture,  et  où  Vixen,  après  avoir  fourré  le  nez,  puis 
la  tête  dehors,  parla  portière  à  coulisses,  faillit  tomber  dans 
l'eau  en  donnant  ses  instructions.  Garm,  silencieux  et  curieux, 
éprouvait  plutôt  le  besoin  de  se  voir  rassuré  au  sujet  de  Stanley 
et  de  Ivasauli.  C'est  ainsi  qu'aboyant  et  jappant,  nous  arrivâmes 
à  Ivalka  pour  le  déjeuner,  où  Garm  mangea  double  portion. 

Après  Kalka,  la  route  serpentait  entre  les  montagnes,  et 
nous  prîmes  une  carriole  attelée  de  poneys  à  demi  dressés  que 
l'on  changeait  tous  les  six  milles.  Personne,  à  cette  époque, 
ne  rêvait  d'un  chemin  de  fer  allant  jusqu'à  Simla,  c'est-à-dire 
à  sept  mille  pieds  en  l'air.  La  route  avait  plus  de  cinquante 
milles  de  longueur,  et  l'allure  réglementaire  était  la  vitesse 
maximum  dont  les  poneys  étaient  capables.  Ici  encore,  Yixen 
conduisit  Garm  d'une  voiture  à  l'autre,  sauta  sur  le  siège  de 
derrière,  et  chanta  victoire.  I  n  souffle  frais  qui  venait  des 
neiges  nous  accueillit  à  cinq  milles  de  kalka,  et,  redoutant 
avec  sagesse  un  refroidissement  qui  affecterait  son  foie,  elle 
geignit  pour  avoir  son  paletot.  J'en  avais  fait  confectionner 
un  pour  Garm  également,  et,  dès  que  nous  atteignîmes  la 
région  des  brises  fraîches,  je  m'empressai  de  le  lui  mettre: 
et,  s'il  le  mâchonna,  avec  l'air  de  ne  pas  comprendre,  je  suis 
persuadé  qu'au  fond  il  en  fut  reconnaissant. 
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«  Haï-yaï-yaï-yaï  !  »  chantait  Vixen,  comme  nous  prenions 
des  tournants  vertigineux  :  «  Tou-tou-tou!  »  faisait  le  cornet 
du  cocher  aux  endroits  dangereux,  et  «  \aou!  yaou  !  yaou!  » 
aboyait  Garni,  kadir  Buksh,  sur  le  siège,  souriait.  Lui-même, 
il  était  bien  aise  d'échapper  à  la  chaleur  de  la  plaine  qui  mijo- 
tait dans  la  buée  derrière  nous.  De  temps  à  autre,  nous  ren- 
contrions quelque  figure  de  connaissance  qui  redescendait  à 
son  travail.  «  Quel  temps  fait-il,  en  bas?  »  demandait  le 
camarade.  Et  je  criais  :  «  Plus  chaud  que  braise!...  Quel 
temps  fait-il  là-haut?  —  Délicieux!  »  criait-il  derrière  lui. 
Et  nous  allions  toujours. 

Soudain,  kadir  Buksh  dit,  par-dessus  son  épaule  : 

—  Voici  Solon  ! 

Et  Garni  qui  s  était  couché,  la  tête  sur  mon  genou,  n'en 
continua  pas  moins  de  ronfler. 

Solon  est  un  vilain  petit  cantonnement,  mais  qui  a  l'avan- 
tage d'être  frais  et  salubre.  C'est  un  endroit  tout  nu,  fort 
éventé;  on  s'arrête  généralement  à  une  petite  auberge,  près 
de  là,  pour  manger  quelque  chose. 

Je  descendis  et  pris  les  deux  chiens  avec  moi,  pendant  que 
kadir  Buksh  préparait  le  thé.  In  soldat  nous  dit  que  nous 
trouverions  Stanley  «  par  là-bas  »,  en  désignant  de  la  tête 
une  colline  chauve  et  glaciale. 

Quand  nous  en  atteignîmes  le  sommet,  nous  aperçûmes 
le  Stanley  même,  qui  m'avait  donné  tout  ce  tracas,  assis  sur 
un  rocher,  le  visage  dans  les  mains,  son  manteau  défait,  pen- 
dant autour  de  lui.  Jamais  je  ne  vis  rien  de  si  abandonné, 
de  si  abattu,  que  ce  petit  homme  tout  seul,  tout  recroquevillé, 
pensif,   sur  le  haut  versant  grisâtre. 

Ici,  Garni  me  quitta. 

Il  partit  sans  mot  dire,  et,  autant  que  je  pus  voir,  sans 
remuer  les  pattes.  11  vola  à  travers  l'espace,  d'un  bloc,  et 
j'entendis  son  «  pouf!  »  lorsqu'il  s'abattit  sur  Stanley,  ren- 
versant et  culbutant  le  petit  homme.  Ils  roulèrent  pêle-mêle 
sur  le  sol,  criant,  jappant  et  s'étreignant.  Qu'est-ce  qui  était 
homme,  qu'est-ce  qui  était  chien,  je  n'en  pouvais  plus  rien 
voir  jusqu'au  moment  où  Stanley  se  releva  en  pleurnichant. 

Il  me  raconta  qu'il  avait  souffert,  par-ci,  par-là.  de  la  fièvre, 
et  qu'il  était  très  faible.  11  en  avait  bien  l'air;  mais,  dans  le 
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temps  même  où  je  les  observais,  l'homme  et  le  chien  parurent 
tous  deux  reprendre  leurs  dimensions  naturelles,  exactement 
comme  des  pommes  séchées  gonflent  dans  l'eau.  Le  chien  était 
sur  l'épaule  de  l'homme,  sur  sa  poitrine  et  sur  ses  pieds  tout 
à  la  fois  :  la  voix  de  Stanley  ne  m'arrivait  qu'à  travers  un 
nuage  de  Garm.  —  de  Garni  suffoquant,  sanglotant,  bavant. 
—  Stanley,  d'ailleurs,  ne  disait  rien  de  clair,  à  mon  sens, 
sinon  qu'il  s'était  cru  sur  le  point  de  mourir,  mais  que  main- 
tenant il  se  sentait  tout  à  fait  bien,  et  n'allait  plus  renoncer 
à  Garm  en  faveur  de  quiconque  ne  serait  point  Belzébuth  en 
personne. 

Puis  il  déclara  qu'il  avait  faim,  qu'il  avait  soif,  et  qu'il  était 
heureux. 

JNous  descendîmes  prendre  le  thé  à  la  petite  auberge,  où 
Stanley  se  bourra  de  sardines  et  de  gelée  de  framboises,  de 
bière,  de  mouton  froid  et  de  pickles,  dans  les  moments  où 
Garni  ne  grimpait  pas  sur  lui.  Après  quoi,  A  ixen  et  moi.  nous 
nous  apprêtâmes  à  poursuivre  notre  chemin. 

Garm  vit  aussitôt  ce  qu'il  en  était.  11  me  dit  adieu  par  trois 
fois,  en  me  tendant  les  deux  pattes,  l'une  après  l'autre,  puis  en 
sautant  jusqu'à  mon  épaule.  11  nous  escorta  encore,  en  chantant 
des  hosannas  de  sa  voix  la  plus  haute,  un  mille  durant,  sur 
la  route.  Ensuite  il  retourna,  au  galop,  vers  son  maître. 

A  ixen  n'ouvrit  pas  la  gueule;  mais,  quand  arriva  le  froid 
crépuscule,  et  comme  on  apercevait  les  lumières  de  Simla  au 
loin  dans  la  montagne,  elle  souffla  du  nez  sur  le  devant  de 
mon  manteau  :  je  le  déboutonnai,  et  la  fourrai  dedans.  Elle  eut 
alors  un  petit  reniflement  de  béatitude,  et  tomba  profondé- 
ment endormie,  la  tète  sur  ma  poitrine  jusqu'à  l'instant  où 
nous  débarquâmes  à  Simla,  —  deux  des  quatre  plus  heu- 
reuses gens  du  monde,  ce  soir-là. 

U  U  DYAHD     KIPLING 
(Traduit  de  l'anglais  par    louis    fabïlet 

G I      ARTHL'K      AUSTIK-JACKSON. 
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Le  li  février  i8i4,  s'ouvrit  le  congrès  de  Ghâtillon  dans 
lequel  les  Alliés,  sous  l'influence  des  combats  de  Brienne 
(3i  janvier),  de  la  Rothière  (2  février)  et  du  désarroi  apparent 
des  armées  françaises,  firent  mine  d'abord  de  se  mettre  d'accord 
pour  traiter  avec  Napoléon  sur  les  frontières  de  la  France  anté- 
rieures à  la  Révolution.  Mais,  les  succès  de  l'Empereur  du  10 
au  18  février,  à  Champaubert,  Montmirail,  Château-Thierry, 
Montereau  et  son  entrée  à  Troyes,  jetèrent  promptement  le 
trouble  dans  les  négociations.  Il  ne  semble  pas  que  ces  événe- 
ments aient  eu  un  contre-coup  de  quelque  importance  sur  la 
frontière  des  Pyrénées. 

Le    baron  de  la  Barthe  au   comte   de  Blacas. 

[Saiot-Jean-de-Luz],  12  février. 

Je  n'ai  pas  eu  l'honneur  de  vous  écrire  depuis  le  18  du  mois 
dernier.  J'allais  vous  mander  des  choses  assez  tristes  lorsque  l'arrivée 
de  S.  A.  R.  Monseigneur  le  duc  d'Angouléme  m'a  été  annoncée. 
Cette  bonne  nouvelle  a  tellement  livré  mon  Ame  à  la  joie,  au 
bonheur,  qu'il  m'aurait  été  aussi  pénible  que  difficile  de  m'occuper 
d'autre  chose.  Il  faut  cependant  vous  faire  connaître  les  changements 
survenus  dans  notre  position  depuis  le  18  janvier  pour  que  vous 
puissiez  avoir  une  idée  vraie  de  notre  position  présente. 

1.  Voir  la  Revue  du  i'-r  juillet  1910. 
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Le>  intentions  de  lord  Wellington  étaient  et  sont  encore  parfaite- 
ment bonnes.  L'intérêt  de  sa  gloire,  indépendamment  de  l'intérêt 
tout  particulier  qu'il  m'a  toujours  témoigné  prendre  à  la  cause  du 
Roi,  lui  avait  l'ail  désirer  sincèrement  l'arrivée  d'un  Prince.  Lorsque 
j'arrivai  ici,  il  me  dit  qu'il  croyait  que  les  Princes  feraient  bien  de 
différer  leur  départ  à  raison  des  négociations  que  l'on  venait  cF ouvrir  ; 
mais,  comme  il  ne  pensait  pas  que  l'un  lit  la  paix,  comme  je  savais 
qu'il  «'tait  mécontent  de  l'Espagne  et  qu'il  n'en  attendait  rien, 
comme  je  savais  en  outre,  par  la  correspondance  de  M.  Saint-Jean, 
quelles  étaient  les  dispositions  de  l'intérieur  et  combien  il  était 
intéressant,  pour  le  succès  des  opérations  et  surtout  pour  le  Roi. 
qu'un  Prince  parût,  j'eus  l'honneur  de  vous  écrire  en  conséquence. 
Malheureusement  pour  nous,  le  sous  secrétaire  d'Etat,  colonel  Bun- 
bury,  arriva  peu  de  jours  après.  J'ignore  quel  fut  l'objet  principal  de 
sa  mission,  mais,  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  lit  totalement  changer 
l'air  du  bureau.  Le  maréchal,  qui  ne  croyait  pas  avant  à  la  paix,  ne 
m'en  parlait  plus  que  comme  d'une  chose  très  possible.  Les  choses 
étaient  dans  cet  état,  lorsque  j'appris  que  S.  A.  R.,  débarquée  à 
Saint-Sébastien,  était  en  route  pour  venir  ici.  Je  courus  chez  le 
maréchal  et.  après  avoir  recueilli  l'expression  des  sentiments  divers 
que  lui  faisait  éprouver  cette  nouvelle,  je  montai  à  cheval  pour  aller 
au  devant  de  S.  A.  R.  et  lui  annoncer  lord  Wellington,  qui  arriva 
peu  d'instants  après. 

Le  maréchal  n'oublia  aucune  forme  dans  cette  entrevue,  mais  cette 
première  entrevue  put  donner  à  Monseigneur  une  idée  de  la  para- 
lysie dont  nous  avions  été  frappés  depuis  le  iS  janvier,  époque  de 
ma  dernière  lettre.  Il  y  fut  convenu  que  Monseigneur  garderait  l'inco 
gnito  et  le  nom  qu'il  avait  pris.  A  diner.  le  maréchal  lui  présenta  les 
officiers  généraux  de  son  état-major,  mais,  excepté  les  Espagnols 
qui  crovaient  que  c'était  le  Roi,  tout  l'état  major,  tout  le  quartier 
général,  toute  la  ville,  savaient  déjà  qui  était  l'illustre  voyageur. 
Cependant,  comme  il  faut  surtout  avec  les  Français  mettre  à  profit 
ce  premier  moment,  toujours  si  précieux,  et  que  c'eût  été  donner  à 
penser  d'une  manière  fâcheuse  que  d'observer  vis  à  vis  d'eux  un 
incognito  trop  rigoureux,  je  jugeai  non  seulement  convenable,  mais 
nécessaire,  niais  indispensable,  d'engager  la  municipalité  à  aller 
en  corps  chez  le  Prince  lui  rendre  hommage.  M.  Saint-Jean,  le 
maire,  son  adjoint  et  le  juge  de  paix  se  rendirent  à  l'audience  (pie 
Monseigneur  avait  daigné  leur  accorder  et  eurenl  l'honneur  de  lui 
présenter  une  adresse.  Je  ne  pui-  \oiis  dire  combien  je  lus  enchanté 
et  touché  de  la  manière,  digne  et  bonne  tout  à  la  fois,  dont  Monsci- 
gneur  répondil  au  discours  du  maire.  J'avais  été  privé  de  l'honneur 
.le  faire  une  cour  assidue  à  S.  A.  R.  ;  je  ne  la  connaissais  pas.  Elle 
se  trouvait  dans  une  situation  nouvelle;  pour  la  première   fois  elle 
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rtait  obligée  de  parler  avec  une  sorte  d'appareil;  pour  la  première 
fois  aussi  je  jouissais  d'un  spectacle  que  j'appelais  depuis  si  long- 
temps par  tous  mes  vieux  :  je  voyais  un  Prince,  un  lils  de  France, 
recevoir  en  France  au  nom  du  Roi  le  premier  hommage  de  fidélité. 
Je  lus  touché  aux  larmes  et,  pendant  que  le  comte  de  Damas  pleurail 
de  son  côté,  je  pleurais  du  mien  comme  un  enfant,  ce  qui  ne  m  étail 
pas  arrivé  depuis  longtemps. 

Le  curé,  à  la  tète  de  son  clergé,  vint  le  dimanche  après  la  grand 
messe,  offrir  son  hommage.  Il  voulait  rendre  à  S.  A.  H.  les  honneurs 
qui  lui  sont  dus,  l'aller  prendre  sous  le  dais,  en  l'aire  placer  un  à 
l'église,  etc.,  etc.  Elle  s'y  est  refusée,  mais  elle  a  été  forcée  d'accepter 
un  fauteuil  et  un  prie-Dieu  qu'on  a  mis  dans  le  chœur. 

Les  maires  et  principaux  propriétaires  des  communes  voisines  ont 
sollicité  et  obtenu  la  faveur  de    lui  être  présentés,   et  tous    se    sont 
retirés  chez  eux,  enchantés  de  S.  A.  R.   et  prêts  à  lui  donner  des 
preuves  de  dévouement.    Mais,  si  ces  honnes  gens  sont  prêts,  lord 
Wellington  ne  l'est  pas.  Lorsque  Monseigneur  arriva,  il  me  dit  qu'il 
verrait  S.  A.  R.  avec  plaisir,  mais  qu'il  eût  préféré  qu'elle  eût  différé 
d'un   mois  ou  six  semaines  son  départ,   parce  qu'alors  ou   la  paix 
serait  faite  ou  les  négociations  rompues;  que.  d'ici-là,  il  désirait  que 
le  Prince  gardât  l'incognito  et  que  le  pays  ne  fit  aucun  mouvement 
qui  pourrait  le  compromettre.  Si  la  paix  se  faisait,  S.  A.  R.,  sure  de 
la  honne  volonté-  de  lord  Wellington   et  ne  voulant   rien  faire   que 
d'accord  avec  lui.  ne  peut  pas  proliter  du  dévouement  que  lui  témoi- 
gnent les  habitants.  Sa  position  comme  vous  voyez  est  assez  embar- 
rassante. Le  sera-t-elle  encore  longtemps?  Cela  dépend  <\c<  nouvelles 
cpie   l'on   recevra  de    Baie    ou   du    passage   de   l'Adour.    Je   dis    du 
passage  de  l'Adour,  parce  que,    ce  passage  effectué,   rien   ne  peut 
s'opposer  à  l'occupation  de  tout  le  pays  en  de  çà  de  la  Garonne  et 
qu'alors,  que  la  paix  se  fasse  ou  ne  se  fasse  pas,  je  ne  vois  pas  qui 
pourrait  empêcher  S.  A.  R.  de  rompre  l'incognito,  etc.,  etc. 

Si  la  paix  se  fait,  je  crois  que  Monseigneur  pourrait  se  maintenir 
dans  le  pays  avec  quelques  secours  qu'on  pourrait  lui  laisser  en 
partant  ;  si  elle  ne  se  lui I  pas,  il  n'y  a  plus  de  difficultés,  il  ne  peut 
plus  \  en  avoir.  L'autorité  du  Roi  doit  être  reconnue,  la  justice 
rendue  en  son  nom.  S.  A.  R.  doit  recevoir  pour  le  Roi  le  serment 
de  fidélité  des  préfets,  des  tribunaux,  des  administrations.  C'est  au 
nom  du  Roi  que  doivent  être  faites  les  réquisitions  nécessaires  pour 
l'armée,  et,  comme  cette  armée  paye  tout  ce  qu'elle  prend,  tout  se 
passera  à  la  satisfaction  de  S.  A.  R.,  des  habitants  et  de  l'armée.  Il 
faut  qu'à  mesure  qu'on  avancera,  que  les  administrateurs  viennent 
demander  à  lord  Wellington  d'administrer  au  nom  du  Roi.  qu'ils 
lui  en  lassent  sentir  la  nécessité  pour  le  pays  et  pour  son  armée,  et 
il  ne  s'y   refusera  pas.  Le  mouvement  sera  déjà  donné. 
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Lorsque  vous  recevrez  cette  lettre,  il  y  a  toute  apparence  que  cette 
besogne  sera  déjà  commencée.  Tous  les  préparatifs  sont  faits  pour 
attaquer  et,  si  le  beau  temps  dure  encore  quatre  jours,  nous  serons 
hors  de  l'entonnoir  que  nous  occupons. 

S.  \.  H.  vient  de  faire  imprimer  une  adresse  à  l'armée  française  ; 
elle  a  le  projet  d'eu  l'aire  une  aussi  aux  Béarnais.  Quelques  jours 
avant  son  arrivée,  j'avais  voulu  faire  une  tentative  auprès  de  Soult. 
Je  crus  devoir  communiquer  au  maréchal  la  lettre  que  je  lui  écrivais: 
il  nie  dit  d'attendre.  11  croit  que  Soult  ne  sera  pas  le  dernier  à  venir 
nous  joindre,  lorsqu'il  verra  nos  affaires  en  bon  train,  parce  qu'il 
déieste  Bonaparte,  mais  qu'il  ne  sera  pas  non  plus  le  premier, 
parce  que  cet  homme,  comme  tant  d'autres,  ne  quittera  pas  le 
certain  pour  l'incertain  et  qu'aussi  la  proclamation  du  Roi  lui 
assure  son  grade  et  sa  fortune;  que.  d'ailleurs,  il  n'est  pas  sûr  de 
ses  lieutenants  généraux  parmi  lesquels  se  trouve  un  comte  d'Erlon, 
tils  du  trop  fameux  Drouet,  un  comte  Reille.  qui  est  aide  de  camp 
de  Bonaparte,  et  qu'il  regarde  comme  son  espion.  Au  reste  le  susdit 
Soult  est  parti,  dit-on,  hier  et  a  laissé  le  commandement  à  Suchet. 

Je  vous  dirai  que  je  suis  un  peu  inquiet  de  Monsieur  Peru...  de 
la  Cro...,  une  des  trois  personnes  qui  vous  ont  été  présentées  par 
Ed[ouard]  Dil[bon].  Ce  brave  homme  n'avait  pas  perdu  de  temps.  Il 
nous  est  arrivé,  il  y  a  cinq  jours;  il  a  donné  à  lord  \Y[ellinglon]  des 
renseignements  précieux  ;  il  a  vu  S.  A.  R.  et  est  reparti  le  lendemain, 
accompagné  d'une  ordonnance.  Il  s'est  malheureusement  trop 
approché  des  avant-postes;  l'ordonnance  s'est  sauvée  et  lui  a  été 
pris.  Cependant  comme  il  a  de  l'esprit,  j'espère  qu'il  se  tirera  de  ce 
mauvais  pas.  Il  m'a  dit  qu'à  Bordeaux,  et  dans  tout  le  midi  et  dans 
toute  la  France  la  contre[révolution]  était  faite  dans  tous  les  esprits 
et  que  nous  étions  attendus  avec  impatience.  Son  ami  Laf. ..  est 
employé  à  Bordeaux,  l'autre  est  encore  à  Paris. 

Le  Congrès  qui  était  à  Bàlc  vient  d'être  porté  à  Chàtillon-sur-Seine. 
Puisse-t-il  se  dissoudre  à  Paris  ! 

\  oilà  une  lettre  hien  longue;  la  première  sera  j'espère  plus  courte 
et  plus  satisfaisante.  En  attendant  les  nouvelles  instructions  que  je 
vous  avais  prié  de  m'envoyer  avant  l'arrivée  de  S.  A.  R.,  j'ai  cru 
devoir  la  prier  de  vouloir  bien  disposer  de  moi.  J'espère  que  les 
é\énements  qui  vont  avoir  lieu  me  fourniront  l'occasion  de  lui 
donner  des  preuves  de  l'attachement  respectueux  qu'elle  m'a  inspiré 
pour  sa  personne  et  de  mon  zèle,  de  mon  dévouement  absolu  poul- 
ie Roi. 

Recevez,  etc. 

Le  baron  de  Baranle  raconte,  dans  ses  Souvenirs,  que  le 
duc    d'Angoulême  lui   parla    plus    lard   avec    amertume    fies 
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procédés  de  l'Angleterre  et  de  la  position  où  il  avait  été  tenu, 
au  début,  à  Saint-Jcan-dc-Luz,  délaissé  dans  une  mauvaise 
auberge,  sans  permission  de  venir  à  l'armée  ni  au  quartier 
général  :  «  Du  reste,  ajoutait-il,  j'aurais  mauvaise  grâce  à  me 
plaindre;  on  était  froid,  mais  poli  pour  moi,  au  lieu  que  mon 
père  a  eu  à  endurer  toutes  les  grossièretés  des  Autrichiens.  » 
Cependant  Wellington  se  décidait  à  faire  un  mouvement  en 
avant  et  le  duc  d'Angouléme  écrivait  de  sa  main  le  billet 
suivant. 

Instructions  pour  M.   de  la  Barthe. 

\oir  les  maires  et  les  curés  des  communes  nouvellement  occu- 
pées par  les  Anglais,  nommément  de  Saint-Palais,  Garris,  Ustarits, 
Bastide,  Came,  Bidache,  Saines,  Urt,  Urcuit etc.,  et  savoir  : 

i°  Si  les  maires  sont  bons  et  s'il  n'y  en  a  point  à  changer; 

2°  Comment  sont  les  dispositions  des  habitants  pour  notre  maison; 

3°  Si  les  négociations  les  effraient  et  les  rendent  plus  timides; 

4°  Si  les  habitants  seraient  disposés  à  se  rallier  autour  du  drapeau 
blanc  : 

5°  Quelles  sont  les  ressources  pécuniaires  qu'on  pourrait  trouver 
dans  le  pays; 

G0  Comment  le  clergé  y  est  composé,  quels  sont  ses  sentiments, 
s'il  n'v  a  point  de  jureurs  qui  ne  soient  pas  rétractés; 

7°  Quels  sont  les  principaux  propriétaires  et  gens  les  plus  estimés; 

8°  La  population  de  chaque  commune  et  le  nombre  des  jeunes 
gens  en  état  de  porter  les  armes  par  commune  ; 

9°  Si  les  conscrits  sont  rentrés; 

io"  Si  les  habitants,  et  les  maires  et  curés  en  leur  nom,  témoi- 
gnaient le  désir,  en  apprenant  mon  arrivée,  d'être  gouvernés  par 
moi  au  nom  du  Roi,  ils  pourraient  en  témoigner  par  écrit; 

n"  M.  de  la  Barthe  verra  le  duc  de  Guiche,  s'il  est  à  Bidache  ou 
aux  environs,  et,  sans  lui  communiquer  les  présentes  instructions, 
il  le  consultera  sur  les  dispositions  des  habitants  des  cantons  qu'il 
aura  parcourus  depuis  huit  jours  qu'il  est  dans  celle  partie-là  : 

12"  M.  de  la  Barthe  me  fera  un  rapport  de  tout  cela  que  je  puisse 
montrer  à  lord  \\  . 


LOUIS-ANTOINE1 


Sainl- Jean-de-Luz,  le  21  février  1S1.Î. 


Suit  un  modèle  de  formule  d'adhésion  écrit  également  de 
1.  Le  duc  d'Angouléme. 
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la  main  du  duc  d'Angoulême,  et  qui  pouvait  être  employé  par 
les  populations  disposées  à  se  rallier  à  la  monarchie  légitime. 

Nous...  etc.,  el  nous...  etc.,  des  communes,  à  la  tête  desquelles 
nous  somme-  placés,  et  connaissant  les  sentiments  et  dispositions 
des  habitants  pour  l'auguste  Maison,  qui  a  régné  pendant  tant  de 
siècles  et  avec  tant  de  gloire  sur  la  France,  informés  de  l'arrivée  à 
S.iini  Jean  de-Liiz  de  S.  A.  R.  Monseigneur  le  duc  d'Angoulême, 
comme  représentant  et  précurseur  de  S.  M.  Louis  \\  III.  notre 
légitime  souverain,  supplions  S.  A.  R.  de  prendre  le  gouvernement 
du  pays  au  nom  de  S.  M.  et  d'adopter  toutes  les  mesures  que  sa 
sagesse  lui  suggéra  pour  délivrer  notre  patrie  de  la  tyrannie  qui 
l'opprime,  étant  disposés  à  faire  tous  les  sacrifices  nécessaires  pour 
parvenir  à  ce  but,  l'objet  de  tous  nos  vœux,  etc. 

A  ers  cette  époque  le  duc  d'Angoulême  lance  également  la 
proclamation  à  l'armée  française,  dont  parle  la  Barthe  dans  sa 
lettre  du  12  février.  Il  y  convie,  au  nom  du  Roi,  les  généraux, 
officiers  et  soldats  à  se  ranger  «  sous  l'antique  bannière  des 
lis  ».  leur  garantissant  leurs  grades,  leurs  traitements  et  des 
récompenses  proportionnées  à  la  fidélité  de  leurs  services. 

Le  27  février  Wellington  livrait  la  bataille  d'Orthez  et 
déterminait  la  retraite  du  maréchal  Soult.  Il  se  contentait 
d'ailleurs  de  le  suivre  dans  la  direction  de  Toulouse.  Pour  le 
moment,  afin  de  protéger  son  flanc  gauche,  il  détachait,  sous 
les  ordres  du  maréchal  Beresford,  un  corps  de  troupes  légères, 
destiné  à  opérer  du  côté  de  Bordeaux.  Le  i'r  mars  la  Barthe 
écrit  à  M.  de  Blacas  : 

11  est  une  heure  du  matin  et  je  pars  à  trois;  je  m'empresse  de  vous 
accuser  réception  de  la  lettre  consolante  et  flatteuse  que  vous  m  avez 
fait  l'honneur  de  m'écrire  en  date  du  '1  février  n"  3.  Je  n'ai  pas  reçu 
les  nos  1  et  2. 

Je  n'entrerai  dans  aucun  détail  ni  sur  les  dernières  opérations  de 
l'armée,  ni  sur  l'arrivée  des  ambassadeurs  de  Bordeaux  et  de  Tou- 
louse. S.  A.  R.  a  je  crois  écrit  au  Roi  sur  tout  cela.  Monseigneur 
esï  parti  hier  à  deux  heures  pour  Orthez,  où  lord  Wellington  a 
porté  son  Quartier  Général.  S.  A.  R.  a  daigné  agréer  la  prière  que 
je  lui  ai  faite  de  me  permettre  d'aller  joindre  l'avant-garde  des 
troupes  légères  qui  va  se  diriger  sur  Bordeaux.  Elle  a  bien  voulu 
approuver  le  désir  que  je  lui  ai  témoigné  de  pouvoir  arriver  dans 
celle  ville  avant  le  premier  corps  d'armée,  pour  \  faire  arborer  le 
drapeau  blanc,  etc.,  etc. 
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Le  passage  de  L'Adour  a  un  pou  amélioré  notre  position,  mais,  le 
language  étant  toujours  le  même,  je  crois  qu'il  est  sage  d'arranger 
les  choses  de  manière  à  ce  que  l'armée  n'ail  plus  de  conquêtes  à 
faire  sur  Bonaparte  et  qu'elle  n'entre  désormais  que  dans  des  \illes 
déclarées  pour  le  Roi  avant  son  arrivée. 

J'apprends  à  l'instant,  par  une  lettre  du  général  Ylava,  que  lord 
Wellington  a  été  légèrement  blessé.  Le  général  \lava  l'a  été  aussi, 
mais  tous  deux  sont  à  cheval  à  la  poursuite  de  l'ennemi.  11  n'\  a 
donc  pas  d'inquiétude  à  avoir. 

J'espère  être  à  Bordeaux  avanl  huit  jours.  Bordeaux.  Toulouse, 
la  France  toute  entière  désire. son  Roi.  Par  quelle  fatalité  les  puis- 
sances ont-elles  toujours  la  rage  de  traiter?  En  vérité,  je  voudrais 
voir  tous  leurs  diplomates  ambassadeurs  à  Conslantinople  etconlinés 
aux  Sept-Tours. 

Je  mettais  le  Congrès  aux  Sept-Tours.  lorsque  M.  de  \  ici  Caste! 
est  arrivé.  Nous  venons  de  passer  une  heure  ensemble.  Tout  ce  qu'il 
vient  de  me  dire  me  prouve  que  je  n'avais  pas  tort.  Nous  allons 
partir  ensemble  pour  le  Quartier  Général.  Il  m'a  fait  espérer  que 
mon  ami,  M.  de  Bouille,  viendrait  bientôt  nous  joindre;  engagez-le, 
je  vous  prie,  à  partir  sans  délai.  Il  y  aura  de  la  besogne  pour  lui  et 
pour  bien  d'autres,  car  je  suis  convaincu  que  nous  n'avons  rien  à 
espérer  que  de  notre  courage,  et  je  crois  que  S.  A.  R.  en  sera  aussi 
convaincue  lorsqu'elle  aura  donné  audience  au  Franco-Suédois  \ 

Après  l'affaire  d'Orthez  il  s'agit  de  profiter  sans  délai  de  la 
situation,  de  faire  devancer  les  Anglais  à  Bordeaux  par  le 
drapeau  blanc  et  de  les  mettre  ainsi  en  face  du  fait  accompli. 
Nous  lisons  dans  les  notes  journalières  de  la  Barthe  : 

ier  mars.  —  Parti  du  Quartier  Général  avec  l'espoir  de  gagner 
Bordeaux  par  les  grandes  Landes  et  d'y  faire  reconnaître  l'autorité 
du  Roi  avant  l'arrivée  des  Anglais,  je  vais  coucher  à  Urdes,  après 
avoir  vu  Sir  John  Hope. 

2  mars.  —  J'arrive  à  Orthez.  J'y  dîne  avec  Monseigneur. 

ô*.  —  Je  séjourne  à  Orthez. 

4.  —  Je  pars  pour  Saint-Sever  et  devance  Monseigneur. 

Peu  de  jours  après  M.  de  Blacas  écrivait  à  la  Barthe  les 
deux  lettres  suivantes  : 


i.  M.  de  Viel-Caslel  était  aide  de  camp  de  Bernadolte,  prince  royal  de 
Suède. 

iô  Juillet   1910.  7 
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N°  5 

Londres,  8  mars  1814. 

11  m'est  impossible  de  vous  exprimer.  Monsieur  le  Baron,  com- 
bien votre  lettre  du  i/j  février  m'a  intéressé  et  avec  quelle  satisfac- 
tion j'ai  mis  sous  les  veux  du  Roi  les  touchants  détails  que  vous  me 
donnez  sur  l'arrivée  de  M.  le  duc  d'Angoulème.  A  ous  m'avez  fait 
vivement  partager  l'attendrissement  bien  naturel  que  vous  avez 
éprouvé  en  revoyant  un  descendant  de  Henri  I\  dans  l'héritage  de 
ses  aïeux,  sur  cette  terre  où  sa  présence  a  réveillé  les  sentiments 
d'amour  et  de  fidélité,  qui  seuls  peuvent  assurer  encore  la  gloire  et 
le  bonheur  de  la  France.  Sa  Majesté'  n'a  pu  lire  sans  émotion  le 
récit  que  vous  me  faites  de  ce  qui  s'est  passé  à  Saint-Jean-de-Luz, 
et  j'écris  par  son  ordre  à  M..  Raymond-Saint-Jean  pour  lui  donner  à 
cette  occasion  un  témoignage  de  la  sensibilité  du  Roi. 

Vos  réflexions  sur  le  parti  à  prendre  aussitôt  après  le  passage  de 
l'Adour  me  paraissent  extrêmement  justes,  et  je  ne  doute  pas 
qu'elles  ne  soient  accueillies  par  M.  le  duc  d'Angoulème.  Il  est 
essentiel,  mênie  en  supposant  que  les  négociations  se  prolongent. 
de  faire  arborer  Le  plus  tôt  possible  l'Etendard  Royal  dans  une  partie 
de  la  France  où  les  dispositions  sont  excellentes  et  promettenl  un 
succès  presque  assuré.  Les  incertitudes  de  lord  Wellington,  quoique 
dictées  par  un  sentiment  d'humanité  très  honorable,  ne  peuvent 
durer  longtemps,  et  il  sentira  que  le  seul  moyen  de  mettre  les  Fran- 
çais à  l'abri  des  menaces  de  l'usurpateur  est  de  les  armer  contre 
lui.  Voilà  l'unique  refuge  qui  leur  reste  contre  une  implacable 
tyrannie,  aux  yeux  de  laquelle  les  vœux  mêmes  des  habitants  de 
Saint- Jean-de-Luz  seraient  regardés  comme  un  crime,  et  qui,  dans 
son  insolente  audace,  désigne  déjà  les  villes  qui  n'ont  pas  opposé  à  la 
marche  des  Alliés  une  résistance  assez  obstinée. 

Je  ne  puis  rien  vous  mander  encore  de  positif  ou  de  parfaitement 
rassurant  sur  les  événements  qui  se  passent  en  Champagne.  Les 
désastreuses  conférences  de  Ghâtillon  continuent  toujours  à  énerver 
le  seul  principe  qui  put  garantir  le  succès  de  la  guerre.  M.  Robinson 
a  porté  dit-on  de  nouvelles  instructions  aux  négociateurs.  Quelle 
qu'en  soit  la  nature,  elles  sont  sans  doute  subordonnées  aux  chances 
qui  peuvent  naître  de  la  guerre.  L'armistice,  dont  Buonaparte  avait 
tenté  d'amuser  la  crédulité  et  de  tromper  les  frayeurs  des  Parisiens, 
n'a  point  lien.  L'usurpateur  est  de  nouveau  forcé  de  faire  un  mouve- 
ment rétrograde  pour  s'opposer  aux  progrès  de  l'infatigable Blucher. 
Schwartzenberg  va  réoccuper  le  terrain  qu'il  avait  abandonné  et  le 
Prince  Royal  de  Suède  sera,  en  peu  de  jours,  réuni  avec  des  ren- 
forts considérables  aux  armées  alliées.  Si.  pendant  ce  temps,  le  Midi 
de  la  France  montrait  une  armée  Royale  marchant  avec  celle  de 
lord    Wellington,    qui    peut   douter   que    le    monde    ne  fût   bientô! 
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délivré  de  son  fléau?  Dites,  je  vous  prie,  à  \I.  de  Viel-Castel  que 
Le  Roi  compte  plus  que  jamais  sur  le  Prince  Royal  et  sur  lui 
pour  hâter  cet  heureux  événement.  Enfin,  Monsieur,  suivez  avec 
toute  l'activité  que  je  vous  connais  les  suggestions  d'un  zèle  qui  ne 
peut  agir  dans  une  occasion  plus  importante  et  plus  critique.  Je 
me  flatte  que  M.  le  duc  d'Angoulême  ne  tardera  pas  à  réaliser  des 
espérances  qu'ont  affermies  les  touchants  détails  dont  vous  m'avez 
instruit.  Monsieur  était  encore  à  Bàle  le  io.  L'on  n'a  point  reçu  de 
ses  nouvelles  depuis  cette  époque.  Le  comte  François  d'Escars  est 
reparti  de  Troyes  le  17.  Il  rend  le  compte  le  plus  satisfaisanl  de 
l'opinion  des  Provinces  qu'il  a  traversées. 

Wréez  Monsieur  le  Baron,  l'assurance  de  l'inviolable  attachement 
avec  lequel  j'ai  l'honneur  d'être  votre  très  humble  et  très  obéissant 
serviteur. 

BLACAS    d'aLLPS 

N°  6 

Londres,  le  i5  mars  181  j. 

M.  de  Perrin  qui  vous  porte  cette  lettre,  monsieur  le  Baron,  part 
pour  aller  servir  sons  les  ordres  de  AL  le  duc  d'Angoulême,  avec 
l'espoir  de  trouver  l'armée  en  marche  et  ayant  déjà  pénétré  assez 
axant  pour  lui  permettre  de  former  quelque  entreprise  dans  les 
provinces  où  il  a  des  intelligences.  C'est  un  rovaliste  plein  de  zèle. 
et  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  se  rende  essentiellement  utile. 

M.  le  duc  d'Angoulême  a  dû  recevoir  l'extrait  d'une  intéressante 
lettre,  annonçant  l'arrivée  de  Monsieur  à  Vesoul  et  retraçant  l'accueil 
touchant  qu'il  a  reçu  dans  toute  la  Franche-Comté.  Je  ne  doute 
pas  que  le  même  esprit  ne  se  manifeste  dans  toute  la  France,  si  les 
efforts  de  Monsieur  ne  sont  point  contrariés  par  la  fausse  polémique 
de  laquelle  on  a  tant  de  peine  à  revenir.  J'ai  lieu  d'espérer  cepen- 
dant que.  déjà,  les  dispositions  des  Français  commencent  à  être  mieux 
connues  et  que,  si  les  conséquences  des  premières  erreurs  des  Alliés 
n'amènent  pas  un  traité  désastreux,  leur  conduite  prendra  dorénavant 
une  direction  plus  juste  et  [dus  vraie.  Un  ou  deux  jours  nous  tire- 
ront de  la  cruelle  anxiété  où  nous  sommes.  Lord  Castlereaidi  a  dû 
quitter  Ghâtillon  samedi  12  et  avant  son  départ  le  sort  du  monde 
était  ii\é!  La  guerre  ou  la  paix  était  résolue! 

Je  n'ai  que  le  temps,  Monsieur  le  Baron,  de  vous  écrire  ce  peu  de 
mots,  en  vous  réitérant  l'assurance  de  l'inviolable  attachement,  etc. 

Le  sort  des  armes  était  contraire  aux  Français  dans  le  Midi  ; 
en  Champagne,  les  succès  de  février  étaient  restés  sans  len- 
demain. La  sanglante  bataille  de  Craonne,  le  7  mars,  et  celle 
de  Laon,   deux  jours  après,   ensuite  le    combat  d'Arcis-sur- 
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Aube,  le  20  mars,  et  celui  de  Fère-Champenoise,  le  25,  ne 
suffirent  pas  à  contenir  l'envahisseur.  Le  3i  mars  avait  lieu  la 
capitulation  de  Paris. 

A  Bordeaux,  le  12  mars,  les  royalistes  secondés  par  le  maire, 
arborèrent  le  drapeau  blanc  sur  le  haut  du  clocher  de  Saint- 
Michel,  et  se  répandirent  dans  les  rues  aux  cris  de  Vive  le  Roi! 
distribuant  la  cocarde  blanche.  Les  troupes  du  maréchal 
Beresford  suivirent,  tandis  que  le  duc  d'Angoulème  arrivait 
et  prenait  possession  de  la  ville  au  nom  de  Sa  Majesté 
Louis  XVIII.  Il  n'y  eut  aucune  résistance.  Deux  personnes, 
furent  choisies  pour  porter  la  nouvelle  à  Louis  X^  III,  en 
Angleterre.  Ce  furent  M.  Both  de  Tauzia,  ancien  adjoint  au 
maire  de  Bordeaux,  et  M.  de  la  Barthe.  Partis  le  1 4  mars,  ils 
allèrent  s'embarquer  au  port  de  Passage,  en  Espagne,  et  arri- 
vèrent à  Hartwell,  le  2  5  du  même  mois1. 

D'Angleterre,  M.  de  la  Barthe  écrit  au  duc  d'Angoulème 
resté  à  Bordeaux  : 

Monseigneur. 
Sa  Majesté  devant  répondre  aux  diverses  demandes  que  Son  Altesse 
Royale  lui  a  adressées  et  dont  elle  avait  daigné  me  charger,  \otre 
Altesse  Royale  recevra  vraisemblablement  par  ce  courrier  les  réponses 
aux  diverses  demandes  qu'elle  a  adressées  au  Roi  et  dont  elle  avait 
daigné  me  charger.  Je  me  bornerai  donc  à  mettre  sous  ses  yeux  la 

DO  v 

relation  de  mon  voyage.  Toutes  les  sortes  de  bonheur,  toutes  les 
jouissances  qu'il  m'a  procurées,  c'est  à  "Votre  Altesse  Royale  que  je 
les  dois,  et  je  la  supplie  d'en  agréer  l'hommage. 

Grâce  à  l'amiral  Penrose  j'étais,  cinq  minutes  après  mon  arrivée 
à  Passage,  à  bord  du  cutter  le  Bradaridall,  et  je  suis  parti,  après 
avoir  bu  à  la  santé  du  Roi  avec  le  vice-amiral,  qui  a  été  enchanté  de 
voir  une  cocarde  blanche  :  «  Il  y  a  soixante-cinq  ans.  disait-il.  que 
je  n'ai  eu  ce  plaisir  ». 

Quatre-vingt-douze  heures  ont  suffi  pour  nous  porter  à  Falmoulh. 
On  n'avait  pas  encore  les  détails.  Le  20,  à  onze  heures  et  demie  du 
matin,  nous  étions  à  Hartwell.  Le  Roi  était  à  la  chapelle;  le  prédi- 

1.  La  Barthe  nous  a  conservé  la  note  des  dépenses  qu'il  fit  avec  son  com- 
pagnon pendant  ce  voyage.  En  y  comprenant  les  frais  de  poste,  en  France, 
de  Bordeaux  à  Saint-Jean-de-Luz,  la  traversée  jusqu'à  Londres,  et  le  trajet 
de  cette  capitale  à  Hartwell,  les  étrennes.  gratifications  et  trais  de  nourri- 
ture, la  somme  s'élève  à  1186  fr.  i5  c.  Elle  était  en  rapport  avec  la  qualité 
des  personnages,  auxquels  on  donna  le  titre  de  députés  de  la  ville  de  Bor- 
deaux auprès  de  Sa  Majesté  Louis  XVIII. 
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cateur  était  en  chaire  :  mais  on  avait  vu  venir  de  loin  notre  voiture 
à  quatre  chevaux;  on  avait  vu  les  cocardes  blanches,  donl  les  postil 
Ions  et  leurs  chevaux  étaient  parés,  et  l'on  avait  déserté  le  prédi- 
cateur pour  aller  au-devant  de  cette  voiture  qui  ne  pouvait  porter 
que  de  bonnes  nouvelles.  Nous  fumes  reçus  par  tous  ceux  qui  se 
trouvaient  sur  la  porte  avec  des  transports  de  joie.  La  messe  finie, 
nous  fumes  introduits.  Je  croyais,  Monseigneur,  avoir  épuisé  à 
Bordeaux  toutes  les  larmes  d'attendrissement  que  j 'avais  à  répandre; 
je  croyais  mon  cœur  assez  carabiné  pour  pouvoir  résister  à  des 
émotions  nouvelles,  mais,  lorsque  le  Roi.  lorsque  Madame,  lorsque 
votre  ange,  l'ange  de  la  France,  aperçurent  cette  écharpe  éclatante 
dont  nous  étions  parés,  ils  fondirent  en  larmes  et  je  ne  pus  retenir 
les  miennes.  Ah.  quel  moment!  j'avais  entrepris  de  le  peindre  en 
commençant  cette  lettre  et  jesens  que  cela  m'est  impossible  ;  j'éprouve 
en  me  le  rappellant  tout  l'attendrissement  qu'il  m'a  fait  éprouver. 
Il  faut  que  je  sorte  d'Hartwell.  Nous  en  partîmes,  trois  heures 
après,  pour  nous  rendre  à  Londres  chez  lord  Liverpool  et  lord 
Bathurst.  Mous  avions  recueilli  sur  toute  notre  route  les  vœux  les 
plus  sincères;  mais  c'est  à  Londres  que  nous  attendait  l'expression 
la  plus  vive  et  la  plus  vraie  de  tout  l'intérêt  que  l'on  porte  à  la  plus 
noble  des  causes.  Le  peuple  précéda,  entoura  et  suivit  notre  voiture 
à  l'entrée  de  la  ville,  la  foule  allait  toujours  grossissant  et  criant  avec- 
transport  :  Bourbons  for  ever!  God  bless  the  Bourbons!  No  peace 
with  Bonei/,  with  the  inçaderl  C'est  au  milieu  de  ces  acclama- 
tions que  nous  sommes  arrivés  à  la  porte  de  lord  Liverpool,  qui  a 
pu  les  entendre  de  son  cabinet  le  plus  reculé.  L'accueil  de  lord 
Liverpool  a  été  infiniment  plus  courtois  qu'on  ne  me  l'avait  fait 
craindre.  Le  comte  de  la  Châtre  que  nous  avions  été  prendre  nous 
accompagnait.  Nous  avions  fait  nos  demandes  d'armes  et  de  muni- 
tions et  aussi  d'argent  à  titre  d'emprunt.  Les  premiers  articles  ont 
été  amendés  par  lord  Bathurst  que  nous  avons  vu  le  lendemain;  on 
répondra  sur  les  derniers  dans  deux  ou  trois  jours.  Mais  je  crois, 
en  vérité,  que,  si  le  gouvernement  croyait  n'en  pas  donner,  nous  en 
trouverions  chez  les  particuliers,  tant  le  peuple  nous  a  vu  arriver 
avec  plaisir,  tant  notre  cause  est  devenue  pour  ainsi  dire  populaire 
et  nationale.  Nous  avons  eu  bien  de  la  peine  à  arriver  chez  M.  le  prince 
de  Gondé  et  enfin  chez  nous;  la  foule  était  innombrable  et  son 
ivresse  était  au  comble.  Voilà,  Monseigneur,  l'accueil  que  l'on  a 
fait  au  Député  de  l'intéressante  ville  de  Bordeaux  et  à  votre  porteur 
de  dépêches.  Je  passe  sous  silence  tout  ce  que  j'ai  recueilli  de  choses 
flatteuses  et  de  bénédictions  pour  vous.  Son  Altesse  Royale  était 
l'objet  de  beaucoup  d'espérances  et  on  a  trouvé  avec  raison  qu'elle 
les  avait  dépassées.  Les  visites,  les  invitation-  se  succèdent;  partout  on 
vient  voir  cette  belle  et  pure  cocarde  blanche;  on  m'a  mis  en  exhibi- 
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lion.  Toul  cela  est  très  aimable,  mais  ne  laisse  pas  d'être  un  peu 
fatigant.  Nous  avons  eu  les  visites  de  toute  la  ville,  voire  même 
du  Recorder  of  London.  Hier,  nous  avons  été  passer  la  soirée  chez 
la  sœur  du  héros  à  qui  nous  devons  tout.  Elle  nous  attendait.  Toute 
l'Angleterre  et  toute  l'Europe  par  ses  ambassadeurs  était  chez  elle. 
Jugez  de  mon  émotion,  Monseigneur,  en  voyant  tous  les  hommes. 
toutes  les  femmes  parées  de  la  cocarde  blanche.  Il  est  impossible 
d'exprimer  avec  plus  de  grâce  et  de  délicatesse  ses  sentiments  et  ses 
vœux. 

'Nous  attendons  les  réponses  des  ministres  et  les  ordres  du  Roi 
pour  repartir;  je  les  attends  avec  impatience. 

La  lettre  suivante  adressée  d'Angleterre  par  la  Barthe  au 
comte  de  Damas,  resté  à  Bordeaux,  est  également  de  la  fin  du 
mois  de  mars. 

Le  dernier  courrier,  mon  cher  comte,  a  porté  à  S.  A.  R.  une  lettre 
écrite  ou  pour  mieux  dire  griffonnée  bien  à  la  hâte;  je  crains  bien 
que  celle  ci  ne  lui  ressemble.  Je  suis  logé  avec  M.  de  Tauzia;  nous 
sommes  l'un  sur  l'autre  et  nous  avons  encore  à  porter  sur  nos 
épaules  la  fouir  des  curieux  visiteurs.  Cependant  je  veux  vous  parler 
de  Madame  de  Damas,  et  aussi  de  ce  qui  se  passe  ici.  car  il  est  bon, 
je  crois,  que  Monseigneur  sache  ce  que  l'on  dit,  ce  que  l'on  lait 
dans  ce  pays  et  ce  que  l'on  écrit  de  celui  où  vous  êtes. 

La  santé  de  Madame  de  Damas,  le  jour  de  mon  arrivée  à  Hart- 
well,  m'a  paru  fort  bonne.  Les  nouvelles  que  nous  portions,  l'émo- 
tion générale  qu'elles  faisaient  naître,  coloraient  sa  jolie  figure.  Je 
me  proposais  bien,  en  sortant  de  chez  le  Roi.  d'aller  lui  donner  le 
baiser  que  vous  m'aviez  confié  pour  elle:  mais  il  ('tait  déjà  tard, 
il  fallait  arriver  à  Londres  de  bonne  heure  pour  voir  les  ministres, 
et  je  suis  parti  sans  avoir  pu  remplir  la  douce  commission  dont  vous 
m'aviez  chargé. 

J'ai  en  l'honneur  de  mander  à  S.  \.  R.  l'accueil  que  l'on  avait 
lait  à  Messieurs  les  Députés,  je  dis  Messieurs,  car  on  a  métamor- 
phosé le  porteur  de  dépêches  en  Député.  La  cocarde  blanche  est 
arborée  dans  tous  les  salons:  partout  on  exprime  les  vœux  les  plus 
sincères  pour  la  cause  de  l'honneur,  et  les  vieux  souvenirs  de  la 
rivalité  des  deux  nations  semblent  être  relégués  pour  toujours  dans 
l'histoire. 

Je  n'ai  bien  senti  qu'ici  toute  l'importance  de  la  levée  debouclier> 
de    Bordeaux.    Elle   a   produit    un    changement    notable    dans    les 
i  sprits  ei  a  exercé  une  salutaire  influence  sur  les  dernières  détermi- 
nations.   Cependant,    quelques    lettres    de    Bordeaux    nouvellement 
ies  (et  dans  le  nombre,  il  \  en  a  dit-on.  qui  sont  écrites  par  de- 
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officiers  anglais),  sont   venues  mêler  un   peu  d'inquiétude  à  la  joie 

qu'on   éprouvait.  J'ai  repoussé,    comme  je    le  devais,  les  assertions 
fausses   qui    \    donnaient  lieu,  et  j'ai  dissipé  toutes  ces  inquétudes, 
mais  je  crois  de  mou  devoir  de  vous  dire  ce  qui  \  a  donné  lieu.  On 
a  écrit  que  Monseigneur  passait  tout  son  temps  à  l'église  et  ne  voyait 
que  des  prêtres;    que  la  Garde  urbaine,    en  refusant    de  prendre  sa 
cocarde  blanche,  s'était  déclarée  ouvertement  contre  lui  et  que  l'on 
était  dans  la  crainte  de  la  guerre  civile.    J'étais    plus  à  même   que 
personne  ici  de  rendre  hommage  à    la  vérité,  et  à    Monseigneur   la 
justice  que   mérite  sa.  conduite,    pleine  de  sagesse   et  de   prudence. 
Quelques  personnes  sont  venues  demander  à  M.  de  Tauzia  et  à  moi 
ce   qui  en   était,  et   nous  les  avons  éclairées;  mais   nous  les  avons 
engagées  en  même  temps  à  se  délier  de  tous  les  rapports,  et  de  tous 
les  bruits  que  pourraient  répandre  la  malveillance  ou  la  malignité. 

L'heureuse  nouvelle  de  la  rupture  des  négociations  est  venue  dis- 
siper complètement  ces  légers  nuages.  Le  peuple  ici  l'a  reçue  avec 
transport.  Avec  transport  aussi  vous  apprendrez  des  nouvelles,  dont 
nous  attendons  à  chaque  instant  la  confirmation,  et  qui  nous  ont 
été  données  d'une  manière  semi-officielle  :  i°  que  Nantes  s'est 
déclaré  et  a  arboré  la  cocarde  blanche;  2°  que  toute  la  Bretagne  et 
la  Vendée  sont  en  armes;  3°  enfin,  qu'il  allait  paraître  une  décla- 
ration des  Puissances  en  faveur  de  la  maison  de  Bourbon,  et  que  le 
Roi  allait  être  solennellement  reconnu. 

Lord  Castlereagh  est  attendu  sous  peu  de  jours.  Son  retour  a  été 
retardé,  dit-on,  par  la  nécessité  de  prendre  avec  les  ministres  des 
autres  puissances  les  arrangements  relatifs  à  la  déclaration.  On 
annonce  déjà  que  Monsieur  a  reçu  des  communications  officielles; 
enfin,  mon  cher  comte,  après  :io  ans  de  malheurs  et  d'espérances 
trompées,  la  carte  de  l'avenir  se  déroule  pour  la  première  fois  d'une 
manière  consolante  pour  nos  bons  et  trop  longtemps  malheureux 
Princes. 

Le  Roi  est  un  peu  mieux  depuis  trois  ou  quatre  jours,  et  sera 
bientôt  en  état  de  partir  pour  Bordeaux  ou  pour  Paris,  parce  que 
l'on  dit  qu'il  s'est  aussi  déclaré.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  Bona- 
parte n'est  plus  en  communication  avec  la  capitale,  que  Blucher  se 
porte  sur  elle  à  marches  forcées,  et  que,  si  les  malheureux  habitants 
qu'elle  renferme  ne  suivent  pas  l'exemple  de  ceux  de  Bordeaux,  je 
crains  pour  eux  de  bien  grands  malheurs. 

Madame,  qui  est  arrivée  hier  au  soir  et  à  qui  j'ai  eu  l'honneur  de 
faire  ma  cour,  est  bien  impatiente  de  partir  et  d'aller  joindre  Mon- 
seigneur. Elle  jouit  d'une  bonne  santé;  M.  de  Tauzia  est  enchanté  de 
son  affabilité,  il  voudrait  que  tous  ses  compatriotes  pussent  jouir 
comme  lui  du  honneur  de  la  voir  et  de  l'admirer.  J'espère  qu'ils  en 
jouiront    bientôt.    J'ignore    encore    quand    je    pourrai    aller    vous 
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rejoindre,  j'attends  les  ordres  du  Roi  et  je  ne  les  attends  pas  sans 
impatience. 

Le  6  avril  Napoléon  signait  son  abdication  et,  le  même 
jour,  le  Sénat  proclamait  roi  Louis  XVIII.  La  Barthe,  encore 
à  Londres,  écrit  au  duc  d'Angoulême,  à  Bordeaux  : 

Monseigneur, 

Les  Moniteurs  du  i,  2,  3  et  4  courant  sont  arrivés.  La  pièce  est 
jouée.  Les  acteurs  n'ont  pas  terminé  leur  rôle  d'une  manière  bien 
désintéressée;  le  dénouement  a  mécontenté  beaucoup  de  nos  émigrés. 
Il  ne  m'a  pas  surpris  le  moins  du  monde;  je  m'y  attendais.  —  Le 
Roi  va  venir  à  W  imbledon.  Le  Prince  Régent  lui  envoya  hier  un  de 
ses  aides  de  camp  pour  le  complimenter.  11  est  au  comble  de  la  joie 
et  le  témoigne  à  tout  le  monde.  Il  veut  se  rendre  à  Paris  et  assister 
au  sacre  du  Roi.  et  je  pense  que  le  Parlement  ne  lui  refusera  pas  ce 
plaisir.  Ce  sera  un  bien  beau  et  surtout  un  très  nouveau  spectacle 
que  celui  de  tant  de  souverains  réunis  et  ajoutant,  par  leur  présence, 
à  l'éclat  du  couronnement  du  meilleur  des  Rois. 

Les  députés  arrivent  à  l'instant,  ils  sont  à  l'office  de  lord  Liver- 
pool  et  vont  partir  pour  Harlwell.  Le  comte  de  la  Chaire  est  sur  les 
dents;  mais  l'idée  qu'il  présentera  bientôt  ses  lettres  de  créance  lui 
donne  du  courage.  Il  m'a  déjà  demandé  de  lui  envoyer  le  meilleur 
cuisinier  de  Bordeaux,  si  j'ai  le  bonheur  d'aller  auprès  de  Votre 
Altesse  Royale.  Je  suis  au  désespoir  que  le  Roi  soit  toujours  souffrant; 
je  donnerais  un  bras,  un  œil,  et  la  moitié  de  mon  nez  pour  qu'il  lût 
en  état  de  partir.  Quel  événement  !  que  d'actions  de  grâces  à  rendre  à 
Dieu!  et  cependant  ma  joie  n'est  pas  sans  nuages.  Toutefois  j'espère 
du  temps  qui  est  un  grand  auxiliaire,  de  la  sagesse  du  Roi  et  de 
l'amour  des  Français. 

Je  supplie  Votre  Altesse  Royale  d'agréer  le  compliment  d'un  de 
ses  serviteurs  les  plus  lidèles  et  les  plus  affectionnés,  sur  un  événe- 
ment qui  vous  promet,  Monseigneur,  des  jours  de  paix  et  de  félicité. 


III 

Le  12  avril,  le  comte  d'Artois  entrait  à  Paris.  Napoléon 
faisait,  le  20  du  même  mois,  ses  adieux  à  sa  garde,  à 
Fontainebleau,  et,  le  il\,  Louis  XVIII  débarquait  à  Calais, 
ayant  dans  sa  suite  le  baron  de  la  Barthe.  Celui-ci,  ancien 
capitaine  dans  les  années  delà  république  et  dont  les  services 
avaient  été  brusquement  interrompus  à  l'époque  du  i3  vende- 
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miaire,  venait  d'être  fait  colonel  d'infanterie  à  titre  provisoire 
le  a5  mars,  jour  de  son  arrivée  de  Bordeaux  en  Angleterre. 

Madame  de  la  Barthe  et  son  fils  furent  relâchés  de  prison. 
Le  gouvernement  impérial,  en  effet,  les  avait  fait  arrêter,  en 
Bretagne,  où  ils  s'étaient  réfugiés  chez  une  parente,  madame 
de  la  Bellinaye. 

Comme  tant  d'autres,  la  Barthe  eût  désiré  une  place  dans 
la  Maison  du  Roi  ou  des  Princes  :  il  dut  se  rabattre  sur  le 
commandement  en  second  de  la  Martinique,  où  l'appelaient, 
d'ailleurs,  des  raisons  de  famille  et  d'intérêts. 

Aux  Tuileries,  le  mardi. 
Mon  cher  Baron. 

J'ai  parlé  à  M.  le  duc  d'Angonlème  et  lui  ai  dit  que  vous  dési- 
riez un  moment  d'audience.  Gela  lui  a  paru  presque  impossible,  au 
moins  pour  le  moment,  vu  la  foule  d'affaires  qui  l'assomment  tonte 
la  journée.  Je  lui  ai  alors  dit  ce  que  vous  désiriez  et  il  m'a  chargé 
de  vous  dire  que,  pour  ce  qui  est  de  lui  être  attaché,  cela  était 
impossible,  ayant  déjà  fixé  toute  sa  maison  qui  est  fort  peu  nom- 
breuse. Pour  ce  qui  est  du  commandement  en  second  de  la  Marti- 
nique, il  m'a  promis  de  vous  appuyer  fortement.  Si  vous  voulez 
m'adresser  votre  demande  à  cet  effet,  je  me  fais  fort  de  vous  la 
renvoyer  apostillée  comme  vous  pourriez  le  désirer. 

Je  suis  fâché,  mon  cher  Baron,  de  vous  voir  penser  à  vous  éloi- 
gner si  fortement  de  nous;  mais  j'espère  que  vous  nous  en  reviendrez 
et  que  vous  trouverez  tout  un  peu  plus  établi  et  sans  tant  de  brou- 
haha et  de  confusion.  Mais,  comme  vous  ne  partirez  pas  encore  de 
quelque  temps,  j'aurai,  j'espère,  le  plaisir  de  vous  revoir. 

Ne  doutez  pas,  je  vous  prie,  de  ma  sincère  amitié  et  de  mon  atta- 
chement pour  vous. 

LE     VICOMTE     DESCARS 

Aux  Tuileries,  le  vendredi. 

Je  vous  renvoie  votre  demande,  mon  cher  Baron,  apostillée  par 
Monseigneur,  et  j'espère  que  vous  en  serez  content.  Je  suis  fâché  de 
vous  voir  partir;  mais  j'espère  que  vous  nous  reviendrez  au  bout  de 
quelques  années  pour  jouir  de  l'état  de  tranquillité  et  de  repos  où 
j'espère  que  sera  alors  la  France.  Peut-être  prenez- vous  le  meilleur 
parti  :  car  je  ne  doute  pas  que  les  premières  années  ne  soient 
orageuses  et  loin  d'être  agréables. 

W  doutez  pas.  mon  cher  Baron,  de  toute  mon  amitié  et  attache- 
ment. 

LE      VICOMTE      DESCARS 
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La  nomination  de  M.  de  la  Barthe  comme  commandant  en 
second  de  la  Martinique  et  gouverneur  par  intérim,  en  atten- 
dant l'arrivée  du  comte  de  Vaugiraud,  lieutenant  général,  est 
du  i4  juin  i8i4-  H  est  qualifié  colonel  baron  de  la  Barthe  dans 
ce  document  officiel.  Par  une  lettre  du  même  jour  M.  de  Blacas 
lui  faisait  connaître  que  le  brevet  de  colonel  lui  avait 
été  expédié  le  25  mars  précédent.  La  Barthe  était  en  outre 
nommé  commissaire  du  Roi,  avec  M.  de  Perrinelle-Dumay, 
pour  recevoir  des  mains  de  Sa  Majesté  Britannique  cette 
importante  colonie  que  les  Anglais  occupaient  depuis  1809. 
Fait  chevalier  de  Saint-Louis,  le  8  juillet,  et  chevalier  de  la 
Légion  d'honneur,  le  i4  août,  la  Barthe  s'embarqua  le 
Ier  septembre  1 81 4  • 

Le  3o  avril  181 5,  un  navire  de  Bordeaux  apprit  aux  Marti- 
niquais le  retour  de  Napoléon  de  l'île  d'Elbe.  Sans  hésiter, 
la  Barthe  propose  au  gouverneur  général  les  mesures  propres 
à  assurer,  dans  la  colonie,  le  maintien  de  l'autorité  du  roi 
Louis  XVIII,  et  veille  personnellement  à  leur  exécution  à 
Saint-Pierre.  Le  3o  juillet  suivant,  quand  parvint  à  la  Marti- 
nique la  nouvelle  de  Waterloo,  le  drapeau  blanc  n'avait  pas 
cessé  d'y  flotter. 

M.  de  Vaugiraud  fut-il  jaloux,  comme  l'a  prétendu 
M.  de  la  Barthe,  de  l'ascendant  que  ce  dernier  avait  su  prendre 
à  la  Martinique  comme  commandant  en  second,  toujours  est-il 
qu'il  lui  donna  brusquement,  au  mois  de  janvier  181 7. 
l'ordre  de  s'embarquer  pour  la  France,  où  la  Barthe  apprit, 
non  sans  étonnement,  les  motifs  absolument  futiles  de  cette 
décision  inattendue.  La  commission  d'enquête,  devant  laquelle 
il  demanda  à  être  traduit,  conclut  à  ce  qu'il  fût  replacé  immé- 
diatement en  activité  de  service.  Dépendant  jusqu'alors  du 
ministre  des  Colonies,  il  fut  remis,  à  la  date  du  Ier  août  1817, 
à  la  disposition  du  ministre  de  la  Guerre.  Son  grade  de 
colonel,  conféré  en  pleine  période  de  troubles,  était  resté 
assez  vague  jusqu'alors,  bien  que  Ion  fit  remarquer  qu'il  cor- 
respondait avec  les  fonctions  de  commandant  en  second  d'une 
colonie  de  l'importance  de  la  Martinique.  Cette  situation  fut 
régularisée  le  28  juillet  1818. 

La  Barthe  est  alors  âgé  de  quarante-cinq  ans;  ses  efforts  ne 
tendent   plus  qu'à  trouver  une    situation.   Les   cadres  étaient 
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encombrés  d'officiers  en  demi-solde.  11  attendra  comme  tant 
d'autres,  et,  de  1820  à  1827,  on  ne  l'occupera  que  par  inter- 
mittences, en  le  déléguant  pour  le  service  du  recrutement 
dans  l'Ariège  et  la  Lozère.  Enfin,  le  22  avril  1827,  il  adresse  au 
Ministre  une  demande  de  réintégration  en  activité,  et  la  lait 
passer  par  le  duc  d'Angoulême,  son  ancien  patron,  qui  l'apos- 
tille des  mots  suivants  :  «  Je  certifie  que  M.  de  la  Barthe  mérite 
les  bontés  du  Roi  par  sa  conduite  en  181 4  -  »  Après  dix  ans 
d'attente,  le  18  novembre  1827,  il  est  nommé  colonel  de  la 
i5c  légion  de  gendarmerie,  à  Nîmes,  d'où  il  passe  au  comman- 
dement de  la  3e  légion,  à  Rouen,  le  9  juin  i83o. 

A  la  révolution  de  i83o,  il  se  montra  correct  dans  ses  fonc- 
tions, relativement  récentes,  de  colonel  de  gendarmerie,  ainsi 
qu'en  témoignent  les  notes  qui  lui  furent  données  par  le 
général  baron  Merlin,  lors  de  l'inspection  générale  passée  à 
Rouen  en  décembre  i832. 

A  peu  d'années  de  là  cependant,  en  i83G,  il  fut  signalé  par 
le  général  commandant  la  subdivision  de  Beauvais,  pour  avoir 
négligé,  étant  en  tournée  d'inspection  dans  cette  ville,  d'assister 
au  service  funèbre,  célébré  à  la  cathédrale  en  mémoire  des 
victimes  des  journées  de  Juillet  i83o  et  i835,  c'est-à-dire  des 
Trois-glorieuses  et  de  l'attentat  Fieschi. 

Il  ne  s'en  tira  que  grâce  aux  attestations  favorables  du  lieu- 
tenant général  Teste,  commandant  la  division  militaire,  du 
préfet  et  du  procureur  général,  liés  avec  lui  par  des  relations 
personnelles  d'amitié.  En  i838,  le  colonel  de  la  Barthe  était 
fait  officier  de  la  Légion  d'honneur,  et,  en  i8/U>  à  l'âge  de 
soixante-huit  ans,  ayant  enfin  atteint  ses  trente  ans  de  services, 
il  demandait  sa  retraite  qui  lui  fut  calculée  à  raison  de 
3i5o  francs  pour  trente  ans,  un  mois  et  dix-neuf  jours  de 
services,  depuis  le  6  septembre  1792  jusqu'au  1 3  juillet  181 4, 
déduction  faite  d'une  interruption  de  dix-huit  ans  et  demi, 
comprise  entre  la  fin  de  l'année  1790  et  le  25  mars  181  A-  On 
lui  comptait  en  outre  six  campagnes,  tant  pendant  le  début  des 
guerres  de  la  Révolution  que  pendant  son  séjour  à  la  Marti- 
nique. 

Le  baron  de  la  Barthe  se  retira  à  Paris  où  il  vécut  de  façon 
d'ailleurs  assez  modeste,  n'ayant  guère  d'autres  ressources  que 
sa  pension  de  retraite.  11  avait  perdu  son  fils,  mort  jeune.  Sa 
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femme,  Adélaïde-Geneviève  de  Choiseul,  mourut  en  i8/|3.  De 
façons  courtoises  et  distinguées,  aimant  le  monde  où  son 
alliance  avec  les  Choiseul  lui  donnait  de  faciles  entrées,  il 
mena,  jusqu'à  ses  derniers  moments,  la  vie  active  d  un 
homme  indéfiniment  robuste,  en  dépit  de  ses  notes  d'inspec- 
tion de  i(S3a  qui  le  signalaient  comme  un  peu  usé  par  l'âge. 
Il  mourut  le  a3  janvier  1869,  à  l'âge  de  quatre-vingt-quinze 
ans  et  cinq  mois,  à  Paris,  dans  son  appartement  de  la  rue 
Grcffulhe,  n°  9'.  Quelques-uns  se  souviennent  encore  de  ce 
vieillard  de  très  haute  stature,  ayant  soigneusement  gardé 
jusqu'à  la  fin  des  cheveux  impeccablement  noirs,  et  dont  les 
traits,  fortement  accentués,  s'étaient  en  quelque  sorte  momifiés 
sous  l'effet  des  années.  Ils  se  rappellent  ce  témoin  d'un  loin- 
tain passé  qui,  né  sous  le  règne  de  Louis  XV,  possédait  quel- 
que droit  à  avoir  conservé  les  manières  de  l'ancien  régime. 

LUDOVIC     DE     CONTE N SON 


1.  A  l'acte  de  décès  signa  comme  témoin  M.  Charles  Corbin,  chef  d'esca- 
dron d'État-Major,  devenu  depuis  colonel.  Nous  tenons  à  remercier  ici 
madame  Corbin,  arrière-cousine  de  M.  de  la  Barthe,  qui  a  bien  voulu 
mettre  à  notre  disposition  la  correspondance  de  1814  que  nous  venons  de 
publier. 


VARIATIONS 

SUR 

LES   BALLETS   RUSSES 


...  Pourtant  nous  avons,  avec  soin, 
Cueilli  quelques  croquis  pour  votre  album  vorace, 
Frères   qui  trouvez  beau  tout  ce  qui   vient  de  loin. 

Baudelaire  (Le   Voyage). 


I 

LA     RÊVERIE 

Tiens  toute  chose  incertaine  pour  vivante, 
toute  chose  certaine  pour  morte. 

MARCEL     SCHWOB 

Souvent  le  temps  ressemble  pour  nous  à  une  eau  morte  :  les 
heures  sont  des  ruisseaux  sans  courant,  des  fontaines  sans 
fraîcheur,  des  lacs  sourds  où  tout  reflet  s'émousse.  Alors  nos 
yeux  cessent  de  voir  et  nos  cœurs  de  battre.  Non  courageux 
comme  le  jeune  Spartiate,  mais  presque  insensibles,  nous 
nous  laissons  dévorer  par  l'ennui,  renard  très  subtil,  à  l'appétit 
tout-puissant... 

De  son  urne  de  plomb,  le  Spleen  verse  des  cendres.  Peu 
à  peu,  autour  de  nous,  grandissent  de  molles  et  impénétrables 
barrières  :  elles  arrêtent  le  soleil;  elles  nous  défendent  le 
délassement  du  soir,  les  nocturnes  pavots.  Plus  de  défense 
possible,  et,  dès  longtemps,  nous  ne  songeons  plus  à  l'attaque. 
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Il  faut  fuir.  Mais  par  où?  —  Ah!  vous  voici,  chemin  tournant 
du  rêve  ! 

Des  musiques  d'abord  soupirent,  puis  murmurent  et  enfin 
résonnent  sur  ce  chemin  bienfaisant.  Le  long  des  détours 
confus,  des  écrivains  et  des  peintres  ont  disposé  des  images 
variées.  Doucement,  notre  mémoire  les  reconnaît  et  les  choisit; 
nos  désirs  se  tendent  vers  elles.  Ces  innombrables  mirages 
ne  nous  déçoivent  pas  :  car,  lorsqu'ils  s'évanouissent,  d'autres 
apparaissent,  non  moins  parfaits,  qui,  vêtements  successifs, 
plus  riches  toujours  et  plus  rares,  enveloppent  la  déesse 
convoitée  par  nous. 

Endormie  dans  ses  ailes,  dont  lune  se  nomme  Inquiétude 
et  l'autre  Mystère,  la  belle  Rêverie,  avertie  par  notre  ferveur, 
se  réveille  bientôt.  Agile  comme  Protée,  elle  sait  revêtir  toutes 
les  apparences.  Tour  à  tour  elle  est  muse,  esclave,  héroïne  ou 
souveraine.  Elle  est  solennelle  ou  gracieuse,  autoritaire  ou 
prévenante.  Elle  a  permis  aux  plus  grands  poètes  et  aux  plus 
grands  musiciens,  pour  les  récompenser  de  leur  dévotion,  de 
retenir  les  paroles  qu'elle  prononçait  près  d'eux,  loin  de  la 
terre.  Ses  yeux,  ont  répandu  l'or  des  ciels  marins  de  Claude, 
les  sombres  saphirs  de  Vermeer,  l'azur  vif  de  Fia  Angelico  ; 
mais  c'est  aussi  un  éclair  de  ses  prunelles  splendides  qui  a 
percé  pour  jamais  le  cœur  de  Michel-Ange. 

Uniquement  à  ceux-là  qui  l'ont  suivi  sur  les  plus  hautes 
cimes  la  Rêverie  confie  les  clefs  des  mondes  inconnus.  Aux 
autres  elle  accorde  seulement  le  pressentiment  de  ses  trésors. 
La  Rêverie,  pour  ces  soupirants  fidèles,  amasse  depuis  des 
siècles  —  dans  l'espace,  dans  la  fable,  et  dans  le  temps.  —  Elle 
a  des  cortèges  de  fantômes,  des  orchestres,  des  palais  et  des 
paysages,  des  magasins  de  parfums,  de  pierreries  et  d'étoffes; 
elle  a  des  flottes  et  des  embarcadères,  des  jardins  où,  à  côté 
des  plantes  terrestres,  toujours  épanouies,  croissent  docile- 
ment des  fleurs  pareilles  aux  étoiles,  dans  des  parterres  qui 
ressemblent  aux  nuages  du  couchant. 

Voyageuse  universelle,  il  n'est  point  de  contrée  qu'elle 
n'ait  visitée,  et  où,  pour  nous  satisfaire,  elle  ne  sache,  dans 
la  seconde,  se  transporter  encore.  Mais  parfois  cette  Rêverie 
vagabonde  se  fixe  et  s'attarde,  un  moment.  Par  l'entremise 
d'artistes  élus,   elle  donne  de  grandes  fêtes   publiques,  où  le 
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mouvement  et  la  couleur,  le  contour  et  l'harmonie  traduisent 
pour  les  sens  charmés  les  textes  changeants  que  dictaient 
ses  caprices;  réjouissances  auxquelles  elle  convie  ses  parti- 
sans, —  mêlés,  sans  que  cela  ait  d'importance,  aux  détracteurs 
et  aux  philistins. 

C'est  à  l'un  de  ces  beaux  galas  que,  grâce  à  des  peintres,  à 
des  danseuses  et  à  des  musiciens  russes,  il  nous  est  échu, 
par  deux  fois,  d'assister  à  Paris.  Nous  voudrions  prolonger 
l'écho  à  peine  affaibli  de  ces  fêtes  ;  et,  quoique  résolu  à  ne  point 
celer  une  ou  deux  erreurs  légères,  nous  obéirons  volontiers  à 
ce  que  Swinburne  nommait  the  noble  pleasure  of  praising, 
—  «  le  noble  plaisir  de  la  louange  ». 


II 

L'ORIENT 

Si  tu  as  entendu  l'Orient  l'appeler,  tu  ne  feras 
plus  attention  à  rien  d'autre;  non,  lu  ne  penseras 
plus  qu'aux  odeurs  d'ail  et  d'épices,  au  soleil 
dans  les  palmiers,  et  aux  tintantes  clochettes  des 
temples.  Oh!  la  route  de  Mandalay,  où  jouent  les 
poissons  volants;  et  l'aube  qui  vient,  pareille  au 
tonnerre,  de  la  Chine  à  travers  la  Baie! 

BUDYAKD     KIPLING 

Lorsque  le  rideau  se  lève  sur  Shéhérazade,  une  bouffée  de 
parfums,  lourde,  épaisse,  chaleureuse,  semble  envahir  avec 
une  force  lente  la  salle  de  l'Opéra.  Il  naît  moins,  ce  parfum, 
des  jardins  devinés,  des  cassolettes  invisibles,  que  des  baya- 
dères  et  des  sultanes  qui.  sur  le  sol  à  vive  couleur  d'orange, 
reposent  comme  des  sachets  vivants.  Et  peut-être,  avant  que 
l'on  distingue  ces  beautés  langoureuses,  l'illusion  de  l'odeur 
nous  vient-elle  du  seul  décor,  de  même  qu'un  fleuve  lointain, 
par  sa  vue  déjà  nous  désaltère,  avant  que  nous  puissions 
éprouver  la  fraîcheur  de  ses  eaux. 

Dans  le  harem  émeraude  et  corail,  encombré  de  coussins  et 
coupé  de  tentures,  couve  le  feu  stagnant  d'un  air  étouffé. 
On  est  bien  vite  pris  par  ces  harmonies  violentes,  mais  qu'une 
moiteur  universelle  apaise  et  confond;  par  cette  chaleur  à  la 
fois  sauvage  et  paresseuse,  propre  aux  appartements  peuplés 
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de  femmes;  par  cette  atmosphère  dense,  et,  si  l'on  osait  dire, 
huileuse,  qui  occupe  la  salle  à  la  façon  de  la  liqueur  massive 
dont,  jusqu'aux  bords,  un  réservoir  s'emplit. 

Sur  de  larges  matelas  bariolés,  au  seuil  d'une  alcôve  gardée 
par  des  divinités  de  lapis  et  de  bronze,  le  roi  des  Indes  et  de  la 
Chine  s'entretient  avec  sa  favorite  Zobéïde,  oiseau  fabuleux, 
aux  triples  ailes  de  métaux  et  de  pierres.  Sous  la  huppe  de 
rubis  le  dessin  de  la  tête  est  précis  et  frêle;  les  jambes  sont 
vêtues  d'un  pantalon  d'argent  rose,  serré  par  des  anneaux  entre 
lesquels  chaque  bouffant  de  l'étoffe  ressemble  à  un  retroussis 
de  plumes  caressées.  La  grâce  de  cette  étrange  enfant  paraît 
trompeuse  au  frère  du  roi.  Sous  la  feinte  d'une  chasse,  il  entraine 
celui-ci  loin  du  harem.  A  peine  sont-ils  dehors,  les  femmes 
impatientes,  achetant  le  grand  eunuque,  ouvrent  aux  nègres  et 
aux  adolescents  les  portes  défendues.  Alors  commence  la  fête 
sans  réserve  ni  répit  qu'interrompt  seul  le  retour  des  Princes  : 
ils  massacrent  les  coupables,  et  Zobéïde  elle-même,  aux  pieds 
du  maître  trahi  se  poignarde  lentement. 

Cette  aventure  précipitée  propose  en  peu  d'instants  les  plus 
violentes  images  de  plaisir  et  de  mort.  Luxueux  prétexte  à 
des  danses  passionnées,  à  des  mouvements  délicieux  ou  pathé- 
tiques. Voici  des  recherches  et  des  poursuites,  des  rondes,  des 
cortèges,  des  remous  parmi  lesquels,  sans  se  lasser,  saute  et 
retombe,  comme  un  jet  d'eau,  un  beau  nègre  de  vermeil  et 
d'argent.  L'admirable  musique  de  Rimsky-Korsakof  remplace 
les  chœurs  et  les  cris.  Ainsi  chacun  des  personnages,  muet  et 
animé,  devient  comme  le  symbole  du  sentiment  qu'il  éprouve, 
et,  ensemble,  ils  construisent  des  phrases  plus  belles  que  toute 
parole  humaine  lorsqu'ils  imposent  la  symphonie  faite  de  leurs 
signes  éclatants. 

Mais,  pour  nous,  le  spectacle  n'aurait  rien  de  cette  signi- 
fication profonde,  si,  avant  toute  chose,  on  n'assistait  par  lui 
à  de  très  nouveaux  mariages  de  gestes  et  de  couleurs.  On 
goûte  ici,  par  le  sens  de  la  vue,  une  ivresse  qui  atteint  l'esprit. 
jNous  sommes  emmenés  aussi  loin,  par  ces  combinaisons  lumi- 
neuses, que  lious  le  fûmes  par  les  sonorités  de  Wagner  ou  de 
Chateaubriand. 

Des  dispositions  d'accords  ou  de  mots  n'ont  pas  plus  de  pou- 
voir sur  nous  que  ces  bouquets  incroyables.  Le  vocabulaire 
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des  couleurs,  dans  Shéhérazade,  est  opulent  et  audacieux,  et 
il  fixe  à  ce  point  la  poésie  orientale  qu'on  ne  saurait  mieux  le 
comparer  qu'à  ces  tapis  persans  où  le  décor,  inextricable 
d'apparence,  est,  dans  le  fait,  soumis  à  la  géométrie  la  plus 
rigoureuse,  et  où  les  tons,  par  des  voisinages  inconcevables 
pour  les  Occidentaux,  créent  des  valeurs  d'expression  si 
neuves,  si  imprévues,  que  l'œil  est  d'abord,  par  elles,  comme 
stupéfié. 

Le  vin  le  plus  capiteux  a  moins  d'effet  sur  certains  cerveaux 
que  ces  poèmes  de  nuances.  Les  pourpres  obscurs  du  bour- 
gogne, les  ors  brûlés  du  porto  procurent  une  griserie  dont  la 
fécondité  semblera  brève  si  on  lui  oppose  cet  emportement  de 
plaisir  intérieur  auquel  cèdent  certaines  natures  devant  les  feux 
d'artifice  des  ronges  et  des  jaunes,  devant  les  bleus  confi- 
dentiels, voilés  de  verts  et  de  violets,  devant  les  roses  senti- 
mentaux, les  noirs  pleins  de  secrets... 


La  mélancolie  n'esl   que  de  la  ferveur 
retombée. 


ASDIU:     GIDE 


Dans  Tétincelante  prison  du  harem,  l'Orient  est  une  féerie 
voluptueuse  :  nulle  inquiétude  que  celle  de  trouver  partout 
l'immédiat  plaisir.  Saurait-on,  à  moins  d'être  Hafiz,  surnommé 
«  Lèvre  de  Sucre  »,  décrire  et  vanter  la  Femme  et  la  Rose, 
double  miroir,  et  répéter  le  concert  que  forment,  sous  les 
cèdres,  les  soupirs  conjoints  des  ramiers  et  des  eaux?  Shéhé- 
razade, captive  généreuse  de  mensonges,  offre  des  contes 
comme  des  fruits  et  des  gâteaux.  Ses  ravissantes  histoires 
dupent  les  recluses  dont  les  rêves  se  perdent  dans  la  foret  du 
tapis  qu'elles  foulent,  et  dont  les  yeux  croient  voir,  sur  le  ciel 
de  faïence,  passer  le  char  de  l'Efrit  et  l'aile  de  la  Péri. 

A  cet  Orient  sédentaire,  qui  roucoule  sous  des  chaînes  de 
perles,  s'oppose,  comme  l'aigle  à  la  colombe.  l'Orient  des 
barbares  et  des  guerriers.  —  Et  voici,  sur  le  steppe  désolé  du 
Prince  Igor,  de  grandes  poussières  dorées  et  lamentables,  entre 
lesquelles  transparaissent  le  sang  du  ciel  et  l'ombre  de  la  nuit. 

Dans   ce   désert  sans   clarté   s'élève  la  plainte  des   femmes 
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errantes.  Plainte  que  rien  ne  saurait  assouvir,  sinon  sa  libre  et 
constante  expansion.  La  fièvre  l'encourage  et  la  nostalgie  la 
soutient  de  ses  vénéneux  bienfaits.  A  chaque  halte,  ces  nomades 
éternels,  comme  d'alcool  ou  d'opium,  se  gorgent  de  mélan- 
colie et  se  laissent  écraser  par  un  fallacieux  repos.  A  la  faveur 
de  cette  trêve,  le  désir  plante  son  arme  jusque  dans  le  cœur; 
et  bientôt,  offrant  aux  coups  leur  blessure  qui  se  pâme,  tous 
obéissent  à  la  fureur  du  jeu. 

Danse  des  archers  du  Prince  Igor\  farouche  grandeur, 
brutale  fierté,  miraculeuse  explosion!  Savions-nous,  avant  de 
vous  subir,  que  les  ambitions  de  l'instinct  ignorent  toute  fron- 
tière, et  qu'un  héroïsme  fécond  peut  naître  du  désordre  et  de  la 
folie  ?  Le  dieu  du  thyrse  et  le  dieu  du  carquois  inspiraient  vos 
transports,  et,  sous  la  nuit  solennelle,  tandis  que,  brandissant 
vos  arcs,  vous  sautiez  de  joie,  nous  frémissions  dans  un  respect 
sacré,  reconnaissant  en  vous  les  forces  soudain  visibles  qui  ani- 
mèrent Alexandre,  César  et  Attila. 


Puits  de  lln.de,   tombeaux,  monuments  constellés. 

v .   h  . 

Nous  suivrons  ces  danseurs  jusqu'aux  confins  du  monde.  — 
Dans  les  Orientales,  les  voici  sous  les  arbres  de  la  colossale 
foret  indienne.  Les  sèves  séculaires  y  mûrissent  de  sourds 
maléfices.  Les  fleurs  empoisonnées  y  soufflent  une  haleine  si 
dense  qu'elle  semble  tracer  dans  l'air  une  fumée.  Sur  les 
étangs  amortis,  sur  les  clairières,  sur  les  mousses  saturées, 
voyage  le  miaulement  attractif  des  panthères  ;  et  des  insectes 
rapides  attachent  puis  dénouent,  sur  la  peau  noire  de  l'ombre, 
de  grands  colliers  étincelants. 

Si  la  forêt  s'entr'ouvre,  on  aperçoit,  sous  l'averse  lunaire, 
quelque  effrayant  palais,  poudré  de  malachite,  fait  de  dômes  et 
de  coupoles,  de  tours  et  de  terrasses,  véritable  monstre  d'archi- 
tecture, que  réfléchit  un  fleuve  peuplé  de  caïmans. 

C'est  là  que  vient  danser,  aux  sons  de  la  musique  ardente 
et  triste,  un  petit  dieu  souple,  aux  grâces  de  singe,  balançant 
des  houppes  floches,  et  tout  caparaçonné. 
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C'est  là  qu'on  voit  le  Bacchus  indien,  demi-nu  et  dore,  offrir 
à  sa  compagne,  comme  des  coupes  de  fête,  des  lis  profonds  et 
enivrants. 

C'est  là  que  l'Esprit  des  terres  équatoriales,  sous  l'obscur 
ruissellement  des  plus  riches  minerais,  tord  et  allonge  ses 
membres  élastiques,  et,  puissant  Arlequin  des  ténèbres,  serties 
intrigues  mystérieuses... 

Mais,    sans  lassitude,  nous  dépasserons  cette  Ultima  Tliule. 

L'Oiseau  de  Feu  décide  l'hallucination,  il  ouvre  le  fantas- 
tique. Seule,  ici,  l'imagination  est  créatrice  :  ni  souvenirs,  ni 
raison.  Passages  de  couleurs,  jongleries  de  sphères,  tourbil- 
lons d'arabesques,  visions  et  vertiges.  —  nous  sommes  dans 
une  contrée  saugrenue  où  tout  contredit  la  réalité  et  la  logique. 
L'état  de  bonheur  surpris,  mais  confiant,  dans  lequel  nous 
jette  la  vue  de  cet  incroyable  décor,  ne  serait-il  pas  analogue 
au  kief  haschischin  des  Orientaux  dont  parle  Quincey,  et  qui 
se  traduit  ((  par  des  visions  splendides,  doucement  terri- 
fiantes, et  en  même  temps  pleines  de  consolations  »? 


III 

ALBUM     DE     DANSES 

C'était  autrefois  le  goût  des  amateurs,  avant  que  l'on  connût 
la  photographie  et  les  journaux  illustrés,  de  réunir,  dans  des 
albums,  des  lithographies  et  des  aquarelles,  des  dessins  à  la 
mine  de  plomb  et  de  petites  sépias.  Ces  œuvres,  le  plus  sou- 
vent, étaient  fort  imparfaites  et  ne  valaient  guère  qu'à  titre  de 
souvenir.  Néanmoins,  lorsque  aujourd'hui  l'un  de  ces  albums 
surannés  nous  tombe  sous  la  main,  nous  y  trouvons  encore 
de  quoi  nous  plaire  et  nous  divertir,  de  même  qu'on  ne  ren- 
contre pas  sans  une  légère  émotion,  au  coin  d'une  rue  ou  au 
cœur  d'un  paysage,  la  maison  ou  la  cabane,  parfois  laide  mais 
toujours  touchante,  par  laquelle  on  voit  le  passé  reconstruit. 

Songeant  aux  pages  fugitives  de  quelque  album  analogue, 
nous  avons  tracé  ici,  avec  les  crayons  de  couleur  de  l'Image  et 
les  pinceaux  de  l'Epithète.  des  croquis  rapides,  sans  autre 
objet  que   de  restituer  un  instant,  aux  oreilles  qui  en  furent 
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charmées,  des  musiques  aujourd'hui  interrompues  et  de  repré- 
senter, à  des  yeux  gourmands  de  ces  danses  défuntes,  la  cou- 
leur d'un  costume  et  la  grâce  d'un  pas. 


DANSE     POPULAIRE 

...  ils  dansèrent  les  clauses  de  leur  pays. 
féselok  (Télémaque). 

La  danseuse,  haute  et  noble,  paraît  seule  dans  le  grand 
décor  vide.  Sous  son  clair  kakochnik  de  perles,  elle  sourit,  la 
tète  un  peu  renversée.  Sa  robe,  bordée  de  martre,  est  de 
velours  marron,  et  le  brocart  de  son  corsage  porte,  sur  un  fond 
chamois,  des  bouquets  d'argent  à  fleurs  roses  et  lilas. 

Au  rythme  balancé   d'une    musique  populaire,   elle    com- 
mence de  mimer  le  bonheur  pacifique  et  l'hospitalité.  Marche 
en  cadence  plutôt  que  danse  :  les  jambes  seules,  avec  les  bras, 
participent  au  jeu;  le  torse,   comme  dans  certains  pas  espa- 
gnols ou  égyptiens,  n'a  aucun  mouvement,  et  le  col  ne  plie 
qu'à  de  rares  intervalles.  Ce  charmant  laisser  aller  de  la  vertu, 
ce  n'est  pas  Bacchus  qui  l'inspire,  ni  la  trouble  Vénus,  mais 
Cérès  et  Junon  sérieuses.  La  prudente  fiancée,  la  sage  épouse, 
mi-paysanne,    mi-bourgeoise,    par    sa    gentille    majesté,    son 
esprit,  sa  pudeur,  devient  peu  à  peu  comme  la  fée  du  ménage 
et  l'allégorie  de  la  paix  domestique...  Et  lorsqu'elle  s'arrête, 
sur  son  front  qui  ne  cache  nulle  inquiétude,  les  franges  de  la 
coiffure  viennent  caresser  les  purs  sourcils. 


INI  A  Z  U  R  K  A 


, .  YYanda,   grande  dame  russe. 
vigny  (Les  Destinées). 


Cette  mazurka  nette  et  tapageuse  nous  montrait  les  soirées 
de  Saint-Pétersbourg  et  de  Moscou.  Nous  distinguions,  derrière 
les  couples  vigoureux,  la  Neva  glacée,  Pierre  le  Grand  sur  sa 
roche,  la  Krasnaïa,  les  dômes  du  Kremlin.  Dans  son  vague, 
nul  plaisir  plus  docile  que  d'imaginer,  d'après  quelques  détails 
précis,    tout    un   pays    ignoré.    Musique   de  Glinka.  corsages 
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taillés  en  dolmans,  bonnets  de  zibeline,  blouses  de  taffetas, 
bottes  éperonnées.  —  par  vous  nous  voyions,  comme  sous 
nos  yeux,  glisser  sur  leurs  patins  silencieux  les  troïkas  et  les 
carétas,  conduisant  à  travers  de  froids  et  blancs  décors  des 
beautés  invisibles  vers  des  palais  très  riches,  bien  clos,  où, 
sous  les  grappes  des  lustres,  vont  et  viennent  déjeunes  femmes 
paies,  dont  s'occupent,  sans  aucune  galanterie  apparente,  de 
très  nombreux  Grrands-Ducs,  taciturnes  et  géants. 


CARNAVAL 


Je  suis  le  spectre  d'une  rose 
Que  tu  portais  hier  au  bal. 

THÉOPHILE     GAUTIER 

Le  goût  de  rêver  est  assez  servi  par  la  tendre  ironie,  par 
les  fragiles  sourires  que  Schumann  a  répandus  dans  son  Car- 
naval pour  qu'on  puisse  regretter  de  voir,  superposées  aux 
images  sonores,  les  images  moins  satisfaisantes  du  décorateur 
et  du  costumier...  Oublions  donc  la  part  de  Schumann,  et, 
devant  les  rideaux  verts,  laissons  les  marionnettes  éternelles 
déposer  à  des  pieds  insensibles  leur  petit  cœur  de  bois  peint. 

Bergame  et  Gavarni  n'ont  peut-être  pas  dévoilé  aux  artistes 
russes  la  meilleure  recette  de  leur  grâce.  Voici  des  nonchalances 
un  peu  voulues,  des  intentions  un  peu  appuyées.  Ce  pétillement 
presque  laborieux,  cette  saveur  parfois  pesante,  n'est-ce  pas  un 
Champagne  allemand?  L'asti,  où  nagent  les  fleurs  de  Côme,  et 
le  vin  français  donnent  une  plus  légère  ivresse.  Les  zigzags  de 
ce  Pierrot  sont  lourds,  et  Pantalon  marche  à  la  prussienne. 
Les  masques  ont  leur  climat  :  il  ne  faut  point  les  exiler.  Euse- 
bius,  à  JNaples,  guérirait  peut-être  sa  mélancolie,  mais  Arlequin, 
sous  le  ciel  du  septentrion,  languit  et  s'édulcore;  et  voyez  : 
déjà  son  costume  éclatant  n'est  plus  fait  ici,  que  de  fades 
losanges,  étiolés  comme  les  pétales  de  la  «  petite  fleur  bleue  ». 

Le  naturel  délicieux  qui  fait  le  prix  du  grand  Watteau  et 
du  petit  Guardi,  qui  imprègne  Fantasia  et  //  Bar  bière,  est  un 
trésor  latin,  dont,  avec  Mozart,  nous  seuls  connaissons  l'usage. 
Nous  étions  plus  rassurés  au  premier  acte  de  la  Fête  chez 
Thérèse  qu'en  ce  Carnaval  qu'on  peut  apprécier  cependant, 
pour    certaines    harmonies    franches    et    sobres,     pour    aussi 
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certains  détails  aimables,  comme  la  robe  à  volants  bleus  de 
Ghiarina,  danseuse  aux  deux  roses,  et  qui  ressemblait  à  ces 
figures  devinées  sous  l'eau  noire  des  daguerréotypes,  Ophélies 
à  jamais  noyées  des  meilleurs  Hamlets  byroniens. 

CLEO PAT RE 

Les  sœurs  de  Bilitis. 

«  ...  J'ai  aussi  deux  sœurs.  L'une  se  nomme  Sélénis  et  l'autre 
Mélantlio.  Elles  vivent  en  Egypte,  où  elles  dansent  devant  une 
reine,  entre  les  colonnes  rouges  d'un  palais. 

»  Sélénis  est  la  plus  vive:  mais  les  regards  de  Mélantlio 
retiennent  les  hommes;  et.  lorsque  la  danse  s'arrête,  ils 
effeuillent  une  fleur  dans  leur  coupe  qui  tremble,  puis  se 
taisent,  et  regardent  la  nuit. 

»  Elles  sont  belles  surtout  quand,  les  mains  unies  et  les  orteils 
affrontés,  elles  tournent  si  vite  qu'elles  ressemblent  au  calice 
mouvant  qui  naît  de  la  fontaine.  Leurs  voiles  tournent  avec 
elles,  et  aussi  leur  flamme,  et  leur  parfum. 

»  Souvent  elles  mènent  toutes  deux  la  grande  Bacchanale. 
Elles  précèdent  les  jeunes  gens,  les  esclaves  aux  robes  brodées 
de  personnages,  les  juives  aux  manteaux  étoiles.  Elles  rient  de 
plaisir  et  d'ardeur,  et  quand,  brusquement,  elles  s'abattent 
sur  les  dalles  bleues,  les  roses  dont  le  sol  est  jonché  tachent 
leur  courte  tunique  et  blessent  leur  dos  nu...  » 

IV 

LE     SOIR    DES    FANTOMES 

famtasio.  —  J'ai  envie  de  prendre  pour  maîtresse 
une  fille  d'Opéra. 

spark.  —  Elle  t'ennuiera  à  périr. 

fahtasio.  —  Pas  du  lotit  :  mou  imagination  se 
peuplera  de  pirouettes  et  de  souliers  de  satin  blanc  ; 
il  y  aura  un  gant  à  moi  sur  la  banquette  du  balcon 
depuis  le  premier  janvier  jusqu'à  la  Saint-Sylvestre 
et  je  fredonnerai  des  solos  de  clarinette  dans  mes 
rêves,  en  attendant  que  je  meure  d'une  indigestion  de 
fraises  dans  les  bras  de  ma  bien-aimée. 

ALFRED    DE    MUSS  F.  T 

...  Le  bruil  des  instruments  qui  s'accordaient  nous  fit  ouvrir 
les  yeux.  Conduit,  sans  doute,  parla  puissante  malice  du  Rêve, 
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nous  nous  trouvions  dans  une  stalle  d'orchestre,  au  centre 
d  un  théâtre  inconnu  de  nous.  Le  lustre  rond,  tout  près  de 
s'éteindre,  ressemblait  à  une  grande  Heur  fanée,  tandis  que, 
non  moins  vacillants,  les  globes  de  gaz,  au  fond  des  loges, 
étaient  pareils  à  de  très  vieilles  et  très  lointaines  lunes.  Cette 
salle  morose  nous  semblait  vide  ;  cependant  nous  percevions 
distinctement  la  molle  cacophonie  des  violons  et  des  ilûtes,  et 
aussi  cette  rumeur  confuse  que  l'on  entend  sur  les  plages, 
dans  les  foules  et  dans  les  forets. 

Un  mouvement  involontaire  nous  fit  alors  heurter  un  corps 
humain.  Comme  nous  nous  excusions  machinalement,  une  voix, 
tout  à  côté  de  nous,  répondit  :  «  11  n'y  a  pas  de  mal...  » 
Nous  avions  donc  un  voisin.  Nous  exprimâmes  notre  surprise 
à  mi-voix.  Cet  invisible  voisin  se  prit  à  rire,  et,  comme 
pour  railler  notre  étrange  cécité,  il  nous  tendit  sa  lorgnette. 
C  était  une  fort  jolie  lorgnette  de  nacre  et  d'or,  dont  nous  nous 
servîmes  aussitôt.  Grâce  à  ces  verres  assurément  miraculeux, 
nous  découvrîmes,  dans  la  première  loge  où  nos  regards  se 
dirigèrent,  une  très  agréable  dame,  toute  vêtue  de  satin  blanc, 
les  épaules  émergeant  à  demi  d'un  corsage  que  parait  un  bou- 
quet de  camélias.  Comme  nous  nous  émerveillions  de  la 
beauté  de  cette  personne,  notre  voisin  nous  dit  :  «  C'est  Mar- 
guerite Gautier;  depuis  sa  grande  maladie,  elle  sort  pour  la 
première  fois.  » 

Nous  avouerons  que  nous  ne  fûmes  point  du  tout  étonné. 
Il  nous  sembla  parfaitement  naturel  que  Marguerite  Gautier 
eût  échappé  à  une  mort  injuste,  et  aussi  qu'il  nous  fût  permis 
de  l'admirer  tranquillement,  auprès  d'un  obligeant  voisin. 

Ayant  quitté  la  lorgnette,  et  comme  si  quelque  charme 
était  rompu,  nous  reconnûmes  ce  voisin  sans  effort  :  c'était 
l'aimable  Valentin  Van  Buck.  Nous  lui  demandâmes  des  nou- 
velles de  sa  femme.  Avec  cette  sincérité  spéciale  aux  fantômes, 
il  nous  répondit  que  la  jeune  Cécile  s'était  laissé  enlever,  la 
semaine  précédente,  par  un  aventurier  nommé  Lucien  de 
Rubempré.  Et,  nous  désignant  une  baignoire  un  peu  retirée  : 
«  Voici  d'anciennes  victimes  de  ce  personnage  »,  nous  dit-il. 
C'étaient  madame  de  Maufrigneuse  et  madame  de  Sérigny, 
entre  lesquelles  se  trouvait  assise,  ce  qui  nous  choqua  un  peu, 
Esther  van  Gobseck,  toujours  magnifique  et  impassible. 
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On  frappa  les  trois  coups.  M.  Van  Buckeutle  temps  de  nous 
dire  que  nous  allions  voir  un  ballet  nouveau,  Giselle,  où  débu- 
tait une  danseuse  russe,  la  Karsavina. 

La  musique,  du  plus  pur  goût  romantique,  par  ses  excès  de 
couleur  et  de  rythme,  fit  protester  un  spectateur,  derrière 
nous.  Nous  nous  retournâmes  :  c'était  M.  Baour-Lormian.  On 
le  fit  taire.  Nous  reconnûmes  aussi  Béranger,  maintenant  tout 
à  fait  chauve  et  qui  ne  cessait  de  parler  à  haute  voix  ;  Gérard  de 
Nerval,  qui  contemplait  parfois  d'une  façon  douce  et  presque 
absente  sa  singulière  compagne  :  une  Druse,  nous  dit-on,  du 
nom  de  Suléma,  et  qui  semblait  farouche. 

Nous  fûmes  bientôt  distraits  de  la  salle  par  le  succès  que 
le  premier  danseur  obtenait  sur  la  scène.  Rien  de  plus  mérité 
que  ces  applaudissements.  Dans  son  pourpoint  de  velours 
et  son  maillot  ((  pain  brûlé  »,  il  sautait  extraordinairement 
haut;  et  ces  sauts,  malgré  leur  difficulté,  étaient  exécutés 
avec  la  plus  grande  aisance.  Mademoiselle  Elssler,  la  tête  en 
forme  d'œuf  sous  ses  bandeaux  noirs  et  collés,  frappait  l'une 
contre  l'autre  ses  petites  mains  et  criait  :  «  Bravo,  Nijinsky, 
bravo!  »  Au  balcon,  la  Fanfarlo,  sans  souci  de  son  châle  «  vert 
émir  »,  dont  les  franges  balayaient  le  cou  de  M.  Joseph  De- 
lorme,  assis  près  d'elle,  lançait  au  danseur  acclamé  de  gros 
dahlias  de  couleur  citron. 

On  se  tenait  mieux  dans  les  loges.  On  regardait  beaucoup 
une  assez  vieille  dame,  au  visage  noble  et  exquis,  à  la  mise 
un  peu  démodée  :  «  Une  étrangère,  —  me  dit  Valentin,  —  et 
qui  a  eu  son  heure  de  célébrité,  jadis,  à  Modène,  je  crois,  ou  à 
Parme  :  la  comtesse  Mosca.  »  Henry  Beyle  l'accompagnait,  les 
favoris  fraîchement  teints.  Paul  de  Musset,  que  la  comtesse 
avait  reçu  à  Vignano,  vint  les  rejoindre. 

Madame  de  Nièvres  était  là  aussi,  avec  Eugène  Fromentin 
et  Gustave  Ricard  :  —  celui-ci  venait  de  faire  d'elle  un  portrait 
émouvant.  —  Dominique  de  Bray  ne  se  trouvait  point  dans 
sa  loge,  ce  qui  nous  étonna  :  nous  le  découvrîmes  dans  les 
derniers  rangs  de  l'orchestre,  entre  Frédéric  Moreau  et 
Alfred  Tattet. 

Giselle,  au  deuxième  acte,  plut  moins.  11  sembla  que  le  décor 
manquait  de  mystère  et  que  l'action  languissait  un  peu.  Mais 
nous  nous  consolâmes,  pour  avoir  aperçu  Théophile  Gautier, 
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assis  dans  l'angle  d'une  avant-scène,  et  à  demi  caché  par  la 
retombée  d'une  crépine.  11  ne  bougeait  ni  ne  parlait.  Nous 
allumes  le  saluer.  Les  danseuses  l'enchantaient,  mais  il  n'était 
pas  ravi  de  la  mise  en  scène  ;  on  avait  retranché  de  son  œuvre 
ce  qu'il  en  préférait  :  l'épisode  où  surgissent  les  spectres  d'une 
bayadère,  d'une  Hongroise  et  d'une  gitane.  On  avait  supprimé 
pareillement  la  naissance  du  jour,  qui  termine  le  ballet  et  qui, 
selon  lui,  explique  tout  le  dénouement.  Mais  ces  ennuis  ne" 
troublaient  pas  le  calme  du  maître;  il  se  contentait  de  dire, 
avec  sa  magnifique  voix  de  cuivre  et  de  velours  :  «  Le  théâtre 
est  un  art  si  abject,  si  grossier!...  » 

Le  spectacle  prit  fin  sur  un  divertissement  intitulé  les  Syl- 
phides, contrefaçon  assez  heureuse  de  la  Sylphide  réputée  où 
la  Taglioni  avait  triomphé  avant  de  partir  pour  Londres.  Le 
décor  transporta  d'aise  Célestin  Nanteuil,  assis  à  côté  de  la  très 
belle  mademoiselle  Juliette  Drouet,  séparée  pour  un  soir  de 
son  illustre  amant  :  celui-ci  était  dans  la  loge  du  jeune  duc 
d'Aumale,  avec  M.  Ingres  et  le  comte  de  Nesselrode. 

Derrière  Van  Buck,  nous  quittâmes  notre  stalle,  et  croisâmes 
Alfred  de  Musset  qui  menait  par  le  bras  lady  Adeline  Ammun- 
deville.  Notre  compagnon  lui  tourna  le  dos  :  «  Nous  ne  nous 
saluons  plus  »,  nous  dit-il  sèchement.  Sur  l'escalier,  nous 
nous  arrêtâmes  pour  voir  descendre  Paquita  Valdès,  la  ful- 
gurante «  fille  aux  yeux  d'or  »,  en  lourde  robe  noire  surchargée 
de  pampilles  grenat.  Soigneusement  emmitouflé ,  la  lèvre 
pincée,  et  rasé  de  près,  la  suivait  son  adorateur  du  moment, 
le  poète  Charles  Baudelaire. 

Dans  le  vestibule,  un  tout  petit  laquais  en  livrée  havane 
jeta  sur  les  épaules  de  Van  Buck  une  élégante  cape  de  drap. 
Van  Buck  nous  proposa  d'aller  avec  lui  au  Café  anglais.  Nous 
allions  accepter.  Mais  nous  franchîmes,  à  ce  moment,  le  seuil 
du  théâtre  :  l'air  du  dehors,  apparemment,  est  fatal  aux 
Ombres,  car  le  gentil  visage  de  Valentin,  comme  sa  cape  de 
drap,  s'étaient  évanouis.  Et,  autour  de  nous,  à  mesure  qu'ils 
atteignaient  la  rue  Le  Peletier,  tous  les  spectateurs  de  Giselle, 
aussitôt,  se  diluaient.  Nous  vîmes  ainsi  disparaître  Jules  Janin, 
ce  dont  nous  primes  notre  parti  facilement,  mais  aussi  la 
superbe  madame  Pasta,  ce  qui  nous  fit  une  peine  affreuse. 

...  Devant  la  fin  de  ces  chères  visions,  nous  nous  avouâmes 
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que  tout  cela,  en  somme,  était  surnaturel,  et  nous  fûmes 
presque  déçu,  quelques  pas  plus  loin,  rencontrant  notre  image 
dans  une  glace,  de  découvrir  notre  vilain  costume  moderne. 
Mais  il  fallut  nous  résigner  à  retourner  parmi  les  hommes, 
moins  vivants  pour  nous  que  les  fantômes.  Une  voiture  à  trac- 
tion mécanique  passait  :  hélas!  nous  l'arrêtâmes!... 


LES  BALLERINES  ET  LE  DANSEUR 


LA      PAVLOVA 

Cette  année,  mademoiselle  Pavlova  ne  figurait  point  dans  la 
troupe  russe,  et,  pas  un  soir,  nous  ne  manquâmes  de  le 
déplorer.  Mais  nous  gardons  de  son  art  merveilleux,  de  sa 
grâce  inimitable,  le  plus  durable  souvenir;  et,  au  moment  de 
célébrer  telle  ou  tel,  nous  devons  dire  que  rarement  devant 
une  autre  danseuse  nous  éprouvâmes,  au  même  degré,  le  sen- 
timent du  style. 

Le  style  c'est  la  miraculeuse  mise  au  point  de  qualités  très 
variées,  conduites  également  et  parfaitement  unies.  C'est  lui 
qui  imprime  à  l'émotion  son  caractère  d'éternité.  11  ignore  la 
mode  et  ne  marque  point  la  façon  de  sentir  d'une  époque.  Par 
lui  la  comédienne,  la  chanteuse,  la  ballerine  nous  mènent 
dans  un  séjour  idéal,  dans  les  Champs-Elysées  de  l'Art.  Ceux 
qui  possèdent  ce  don  divin  animent  jusqu'à  tirer  les  larmes 
les  plus  vieilles  conventions.  Ils  n'innovent  pas;  ils  sont  clas- 
siques. Ils  retrouvent  et  perpétuent  les  aspects,  parfois  dis- 
parus, incessamment  outragés,  de  la  Beauté  définitive.  Made- 
moiselle Pavlova,  comme  ailleurs  madame  Bartct  ou  madame 
Lili  Lchmann,  est  à  la  danse  ce  qu'un  Racine  est  à  la  poésie, 
un  Poussin  à  la  peinture,  un  Gluck  à  la  musique.  Quelques 
pas  de  mademoiselle  Pavlova,  le  mouvement  de  ses  bras,  son 
sourire,  sa  façon  de  porter  la  tète,  et  nous  voyons,  tour  à  tour, 
Psyché  frémissante,  Niobé  douloureuse,  Terpsichore  elle- 
même,  dirigeant  près  d'Apollon  la  danse  sur  le  mont  sacré. 
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NIJINSK.Y 


Si  la  Pavlova  nous  fait  songer  à  la  Muse  sur  le  Parnasse, 
nous  verrions  volontiers  en  M.  iNijinsky  un  Mercure  bondis- 
sant. Il  serait  beau,  portant  le  pétase  ouvragé  et  la  sandale 
singulière  que  Mantegna  a  donnés  au  dieu  dans  le  tableau  du 
Louvre.  M.  jNijinsky  n'a  point  à  quitter  la  terre  :  quand  il 
danse,  il  semble  toujours  arriver  du  ciel.  Messager  de  l'Olympe, 
il  prodigue  la  joie,  et  de  chaque  difficulté  il  fait  une  harmonie. 
La  facilité  de  son  turbulent  génie  est  surprenante.  Le  voici, 
dans  Shéhérazade,  onduleux  et  brillant  comme  un  reptile; 
dans  Cléopâtre,  sa  silhouette  a  le  contour  ferme,  précis,  des 
personnages  égyptiens  sculptés  au  profond  du  plus  dur  granit  ; 
dans  les  Sylphides  et  dans  Giselle,  il  descend  sans  surprise  de 
sa  touchante  pendule  et  gambade  de  façon  tendre  et  maniérée. 
Enfin,  dans  le  Démon,  il  répand  le  parfum  des  czardas  et  des 
plaines  hongroises.  —  Mais  c'était  pendant  les  répétitions 
qu'il  le  fallait  voir,  profitant  des  repos  pour  s'assouplir  et 
essayer  des  poses.  Alors  il  érigeait  devant  nous,  en  costume 
de  travail  et  sans  décor,  tour  à  tour,  Hdolino  de  Florence  ou  le 
Guerrier  de  Subiaco,  ou  faisait  succéder  à  un  Lysippe,  à  un 
Polyclète,  un  Jean  de  Bologne,  un  Rude,  un  Rodin. 


LA     KARSAVINA 


Une  légende  veut  que  l'Oiseau  de  Paradis,  qui  passe, 
devant  les  yeux  aveuglés,  comme  une  gerbe  de  rubis  et  de 
perles,  soit  privé  de  pattes,  qu'il  ne  se  pose  jamais.  Légende 
dont  il  est  impossible  de  douter  lorsque  mademoiselle  Karsa- 
vina,  «  Oiseau  de  Feu  »,  devant  les  fantasmagories  du  décor, 
obéit  aux  vols  obliques  ou  circulaires  de  ses  ailes  cachées. 

Mademoiselle  karsavina  plaît  surtout  par  sa  spontanéité. 
Sinon  mademoiselle  Zambelli,  nous  ne  savons  quelle  ballerine 
peut  comme  elle  faire  concourir  au  succès  de  sa  danse  l'expres- 
sive mobilité  d'un  visage  charmant. 

Tout  à  l'heure,  captive  du  garçon  hardi,  elle  fixait  la  frayeur 
et  la  supplication;  puis  courant  sur  les  pointes,  elle  joue  à 
nous  faire  craindre  que  son  équilibre  ne  se  rompe  et  il  n'est 
pas,  à  ce  moment-là,  un  geste  de  ses  bras  peureux  qui  ne  soit 
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une  confidence  spirituelle  ou  sentimentale.  Parfois  sa  danse  a 
une  gravité  impérieuse,  frémissante,  —  lorsque,  par  exemple, 
toute  dressée  et  les  bras  étendus,  elle  contraint  un  peuple  au 
sommeil.  —  Enfin,  dans  Giselle,  la  vérité  de  sa  plainte,  de  sa 
folie  et  de  sa  mort,  par  les  yeux,  atteint  le  cœur. 

MADAME     IDA     RUBINSTEIN 

Près  des  chefs-d'œuvre  de  la  statuaire,  il  faudrait  exposer, 
dans  les  musées  de  moulages,  les  chefs-d'œuvre  de  la  beauté 
humaine.  L'esprit  autant  que  le  cœur  serait  contenté  par  une 
salle  où  figureraient,  sous  le  linceul  blanc  du  plâtre,  les  mains 
de  Christine  de  Danemark,  la  gorge  de  Ninon,  les  bras  de 
Joséphine,  les  pieds  enfantins  de  Juliette  Récamier...  On  pla- 
cerait aussi  dans  cette  salle  idéale  le  nez  fatal  de  Cléopâtre. 
Mais  l'opinion  de  Pascal  n'est  plus  aussi  vraie  depuis  que 
madame  Rubinstein  a  donné  à  la  reine  d'Egypte  les  jambes 
que  l'on  sait.  Ces  longues  jambes,  pointues  et  pâles  comme 
des  pistils,  sont  une  des  rares  exceptions  à  la  règle,  générale 
selon  nous,  qui  assure  que  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  dépassent 
toujours  la  plus  belle  réalité  :  nulle  créature  vivante  n'égala 
jamais  la  cariatide  de  l'Erechteion  ou  les  deux  figures  du 
Titien  de  la  villa  Borghèse.  Mais,  ici,  la  proposition  doit  être 
renversée  et  l'on  peut  dire  que  les  jambes  de  la  Cléopâtre  russe 
sont  des  jambes  uniques  au  monde,  dignes  d'être  admirées 
avec  le  même  respect  et  la  même  sécurité  qu'un  dessin  d'Ingres, 
une  phrase  de  Flaubert,  un  vers  de  Chénier. 


LA     L  O  P  O  U  K  O  W  A     II 

Plus  tard,  lorsqu'on  s'amusera  à  découvrir,  derrière  les 
chefs  d'emploi,  les  seriptores  minores  du  romantisme,  on  tirera 
de  l'oubli  un  aimable  écrivain,  l'auteur,  avec  Musset,  du  déli- 
cieux Voyage  où  il  vous  plaira  :  P.-J.  Stahl.  Le  tout  petit  chef- 
d'œuvre  de  P.-J.  Stahl  se  trouve  dans  les  Bonnes  Fortunes 
parisiennes,  et  s'appelle  les  Amours  dun  notaire.  La  ballerinetla 
Amalia  Loulou,  personnage  principal  de  celte  nouvelle,  j3ar  une 
singulière  fantaisie  du  sort,  a  dansé  tout  un  mois  à  l'Opéra, 
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sous    le    nom    de    Lopoukowa   II   :    —  les   princesses   de   la 
danse,  comme  les  souverains,  ont  leurs  numéros. 

Amalia  Loulou  et  mademoiselle  Lopoukowa.  à  elles  deux, 
n'ont  pas  trente  ans.  Et  c'est  à  son  extrême  jeunesse,  évi- 
demment, que  la  danseuse  russe  doit  le  goût  de  toujours  lever 
les  bras  en  forme  de  berceau.  Sa  virtuosité  est  ingénue, 
et  l'imperceptible  gaucberie  de  l'âge  la  tempère.  Made- 
moiselle LopoukoAva  II  ressuscite  les  poupées  de  Hoffmann  et 
de  Schwind;  et  sans  doute  mordait-elle  encore,  l'an  dernier, 
dans  les  tartines  que  distribue  Charlotte.  Aujourd'hui,  à  peine 
hésitante,  elle  a  quitté  la  chambre  aux  jouets,  et,  sur  les  ver- 
gissmeinnicht  que  la  lune  pâlit,  elle  s'enivre  de  «  faire  des 
pointes  »...  Mais  elle  s'arrête;  ses  talons  touchent  le  sol  : 
comme  subitement  condamnée,  elle  marche,  et  alors  seule- 
ment on  sent  l'effort. 


VI 

DÉCORS    ET    MISE    EN    SCÈNE 

Le  grand  art  est  d'omettre. 

STEVENSON. 

Laissant  les  visions  et  les  rêves,  regardons  maintenant  com- 
ment sont  faits  les  verres  de  cette  lanterne  magique. 

Les  décors  russes  sont  synthétiques,  et,  refusant  de  distraire 
l'œil  par  mille  petits  détails  «  finis  »  avec  soin,  ils  se  contentent, 
par  des  alliances  de  deux  ou  trois  couleurs,  —  or  et  lapis,  or 
et  géranium,  émeraude  et  corail,  émeraude  et  crème,  —  de 
faire  éprouver  une  impression  très  forte,  et  celle-ci  permet  au 
spectateur  d'achever  par  l'imagination  tout  ce  que  des  omis- 
sions aussi  adroites  laissent  facilement  deviner. 

Toute  l'importance  est  donnée  à  la  toile  de  fond.  Peu  d'acces- 
soires au  premier  plan,  pas  de  ces  fausses  plantes  vertes  que  l'on 
aime  tant  chez  nous  !  Un  minimum  de  «  praticables  ».  Pas  de 
((  portants  »  :  de  simples  toiles  découpées  qui  descendent  des 
cintres  et  sur  lesquelles  les  peintres,  ennemis  du  trompe-l'œil, 
posent,  à  grands  coups  de  gros  pinceaux,  des  taches  qui  de  près 
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déconcertent,  mais  qui  de  loin  forment  le  concert  le  plus  mys- 
térieux. Jamais  non  plus  ces  Russes  avisés  n'oublient  que  le 
décorateur,  comme  le  peintre  ou  le  sculpteur,  a  le  privilège  et 
le  bénéfice  de  la  convention.  Les  décorateurs  français,  d'une 
habileté  trop  consciencieuse,  font  s'écrier  au  spectateur  : 
«  Comme  c'est  cela!  »  Les  Russes  sont  plus  ambitieux  et  par- 
viennent à  nous  faire  dire  :  «Nos  rêves  sont  vaincus.  »  Onques 
avant  eux  le  mensonge  ne  nous  avait  à  ce  point  satisfaits  et 
dupés.  Devant  ces  décors  où  l'ingéniosité  reste  dans  l'inten- 
tion, nous  songeons  involontairement  et  fréquemment  aux  plus 
chers  maîtres  des  musées. 

Cette  harmonie  générale  a  une  cause  d'une  simplicité  élé- 
mentaire :  le  même  peintre  exécute  la  maquette  du  décor  et  les 
dessins  des  costumes.  Il  est  vraiment  surprenant  qu'on  ait 
attendu  des  siècles  avant  d'inventer  cela1. 

Enfin  il  faut  dire  que  des  décorateurs-nés,  comme  M.  Bakst, 
à  qui  nous  devons  le  saisissant  harem  de  Shéhérazade,  comme 
M.  Benois,  auteur  du  subtil  Pavillon  d'Armide,  comme 
MM.  Roerich,  auteur  du  Prince  Igor,  et  Golovine,  auteur  de 
Y  Oiseau  de  Feu,  ne  sont  pas  seulement  des  peintres,  mais  des 
poètes.  Ils  joignent  au  goût  de  la  couleur  l'intelligence  et  le 
sentiment  du  sujet.  Avec  Shéhérazade,  nous  ne  voyions  pas 
seulement  l'Orient  :  nous  le  respirions,  pour  ainsi  dire,  et  il 
se  recréait  devant  nous;  de  même,  avec  Cléopatre,  l'Egypte; 
de  même,  l'an  dernier,  avec  le  Pavillon  d'Armide,  l'Allemagne 
de  Potsdam  et  de  Meissen.  Enfin,  dans  cet  étonnant  Oiseau  de 
Feu,  pris  sous  les  plis  multicolores  d'un  cachemire  gigan- 
tesque, nous  étions  emportés  vers  les  plus  beaux  pays  du  rêve 
comme  sur  le  tapis  du  conte  persan. 

A  cette  interprétation  supérieure  et  exemplaire  de  la  réa- 
lité contribue,  avec  les  décorateurs,  le  metteur  en  scène, 
M.  Fokine,  «  maître  de  ballet  ».  qui  a  la  divination  de  son 
métier. 

On  nous  disait  que  M.  Fokine  a  placé  les  photographies  de 

i.  La  musique,  à  l'exception  de  celle  que  M.  Straviusky  a  écrite  pour 
l'Oiseau  de  Feu,  —  particulière  et  savante,  en  parfaite  harmonie  avec  le 
décor  cl  les  danses,  n'ajoute  pas  grand'chose  à  l'attrait  de  ces  ballets.  Cepen- 
dant on  peut  admirer  combien  la  Shéhérazade  de  Rimsky-Korsakof,  adaptée 
à  une  action  nouvelle,  a  peu  perdu  de  ses  riches  beautés,  et  nommer  avec 
reconnaissance  Borodine,  l'auteur  du  splendide  Prince  Igor. 
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la  Sixtinc  au  plafond  de  sa  chambre.  Ce  choix  nous  renseigne 
aussitôt  :  M.  Fokine  aime  la  violence  dans  la  beauté.  Archers 
du  Prince  Igor,  bacchanale  de  Cléopâtre,  transports  de  Shéhé- 
razade, sabbat  de  Y  Oiseau  de  Feu,  autant  de  chefs-d'œuvre  qu'on 
admet  très  bien  que  Michel-Ange  ait  pu  inspirer.  Et  l'admira- 
tion, croissant  encore,  est  malgré  tout  stupéfaite  lorsqu'on 
songe  que  c'est  d'une  troupe  de  danseurs  que  M.  Fokine  a  su 
obtenir  l'exécution  de  ses  rêves  fougueux1. 

Les  danseurs  russes,  si  disciplinés,  si  unis,  —  que  nous 
avons  applaudis  grâce  à  MM.  de  Diaghilew  et  Calvocoressi,  — 
montrent  dans  leur  jeu  une  nonchalance  ou  une  passion  éga- 
lement naturelle.  Ayant  assisté  à  dix  représentations  de  Shé- 
hérazade, nous  avons  pu  constater  que  le  moindre  mou- 
vement était  jalousement  et  minutieusement  réglé;  cependant, 
la  dernière  fois  autant  que  la  première,  nous  eûmes  le  sen- 
timent de  l'improvisation. 

G  est  l'amour  et  la  sincérité  qui  rendent  cette  troupe  si 
convaincue.  Mais  dans  cette  «  conviction  »  l'âge  du  peuple 
russe  a  aussi  sa  part;  et  cela  n'est  point  vrai  pour  les  seuls 
danseurs,  mais  également,  croyons-nous,  pour  la  majorité  des 
artistes  de  ce  pays. 

Restés  barbares  dans  une  Europe  qui  est,  si  l'on  peut  dire, 
civilisée  jusqu'à  la  corde,  les  Russes  sont  au  moment  le  plus 
fécond,  le  plus  beau,  de  leur  développement  intérieur.  Très 
neufs,  avides  et  sincères  comme  des  enfants,  ils  se  donnent 
tout  entiers  et  se  cherchent  avec  fièvre.  Ils  ne  sont  pas 
entravés  comme  nous  par  les  formules,  et  l'incrédulité  ne 
les  a  pas  énervés;  ils  ignorent  la  satiété  occidentale.  Ils  n'ont 
encore  rien  usé.  Mais  tous  nos  raffinements,  toutes  nos  com- 
plications parviennent  chez  ces  débutants  ;  ils  les  accueillent 
avec  empressement,  et  les  rénovent  aussitôt  par  l'ardeur  toute 
primitive  qu'ils  mettent  à  les  adopter.  Qu'une  même  troupe 
puisse  offrir  Y  Oiseau  de  Feu  et  le  Pavillon  d'Armide,  Giselle 
et  Shéhérazade,  est  un  exemple  probant  de  cette  savoureuse 
union  de  culture  et  de  barbarie.  Conditions  rares,  Uniques 
peut-être,  dans  l'histoire  d'un  peuple.  Ce  qui  se  passe  présen- 

i.  Nous  ne  parlons  pas  ici  de  la  danse  classique,  venue  de  France  en 
Russie  avec  Pctipa,  Grisi  et  Taglioui,  et  dont  la  tradition  s'est  conservée  à 
Pétersbourg  et  à  Moscou. 
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tement,  en  Russie  c'est  ce  qui  s'est  passé  au  xve  siècle  en  Italie, 
quand  l'idéal  antique  est  venu  enivrer  les  cervaux  toscans. 

Aujourd'hui  l'Europe,  âgée,  fatiguée,  plus  guère  curieuse, 
est  contrainte  à  l'économie.  Ces  jeunes  Russes,  au  contraire, 
dépensent,  sans  compter,  des  richesses  incalculables.  Mais  ils 
sont  généreux  de  leurs  trésors,  et,  dans  la  circonstance,  ils 
nous  offrent  de  les  partager.  On  peut  donc  espérer  que  l'art 
de  la  danse  et  celui  de  la  décoration  trouveront  chez  nous, 
grâce  à  eux,  les  forces  nécessaires  par  lesquelles  des  ambitions 
nouvelles  seront  exaucées. 


JEAN-LOUIS     VAUDOYER 
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Et  ce  furent  de  tristes  journées.  Prise  de  fièvre  cérébrale, 
elle  parlait  continuellement,  et,  pour  comble  de  douleur,  elle 
avait  l'air  d'une  personne  bien  portante,  avec  ses  yeux  clairs  et 
sa  figure  riante.  Francesco  remarquait  pourtant  un  phénomène 
bizarre  :  elle  imitait  l'attitude  de  la  malade  opérée  à  la  gorge, 
qu'elle  avait  vue  à  l'hôpital. 

Il  était  embarrassé  pour  les  travaux  du  ménage,  et  il  hésitait 
à  prendre  une  garde,  parce  que  Gavina  racontait  toute  sa  vie 
passée,  en  se  remémorant  chaque  détail  avec  une  lucidité 
extraordinaire. 

—  Tu  ne  me  connais  pas!  —  répétait-elle. 

Il  l'écoutait,  grave  et  silencieux  comme  au  chevet  d'un 
malade  quelconque  dont  le  cas  l'intéressait  ;  mais  une  ombre 
lui  voilait  les  yeux  :  il  se  demandait  malgré  lui  si,  dans  son 
délire,  elle  ne  disait  pas  une  triste  vérité. 

«  Tu  ne  me  connais  pas  ! . . .  » 

Et,  devant  cette  femme  qu'il  avait  longuement  et  patiemment 
aimée,  la  croyant  bonne  et  sincère,  il  avait  l'impression  de  se 
trouver  devant  une  inconnue.  Mais  c'était  un  sentiment  pas- 
sager, des  soupçons  qu'il  repoussait  sans  même  les  examiner. 
Il  ne  regrettait  rien  ;  il  reprenait  courage  en  présence  du  danger, 
peut-être  par  un  sentiment  de  bravoure  atavique,  et  il  savait 
où  il  voulait  en  venir.  C'était  un  homme  énergique,  ne  s'aban- 
donnant  pas  au  chagrin  et  ne  gémissant  pas  sur  son  sort. 

'  i.  Voir  la  Revue  des  ier,  i5  juin  et  icr  juillet. 

i5  Juillet   1910.  9 


354  LA     REVUE     DE     PARIS 

Le  troisième  jour  de  la  maladie,  alors  qu'il  se  décidait  à 
mander  une  garde,  M.  Zanche  arriva  d'une  façon  providentielle. 

—  Gavina  est  malade,  —  lui  annonça  Francesco  en  ouvrant 
la  porte . 

L'homme  resta  impassible  et  ne  perdit  pas  son  temps  à  poser 
des  questions  oiseuses  ;  mais  il  ôta  son  chapeau  et  porta  son 
parapluie  dans  la  cuisine  pour  le  mettre  à  sécher. 

—  Si  je  peux  vous  être  bon  à  quelque  chose....  —  dit-il,  en 
promenant  les  yeux  autour  de  lui. 

Il  alluma  le  gaz,  rangea  divers  ustensiles,  et  finit  par  entrer 
dans  la  chambre  de  la  malade  et  remplir  le  rôle  d'infirmier. 
Gavina  ne  le  reconnut  point,  mais,  au  grand  étonnement  de 
Francesco,  elle  ne  parla  plus;  seulement,  elle  se  soulevait  de 
temps  en  temps  sur  les  oreillers  et  murmurait,  en  regardant 
vers  la  porte  : 

—  Les  journaux. . . 

Puis  elle  s'abîmait  dans  son  rêve  fébrile. 

Des  visions  confuses  lui  passaient  par  la  tête.  Elle  s'imagi- 
nait qu'elle  était  là-haut,  à  l'endroit  où  le  drame  s'était  déroulé. 
Dans  son  enfance,  elle  était  allée  à  la  fête  de  San  Teodoro,  et 
elle  se  rappelait  bien  ce  pays  montagneux  qui  lui  apparaissait 
maintenant  couvert  de  neige  et  de  nuages...  Les  deux  vic- 
times étaient  toujours  devant  elle,  tantôt  debout  et  vivantes, 
tantôt  à  l'état  de  cadavres  étendus  à  ses  pieds,  qui  se  levaient 
ensuite,  retombaient,  se  redressaient  encore,  se  livrant  à  une 
danse  macabre,  comme  des  enfants  qui  feignent  de  se  battre. 
Un  cercle  de  brume  fermait  cette  scène  lugubre,  et,  au  delà  de 
cette  muraille  grise,  on  entendait  le  bruissement  des  arbres 
agités  par  le  vent  et  les  cris  des  vautours  embusqués  dans  les 
rochers  comme  des  bandits. 

Soudain  elle  s'aperçut  que  tout  cela  n'était  qu'un  cauchemar 
et  elle  revint  à  la  réalité;  mais,  en  dépit  de  ses  efforts,  elle 
ne  put  se  réveiller  tout  à  fait.  Dans  son  demi-sommeil,  elle 
entrevoyait  sa  chambre  pleine  de  choses  étranges  :  M.  Zanche 
était  assis  sur  un  rocher,  et  Francesco  se  penchait  sur  son  lit 
couvert  de  neige.  Elle  se  disait  :  «  C'est  la  fièvre  »,  et  elle 
cherchait  à  se  calmer,  à  remettre  de  l'ordre  dans  ses  idées. 

Il  lui  semblait  que  sa  tête  et  son  corps  s'allégeaient,  deve- 
naient presque  diaphanes,  mais  si  fragiles  qu'elle  n'osait  pas  se 
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remuer,  crainte  de  se  briser  quelque  membre...  Elle  pensait  à 
ce  qu'elle  ferait  quand  elle  serait  guérie,  et  elle  se  figurait 
son  avenir  différent  de  ce  qu'elle  avait  rêvé  jusqu'alors.  Elle 
se  sentait  un  vague  désir  de  vivre,  un  besoin  de  mouvement  et 
de  distractions  ;  elle  songeait  à  se  commander  des  robes  et  des 
chapeaux  élégants,  elle  voulait  aller  aux  eaux,  —  dans  une 
station  à  la  mode,  —  ou  dans  son  pays,  —  pour  «  épater  »  les 
femmes  et  les  rendre  jalouses.  —  Elle  était  décidée  à  renoncer 
à  ses  pratiques  religieuses.  Elle  ne  croyait  plus  en  Dieu,  et 
cette  idée,  au  lieu  de  la  consterner,  lui  donnait  une  sorte  de 
soulagement. .. 

Mais,  un  matin,  elle  se  réveilla  après  avoir  profondément 
dormi  toute  la  nuit,  et  regarda  autour  d'elle  avec  étonnement. 
11  lui  semblait  qu'elle  s'était  couchée  la  veille  au  soir  et  qu'elle 
avait  fait  de  mauvais  rêves.  Elle  était  seule  dans  le  grand  lit 
tiède;  de  grosses  gouttes  de  pluie  frappaient  les  carreaux,  et 
pourtant  le  ciel  était  bleu  et  clair. 

Elle  voulut  se  lever,  mais,  dès  qu'elle  posa  le  pied  sur  le 
tapis,  elle  sentit  un  fourmillement  qui  lui  monta  des  jambes  à 
la  tête,  comme  si  mille  cordes  métalliques  vibraient  dans  son 
corps,  et  sa  vue  se  brouilla. 

En  cet  instant,  elle  se  rappela  ses  visions,  ses  rêves,  les 
projets  qu'elle  avait  formés  dans  son  délire;  elle  se  rappela 
qu'elle  avait  raconté  à  Francesco  toute  l'histoire  de  son  amour 
avec  Priamo  :  elle  en  fut  honteuse  et  désira  mourir. 

Elle  glissa  sur  les  genoux,  s'appuya  la  tête  sur  le  lit  et  les 
mains  par  terre,  et  ferma  les  yeux...  Francesco  la  découvrit 
dans  cette  posture  :  il  poussa  un  cri,  puis  la  releva  en  lui  pro- 
diguant les  noms  les  plus  doux. 

A  dater  de  ce  jour,  elle  commença  d'éprouver  un  bien-être 
complet.  Elle  s'apercevait  que  Francesco  l'aimait  toujours  en 
dépit  du  passé,  et  que  plus  rien  ne  les  séparait  désormais; 
en  haussant  les  yeux,  elle  voyait  le  ciel  se  rasséréner,  derrière 
les  vitres  encore  humides,  et  elle  trouvait  du  charme  à  tout  ce 
qui  l'entourait.  Elle  se  sentit  heureuse. 

Elle  se  mit  à  prier,  demanda  pardon  à  Dieu  d'avoir  douté 
de  lui.  Elle  goûtait  la  joie  de  vivre,  et  de  garder  néanmoins  sa 
croyance  à  une  autre  vie  plus  belle  que  celle-ci... 

Ce  fut  un  des  meilleurs  moments  de  son  existence,  presque 
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pareil  au  moment  d'ivresse  qu'elle  avait  eu,  un  soir,  sous  le 
hêtre,  bien  des  années  avant.  Mais,  comme  celui-là,  il  ne  dura 
guère.  En  priant,  elle  récita  machinalement  les  requiem 
qu'elle  mêlait  à  toutes  ses  oraisons.  Les  deux  fantômes  se 
représentèrent  à  ses  yeux  :  elle  pria  pour  eux  et  fut  reprise  de 
ses  tristesses,  de  ses  craintes... 

Sa  courte  convalescence  passa  ainsi,  dans  des  alternatives 
d'espérance,  de  remords  et  d'inquiétude.  Elle  éprouvait  la 
désolation  taciturne  du  paysan  dont  le  champ  a  été  dévasté 
par  l'orage;  mais,  pas  plus  que  le  paysan,  elle  ne  maudissait 
l'ouragan  qui  était  cause  de  sa  ruine.  Elle  se  répétait  involon- 
tairement les  paroles  de  son  ancien  confesseur  :  «  Les  desseins 
de  Dieu  sont  impénétrables  ».  Parfois  elle  se  révoltait,  se 
posait  des  questions  qui  jadis  l'auraient  comblée  de  terreur, 
mais  ses  réponses  étaient  vagues,  timides,  non    convaincantes. 

Parfois  aussi  elle  s'exaltait,  songeait  à  refaire  toute  sa  vie,  de 
même  que  le  paysan  ruiné  pense  à  cultiver  plus  intensément 
son  champ.  Elle  se  mit  à  désirer  vivement  d'être  mère;  mais 
une  autre  maxime  religieuse  :  «  Les  fautes  des  parents  retom- 
bent sur  les  enfants  »,  réveilla  ses  appréhensions. 

Quand  elle  fut  tout  à  fait  guérie,  elle  reprit  ses  anciennes 
habitudes.  Elle  allait  à  l'église,  et,  un  jour,  elle  se  confessa. 
Le  confesseur,  qu'elle  avait  choisi  au  hasard,  fut  très  aimable 
et  très  délicat  :  elle  se  dit  que  si  le  chanoine  Bellia  avait  été 
pareil,  elle  aurait,  pour  sa  part,  été  une  autre  femme.  Mais 
il  était  trop  tard  maintenant.  Elle  avoua  qu'elle  avait  trouvé 
une  émeraude  et  ne  l'avait  pas  restituée;  mais  elle  ne  parla 
pas  de  son  aventure  avec  Priamo.  et  elle  n'osa  pas  exposer 
ses  scrupules  sur  ses  rapports  intimes  avec  son  mari. 

Pour  la  première  fois,  elle  avait  conscience  de  sa  dignité 
personnelle  en  face  d'un  étranger;  cependant  sa  confession  lui 
parut  incomplète,  et  elle  se  priva  de  communier,  et,  au  lieu 
du  bonheur  accoutumé,  elle  éprouva  un  sourd  malaise  :  à 
ses  scrupules  religieux  succédait  la  crainte  qu'il  ne  se  passât 
en  elle  quelque  chose  d'anormal.  Elle  repensait  à  Michela,  à 
l'article  de  Francesco  et  aux  propos  qu'il  lui  tenait. 

Un  jour,  elle  prit  un  livre  et  le  lut  en  cachette,  comme  si 
le  chanoine  Sulis   et  madame  Zoseppa  étaient  dans  la  pièce 
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voisine  :  c'était  une  étude  sur  les  phénomènes  hystériques  et 
les  manies  religieuses.  Ensuite  elle  dévora  d'autres  ouvrages 
scientifiques  ,  d'anthropologie  criminelle ,  et  surtout  des 
romans...  Francesco  en  avait  peu,  mais  c'étaient  les  meilleurs 
de  la  littérature  européenne.  Ce  fut  comme  si  elle  avait  mordu 
au  fruit  défendu  :  tout  un  monde  ignoré  se  dévoilait  devant 
elle;  et  elle  crut  comprendre  enfin  la  vie.  Elle  compara  sa 
triste  aventure  à  celles  qu'elle  lisait,  la  confondit  avec  elles,  — ■ 
car  il  lui  semblait  parfois  qu'elle  avait  suivi  une  loi  commune. 
—  Elle  lisait,  debout  près  de  la  fenêtre,  et,  de  temps  à  autre, 
elle  regardait  les  passants,  s'imagïnant  que  chacun  d'eux 
portait  en  soi  quelque  drame  caché. 


* 


A  part  M.  Zanche,  les  Fais  n'avaient  personne  sur  qui 
compter  en  cas  de  besoin.  Francesco  connaissait  la  foule  chan- 
geante, maladive,  indifférente,  pressée  ou  résignée,  qui  anime 
l'hôpital;  il  était  d'un  caractère  affable,  et,  en  chemin  de  fer, 
au  théâtre,  dans  les  lieux  publics,  partout  où  il  se  rencontrait 
avec  des  gens  inconnus,  il  adressait  volontiers  la  parole  à 
son  voisin.  Mais  il  n'avait  pas  d'amis  intimes  et  n'en  avait 
jamais  eu. 

Dans  les  premiers  temps  de  son  mariage,  il  se  mettait  en 
peine  pour  Gavina  :  il  chercha  à  se  créer  des  relations,,  il  la 
conduisit  dans  des  salons,  estimant  que  son  devoir  était  de 
combattre  sa  sauvagerie  plutôt  que  de  la  favoriser;  mais  il  ne 
tarda  pas  à  se  convaincre  que  ses  efforts  étaient  inutiles.  Gavina 
s'ennuyait  au  milieu  du  monde.  Elle  ne  desserrait  pas  les  dents  : 
ce  n'était  pas  faute  de  savoir  parler,  mais  elle  n'avait  rien  à 
dire,  et  répondait  par  un  sourire  narquois  lorsqu'on  lui  adres- 
sait un  compliment. 

Elle  avait  toujours  eu  un  véritable  mépris  pour  sa  personne, 
s'était  crue  laide  et  antipathique,  ne  s'était  jamais  occupée  de 
faire  valoir  ses  avantages  physiques  et  de  cacher  ses  défauts, 
et,  depuis  la  fin  tragique  de  Priamo  et  la  mort  de  zio  Sorighe, 
elle  avait  de  plus  en  plus  mauvaise  opinion  d'elle-même.  Elle 
perdait  la    foi  de  jour  en  jour;   mais,    au   lieu  de  s'en  enor- 
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gueillir   ou   d'éprouver    un  sentiment  de    délivrance,    elle  se 
disait  en  s  humiliant  : 

«  C'est  l'effet  de  mon  ignorance.  Que  sais-je.  moi?  Parce 
qu  un  homme  a  commis  une  faute,  parce  que  mon  ignorance 
et  mon  caractère  ont  été  causes  d'un  drame,  dois-je  en  conclure 
qu'il  n'existe  plus  rien  de  mon  rêve  P.. .  Qu'était-ce  que  ma 
foi,  si  elle  s'est  écroulée  ainsi  au  premier  choc?...  Et  qu'est-ce 
que  le  doute  qui  m'envahit?  C'est  peut-être  une  illusion  comme 
1  était  ma  foi...  Demain  je  croirai  encore,  et  après-demain  je 
douterai  de  nouveau.  Je  suis  une  ignorante.  » 

Son  désir  de  s'instruire  ne  faisait  que  s'accroître,  et  elle 
continuait  à  lire  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main,  et  tout 
lui  paraissait  être  la  vérité,  vérité  d'autant  plus  profonde  qu'elle 
était  plus  contraire  à  tout  ce  qui  formait  sa  foi  ;  mais,  un  ins- 
tant après,  elle  recommençait  à  se  méfier  de  sa  crédulité,  et 
elle  se  rappelait  involontairement  les  paroles  de  son  oncle  le 
chanoine  :  «  La  vérité  est  en  nous.  Il  n'y  a  que  les  ignorants 
pour  se  laisser  convaincre  par  les  opinions  d' autrui.  » 

Mais  c'est  en  vain  qu'elle  cherchait  en  elle  la  vérité.  Il  lui 
semblait  qu'en  elle  tout  était  mensonge.  Néanmoins  elle 
s'apercevait  fort  bien  que  ce  mépris  de  soi-même  n'était  pas 
une  élévation,  mais  une  dépression  de  son  esprit,  l'habitude 
de  se  mortifier. 

Pourtant  la  vie  était  tranquille  et  sereine  en  apparence  : 
Francesco  se  montrait  de  plus  en  plus  affectueux:  elle  tra- 
vaillait toute  la  journée  et  trouvait  toujours  quelque  chose  à 
faire,  mais  elle  se  disait  qu'elle  pourrait  faire  davantage,  et 
des  idées  fantastiques  lui  traversaient  l'esprit...  Alors  elle  se 
souvenait  de  Luca,  de  ses  projets,  de  ses  occupations  extra- 
vagantes... Elle  ne  savait  pas  pourquoi,  mais  depuis  quelque 
temps  l'image  de  Luca  se  joignait  aux  autres  fantômes...  Du 
reste,  dans  certaines  heures  de  nostalgie,  elle  se  rappelait  ses 
voisins,  les  vauriens  de  la  tante  Itria,  l'ancien  moine,  le  nain, 
le  vétéran,  le  fils  de  la  veuve,  tous  les  types  du  quartier  des 
pauvres,  —  y  compris  Michela,  —  et  elle  les  voyait  sous  un 
jour  différent,  et  elle  éprouvait  pour  eux  de  la  pitié,  presque 
de  l'affection,  comme  si  elle  avait  découvert  un  lien  entre  elle 
et  eux. 

De  jour  en  jour,  ce   sentiment,   qui  parfois   lui  était   fasti- 
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dieux,  grandissait  particulièrement  devant  elle  la  figure  de  zio 
Sorighe.  Par  moments,  elle  revoyait  le  vieillard  sur  le  fond 
bleu  et  gris  de  la  vigne,  avec  son  vêtement  dépenaillé,  son 
visage  sarcastique  comme  celui  d'un  philosophe  malicieux;  mais 
plus  souvent  il  lui  apparaissait  sur  une  roche,  livide,  comme 
une  statue  ébauchée  dans  la  pierre  même.  A  travers  les  haillons 
noirâtres,  on  apercevait  çà  et  là  des  lambeaux  de  chair  violacée, 
des  caillots  de  sang  desséché  pareils  à  des  fleurs  fanées  de  lau- 
rier, et  les  os,  de  même  couleur  que  les  guenilles.  De  grands 
oiseaux  sombres  voltigeaient  autour  de  lui  comme  des  mouches 
énormes,  et  l'on  aurait  cru  qu'il  regardait  par  les  trous  que  le 
bec  des  vautours  avait  pratiqués  dans  ses  orbites  :  et  sa  figure 
décharnée  gardait  son  expression  sarcastique... 

Et,  à  force  de  patience  et  d'imagination,  Gavina  reconsti- 
tuait d'une  manière  émouvante  le  drame  de  la  montagne. 


Avec  sa  figure  nettement  dessinée  par-dessus  la  ligne  mono- 
tone des  montagnes  du  Marghine,  le  mont  San  Teodoro  fait 
l'effet  d'un  mouton  couché  sur  ses  pattes  repliées,  mais  la 
tête  levée  vers  le  nord-ouest.  Dans  les  nuits  étoilées,  on  dirait 
que  cette  énorme  bête  de  granit  veut  dévorer  la  grande  Ourse, 
dont  les  roues  étincelantes  lui  effleurent  le  museau.  Les  spécu- 
lateurs lui  ont  enlevé  sa  toison  de  forêts  :  en  été,  elle  a  l'air 
d'être  non  seulement  tondue,  mais  écorchée,  tout  entière  d'un 
jaune  rouge  avec  des  plaques  livides,  striée  de  longues  files  de 
taches  grises  et  verdàtres.  Un  reste  de  bois  la  couvre,  sur  le 
cou  seulement  et  jusque  vers  la  nuque,  d'une  espèce  de  cri- 
nière obscure;  et,  parmi  ces  bois  de  mélèzes,  l'église  de  San 
Teodoro  apparaît  comme  une  cabane  à  demi  creusée  dans  la 
roche,  avec  ses  murs  noircis  et  son  toit  moussu. 

L'intérieur  est  nu,  primitif;  mais  les  murs  autour  de  l'autel 
du  saint  sont  cachés  par  une  profusion  d'ex-voto  bizarres  : 
fleurs  de  métal,  bagues  à  grosses  pierres  jaunes  ou  vertes,  cha- 
pelets avec  des  croix  d'or,  cure-dents  en  argent  pareils  à  de  petits 
poignards,  ou  recourbés  comme  de  minuscules  cimeterres  et 
qui  s'achèvent  en  sifflets,  boutons  en  filigrane  ayant  la  forme 
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de  fruits  coniques,  bijoux  qui  reproduisent  vaguement  des  pro- 
fils d'animaux,  de  colombes,  d'agneaux,  de  chevaux,  enfin  tous 
les  objets  qu'un  art  rudimentaire  a  exécutés  peut-être  à  l'imi- 
tation de  modèles  byzantins.  A  tous  ces  ornements  se  mêlent 
d'autres  objets  étranges,  quelques-uns  macabres  :  un  paysan  a 
laissé  son  aiguillon  historié  ;  un  chasseur,  sa  gourde  en  corne 
grossièrement  gravée  ;  une  tresse  de  cheveux,  qui  retombe  entre 
deux  seins  en  cire,  évoque  l'image  mélancolique  d'une  jeune 
fille  morte.  Il  y  a  des  mains,  des  doigts,  des  pieds,  des  nez  de 
cire,  gonflés  et  jaunes  comme  des  cadavres.  Dans  un  cadre  en 
fer-blanc,  une  madone  horriblement  copiée  d'après  Sassofer- 
rato,  baisse  ses  grandes  paupières  comme  pour  échapper  à  la 
lugubre  vision  de  ces  objets  qui  semblent  avoir  été  exhumés 
d'anciens  tombeaux,  et  dont  chacun  représente  une  douleur... 
Et  le  petit  saint,  vêtu  de  rouge,  couvert  de  bagues  et  de  colliers 
comme  un  guerrier  barbare,  avec  son  visage  pâle  et  ses  yeux 
luisants  et  immobiles,  a  l'air  de  s'ennuyer  au  suprême  degré... 


Le  visage  de  zio  Sorighe  aussi  était  souvent  tout  empreint 
d'ennui.  Zio  Sorighe  n'était  pas  fait  pour  être  ermite  :  c'était  un 
homme  sociable,  gai,  aimant  la  vie  ;  mais  le  sort,  qui  est  généra- 
lement favorable  aux  plus  méchantes  gens  et  les  comble  de  dons 
comme  pour  les  récompenser  de  l'hommage  qu'ils  lui  rendent 
avec  leur  continuelle  peur,  avait  toujours  été  contraire  au  vieux 
poète.  Lui  qui  aimait  les  hommes,  il  avait  toujours  été  berné 
par  eux;  lui  qui  détestait  le  travail,  il  avait  toujours  dû  se 
soumettre  aux  labeurs  les  plus  humbles  et  les  plus  ingrats.  Et 
maintenant  qu'il  était  vieux  et  malade,  il  vivait  seul,  comme 
en  exil,  condamné  mais  non  vaincu,  et,  dans  sa  solitude,  il 
attendait  les  jours  de  fêtes  en  comptant  les  mois  et  les  semaines. 
Son  plus  vif  désir  était  de  voir  des  gens  avec  qui  causer. 

Quand  les  pâtres  qui  se  chargeaient  de  lui  apporter  les  provi- 
sions pouvaient  rester  un  peu  avec  lui,  il  les  questionnait 
longuement  sur  les  événements  et  les  nouvelles  «  du  monde  », 
s'intéressait  à  des  personnes  qu'il  ne  connaissait  pas,  était 
curieux  et   cancanier  comme  une    femme.   Puis  il  allait  les 


LA     MORT     ET     LA     VIE 


3Gi 


relancer  dans  leurs  bergeries,  et,  quand  il  s'en  revenait,  il  se 
retournait  et  regardait  les  troupeaux  au  pâturage,  et,  pour  le 
réconforter,  il  n'en  fallait  pas  plus  que  ce  signe  de  vie,  ces 
grandes  taches  grisâtres  qui  se  mouvaient  lentement  comme 
des  nuages  sur  le  fond  jaune  du  plateau. 

La  nuit,  il  contemplait  les  feux  qui  brûlaient  dans  les  plaines 
et  sur  les  montagnes,  points  rouges  qui  semblaient  des  étoiles 
tombées  du  firmament:  et  il  se  disait  que  sur  ces  hauteurs 
s'étendaient  de  grands  bois  et  se  dressaient  des  roches  d'une 
telle  taille  que  celles  de  San  Teodoro  n'étaient  que  des  cailloux 
en  comparaison.  De  gros  torrents  avaient  leur  source  là-haut, 
et  il  y  avait  toute  l'année  des  buissons  fleuris  si  odorants 
qu'ils  faisaient  éternuer.  Le  froid  conservait  fraîche  dans  les 
grottes,  pendant  des  semaines  et  des  mois,  la  chair  des  porcs  et 
des  bœufs  volés  par  les  bandits.  Et  ceux-ci  vivaient  là  comme 
chez  eux.  Zio  Sorighe  n'aimait  ni  n'admirait  les  bandits,  mais 
il  aurait  préféré  être  un  des  leurs  pour  vivre  en  compagnie 
de  son  prochain. 

Pendant  la  belle  saison,  il  ne  se  déplaisait  pas  dans  cette 
contrée  déserte,  et  il  en  goûtait  instinctivement  le  charme.  Il 
n'aurait  pas  fait  de  mal  à  une  mouche,  et,  quand  il  coupait  une 
forte  branche,  il  lui  semblait  que  l'arbre  en  souffrait.  Lorsqu'il 
n'était  pas  occupé  à  nettoyer  l'église,  ou  à  raccommoder  ses 
habits,  il  relisait  attentivement  un  carnet  aux  feuilles  jaunies 
et  cornées  comme  un  manuscrit  ancien,  où  étaient  rassemblées 
ses  poésies.  Il  avait  chanté  les  plus  grands  événements  de  la 
seconde  moitié  du  xixe  siècle  :  il  avait  composé  une  ode  à 
Pie  IX,  une  à  Victor-Emmanuel,  une  au  bandit  Giovanni  Tôles, 
et  une  à  Eleonora  d'Arborea;  plus,  des  cantiques  en  l'honneur 
des  saints  du  pays,  et  quelques  parodies  facétieuses  d'hymnes 
sacrées.  Il  avait  chanté  la  beauté  féminine,  mais  tous  ses  vers 
n'étaient  pas  à  l'usage  des  j  eunes  filles .  Dans  une  de  ses  dernières 
poésies,  il  racontait  qu'il  avait  été  aimé  par  une  riche  veuve, 
dont  la  fille,  à  la  mort  de  sa  mère,  l'avait  chassé  de  la  maison. 

Assis  sous  un  appentis  qui  servait  d'entrée  à  sa  chambre  de 
gardien,  il  relisait  ses  vers  à  haute  voix  et,  de  temps  à  autre, 
il  relevait  les  yeux  pour  voir  s'il  venait  quelqu'un.  Entre  un 
chêne  et  une  roche  qui  s'inclinaient  en  arcade  l'un  vers 
l'autre,  encadrant  un  paysage  grandiose  et  mélancolique,  le 
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soleil  couchant  dorait  les  pierres,  le  sol,  les  feuilles  des  arbres, 
colorait  l'horizon  en  rouge  et  en  lilas,  donnait  l'aspect  de  la 
nier  aux  crêtes  céruléennes  des  montagnes  lointaines.  La  terre, 
couverte  de  feuilles  sèches,  était  comme  parsemée  de  pièces 
d'or;  les  jeunes  hêtres,  dans  le  bois,  avaient  la  couleur  vert 
tendre  des  arbres  fruitiers. 

La  nuit,  la  lune  descendait  lentement  entre  la  roche  et  le 
chêne,  et  disparaissait  rouge  comme  une  braise  dans  les  cendres 
de  l'horizon.  On  entendait  brouter  les  brebis,  le  coucou  lançait 
son  cri  monotone,  et  parfois  le  vent  apportait  jusque  là-haut 
les  heures  qui  sonnaient  à  l'horloge  du  village  enfoui  dans  une 
gorge.  Etendu  sur  une  paillasse  de  fougères,  zio  Sorighe  soule- 
vait la  tête  pour  écouter.  Par  les  trous  du  toit,  on  voyait  scin- 
tiller les  étoiles  filantes  ;  les  rats,  les  lézards,  les  vers  rongeurs, 
les  tarentules  et  les  araignées  accompagnaient  les  rêves  du 
vieillard  comme  ceux  d'un  alcoolique.  Mais  il  vivait  familière- 
ment parmi  ces  animaux,  et  il  ne  se  préoccupait  pas  si  les 
lézards  buvaient  dans  sa  cruche,  et  si  les  araignées  tissaient 
leurs  fds  entre  deux  morceaux  de  son  pain,  si  elles  lui 
passaient  sur  la  figure  quand  il  dormait,  si  elles  se  reposaient 
sur  ses  cheveux  comme  sur  un  buisson...  Les  autres  insectes 
ne  l'importunaient  point,  car  il  avait  maintenant  l'épiderme 
aussi  brun  et  aussi  dur  que  l'écorce  des  arbres. 

Et,  tout  en  s'endormant,  il  pensait  encore  à  ses  chansons, 
à  la  fête  de  l'année  prochaine  et  à  la  veuve  qui  avait  été  sur  le 
point  de  l'épouser.  S'il  entendait  du  bruit  dans  la  sacristie  ou 
dans  l'église,  il  ne  bougeait  pas.  Il  n'avait  pas  peur  :  il  se  disait 
que  jamais  de  la  vie,  contre  .personne,  il  ne  se  servirait  du 
pistolet  qu'on  lui  avait  donné  pour  se  défendre  en  cas  d'attaque  ; 
mais  il  avait  une  maladie  de  cœur,  et,  à  la  moindre  émotion,  il 
éprouvait  des  douleurs  aiguës. 

A  l'automne,  son  mal  empira.  Il  souffrait  même  lorsque 
tout  était  calme  autour  de  lui.  Il  devint  mélancolique.  De  longs 
voiles  de  brume  l'empêchaient  de  voir  au  loin  les  feux  des 
pâtres  et  des  paysans;  le  tonnerre  grondait,  les  éclairs  sillon- 
naient le  ciel  brumeux.  La  belle  saison  était  finie.  Les  feuilles 
ne  tombaient  pas  toutes,  parce  que  les  hêtres  changent  les  leurs 
au  printemps,  mais  elles  brunissaient,  et  celles  qui  jonchaient 
le  sol  pourrissaient  :  tout  était  triste. 
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En  ramassant  du  bois  mort,  il  s'en  allait  jusqu'au  versant 
d'où  l'on  apercevait  le  village  pareil  à  une  tache  de  rouille  en 
sa  conque  grise.  La  grand'route  s'élançait  dans  la  vallée,  dans 
le  maquis  désolé,  comme  un  ruban  qui  rattachait  le  petit  pays 
au  reste  du  monde.  11  était  né  là-bas,  lui,  Sorighe,  et,  dans  une 
de  ses  chansons,  il  se  comparait  justement  à  la  grand'route  qui 
traverse  baddes  et  arturasi,  touche  les  pays  et  ne  s'arrête  qu'au 
bord  de  la  mer... 

Un  matin,  clans  les  premiers  jours  de  novembre,  le  nouveau 
vicaire  du  village  monta  sur  la  montagne,  suivi  de  quelques 
femmes,  et  célébra  la  messe  dans  la  petite  église.  Il  était 
maigre  comme  un  squelette  et  paraissait  très  vieux,  avec  ses 
yeux  cernés  et  son  visage  dévoré  par  les  passions  ;  mais  il  se 
montrait  gai  et  riait  continuellement,  regardant  çà  et  là,  comme 
par  inquiétude  nerveuse. 

Après  avoir  dit  la  messe  avec  une  rapidité  qui  émerveilla 
zio  Sorighe,  il  voulut  examiner  les  coffres  où  l'on  conservait 
les  ornements  et  les  objets  précieux.  La  sacristie  communiquait 
à  la  chambre  du  gardien.  C'était  une  pièce  voûtée,  avec  une 
étroite  fenêtre  munie  de  barreaux,  sur  le  bord  de  laquelle  était 
posé  un  crâne  d'homme  jeune,  aux  mâchoires  proéminentes, 
aux  dents  intactes  :  le  vent  faisait  osciller  le  crâne,  et  Priamo 
eut  l'impression  que  ce  débris  humain  vivait  encore  et  lui 
faisait  des  signes. 

Dès  qu'il  eut  retiré  son  aube,  il  s'élança  vers  la  fenêtre,  le 
bras  tendu  et  la  main  ouverte,  mais  il  ne  réussit  pas  à  empoi- 
gner le  crâne.  Alors  il  se  tourna  furieux  vers  zio  Sorighe,  qui 
ouvrait  les  coffres,  et  cria  : 

—  Enlève-moi  cela  !  Enterre-le  ! 

Le  vieil  homme  considéra  le  crâne,  et  répondit  paisiblement  : 

—  Il  est  là  depuis  le  temps  de  mon  enfance. 

11  s'exhalait  de  la  caisse  béante  une  odeur  de  camphre  qui 
fit  faire  la  grimace  à  Priamo  :  c'était  une  senteur  de  choses 
mortes,  conservées  dans  un  sarcophage  enseveli  parmi  les 
roches  comme  un  trésor  préhistorique. 

Le  gardien  sortait  les  parements  rouge  et  or,  qui  avaient  pris 
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la  couleur  des  feuilles  sèches,  les  nappes  d'autel  si  jaunies 
qu'on  les  aurait  crues  teintes  avec  du  safran,  les  couvertures 
de  laine  à  raies  noires  et  jaunes  qui  servaient  de  tapis  les  jours 
de  fête.  Enfin  un  plat  de  métal  brilla  comme  fait  la  lune  au 
fond  d'un  puits. 

Zio  Sorighe  saisit  un  coffret  d'asphodèle  fermé  jDar  une 
agrafe  de  jonc  et  l'ouvrit  :  il  était  plein  de  bagues  et  de  colliers 
garnis  de  grosses  pierres  rouges  ou  vertes.  Priamo  regarda  le 
vieillard  qui,  dans  son  geste,  rappelait  les  joailliers  égyptiens 
offrant  leur  marchandise  aux  femmes  de  la  Bible,  et  se  dit 
qu'avec  la  moitié  de  ce  trésor  improductif  il  pourrait  se  créer 
une  vie  différente. 

L'autre  bavardait  en  clignant  malicieusement  de  l'œil  : 

—  Ça  vous  fait-il  plaisir  d'être  au  pays?...  Qu'est-ce  que 
diront  les  dévotes  de  la  ville?...  Il  y  en  a  plus  d'une  qui  doit 
être  bien  contrariée  de  votre  départ,  à  ce  que  je  crois!... 

—  Cette  couverture-là  est  trouée.  Est-ce  qu'il  y  a  des  rats  ici!1 

—  S  il  y  a  des  rats?...   Il  serait  à  souhaiter   qu'il  vienne 
autant  d'anges  au-devant  de  nous  à  l'heure  de  notre  mort!...    . 
Mais  les  rats  pourront  me  ronger  le  cœur  avant  de  pénétrer  dans 
ces  caisses. 

—  Et  votre  santé,  comment  va-t-elle? 

—  Mal.  Mon  cœur  bat  comme  celui  dune  jeune  fille  amou- 
reuse. 

—  Allez  voir  le  médecin  ! 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  fera,  le  médecin?  Il  faudrait  changer 
d'air...  Vous  ne  pourriez  pas  me  chercher  une  autre  place?  Je 
me  contenterais  d'être  sous-préfet. 

—  Enterrez  le  crâne,  n'est-ce  pas?  —  lui  ordonna  Priamo  en 
s'en  allant.  —  Gare  à  vous  si  je  le  trouve  encore  sur  la  fenêtre 
quand  je  reviendrai  ! . . . 

Il  revint  un  mois  après.  Il  allait  beaucoup  mieux.  Il  avait 
engraissé,  mais  n'était  pas  gai  comme  la  première  fois.  En 
voyant  le  crâne  encore  à  la  même  place,  il  blêmit  de  colère 
et  lit  mine  de  s'élancer  sur  le  vieux  pour  le  battre. 

—  Je  n'y  toucherai  pas,  —  dit  le  gardien;  —  c'est  le  crâne 
d'un  bandit  parricide,  et  celui  qui  le  touche  mourra  de  mort 
violente  dans  le  courant  de  l'année.  Vous  le  savez  bien. 

—  Eh  bien!  prenez-le  et  crevez!  —  cria  Priamo. 
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Et.  avec  un  bâton,  il  fit  choir  le  crâne,  dont  se  détachèrent 
deux  dents. 

—  Vous  mourrez  aussi. 

—  Nous  mourrons,  soit,  mais  enterrez-le  bien  vite! 

Zio  Sorighe  prit  le  crâne  à  contre-cœur,  et  Priamo  ramassa 
les  dents. 

Ils  sortirent.  C'était  une  splendide  journée  d'hiver  :  les 
montagnes  couvertes  de  neige  étaient  si  claires  qu'elles  sem- 
blaient se  dresser  derrière  les  arbres  de  l'esplanade. 

Après  avoir  enterré  le  crâne  au  pied  d'un  hêtre,  zio  Sorighe 
traça  du  doigt  une  croix  sur  le  terrain  humide,  et,  quand 
il  se  releva,  il  était  pâle,  et  les  yeux  pleins  d'anxiété.  Il  avait 
peur  de  mourir,  —  et  il  devait  vivre  dans  les  transes  jusqu'au 
dernier  jour  de  l'année. 

La  nuit,  il  ne  dormait  pas,  et,  au  milieu  des  rafales  conti- 
nuelles, il  croyait  entendre  des  bruits  et  des  coups  de  fusil. 
Les  voleurs  venaient,  entouraient  l'église  et  s'emparaient  des 
trésors  du  saint...  Gela  n'était  jamais  arrivé,  mais  cela  pouvait 
arriver...  Nous  sommes  dans  de  si  mauvais  temps!  Les  prêtres 
eux-mêmes  deviennent  violents  et  sacrilèges. 

Zio  Sorighe  sentait  son  cœur  battre  à  se  rompre,  et  il  serrait 
sur  sa  poitrine  les  clefs  de  l'église  et  des  coffres,  mais  ces  clefs 
même,  que  les  pasteurs  venaient  souvent  chercher  comme  un 
talisman  pour  guérir  leurs  bestiaux  malades,  n'apaisaient  pas 
sa  douleur.  Il  se  disait  :  «  Je  suis  un  homme  de  peu  de  foi.  » 
Puis  il  se  calmait,  se  mettait  devant  la  porte  et  regardait  la  lune 
descendre  de  nuage  en  nuage  comme  entre  les  roches  d'une 
montagne  aérienne... 

L'année  passa,  et  il  n'advint  aucun  malheur  :  il  se  rassura. 

Un  soir,  le  porcher  qui  avait  son  troupeau  à  l'autre  extré- 
mité du  bois  lui  apporta  la  provision  habituelle  de  pain  d'orge 
et  un  sac  de  pommes  de  terre. 

—  Ouoi  de  neuf,  au  pays?  —  demanda  zio  Sorighe. 

—  11  fait  froid.  Enfermez.-vous  bien  dans  votre  tanière,  car 
nous  aurons  de  la  neige  pendant  huit  jours. 

Il  se  mit  à  neiger,  en  effet,  et  toute  la  montagne  se  drapa 
d'un  manteau  blanc.  Suivant  les  conseils  du  porcher,  zio 
Sorighe  se  tenait  enfermé  dans  sa  chambre,  au  milieu  de  la 
fumée  qui  s'échappait  du  foyer  creusé  à  même  la  pierre,  comme 
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de  la  bouche  d'un  volcan;   mais,   un  matin,  avant  l'aube,   il 
entendit  une  voix  rude  et  enrouée  qui  l'appelait. 

—  L'abbé  Félix!  —  s'écria-t-il. 

Et  il  ne  savait  pas  s'il  devait  se  réjouir  ou  se  tourmenter. 

Priamo  était  livide  et  avait  les  yeux  fixes  et  luisants  comme 
ceux  d'un  fou.  Il  regarda  çà  et  là,  cherchant  à  discerner  les 
objets  à  travers  la  fumée,  et  dit  au  vieillard,  en  lui  tendant  un 
petit  paquet  : 

—  Endossez  votre  manteau  et  partez  sur-le-champ.  Vous 
irez  chez  vos  anciens  maîtres,  les  Sulis.  Gavina  se  marie 
aujourd'hui,  à  onze  heures.  Il  en  est  cinq  :  vous  serez  là-bas  à 
dix  heures.  Vous  lui  remettrez  cela,  en  disant  que  c'est  un 
cadeau  de  vous  :  donnez-le-lui  sans  que  le  marié  vous  voie... 
Dépêchez-vous  :  il  est  tard...  Est-ce  que  vous  ne  m'entendez 
pas?... 

Le  bonhomme  contemplait  le  paquet  et  croyait  rêver.  Il  ne 
lui  déplaisait  point  de  partir,  mais  l'état  de  Priamo  lui  inspirait 
certaines  appréhensions. 

—  Les  chemins  sont-ils  bons?  Gomment  avez-vous  fait  pour 
monter?  —  demanda-t-il,  en  fourrant  le  paquet  sous  sa  veste. 

—  A  pied.  La  neige  est  dure,  et  il  y  a  la  lune.  En  route  !  — 
insista-t-il  en  le  poussant.  —  Si,  par  hasard,  on  vous  parle  de 
moi,  vous  direz  que  j'ai  célébré  la  messe  ici,  ce  matin...  Et 
pour  le  reste,  motus! 

Zio  Sorighe  jeta  son  manteau  sur  ses  épaules,  et,  tandis  que 
Priamo  le  suivait  en  haletant,  suppliant  et  menaçant  tout  à  la 
fois,  il  ouvrit  la  bouche  pour  faire  une  question,  mais  n'osa 
pas  souffler  mot. 

—  Quoi  qu'il  arrive,  —  reprit  l'autre,  —  ne  dites  jamais  à 
personne  que  vous  avez  porté  à  la  mariée  un  cadeau  de  ma 
part.  Promettez-le-moi...  et  même  jurez-le-moi! 

Le  vieillard  se  croisa  les  bras  sur  la  poitrine  en  signe  de 
serment  ;  il  allait  sortir,  quand  Priamo  s'approcha  de  lui  et  le 
retint  par  le  bras  : 

—  Attendez.  Voici  pour  vous...  tenez.  Vous  aurez  besoin  de 
quelque  chose  en  ville.  Prenez  cela,  je  vous  dis!  —  hurla-t-il, 
comme  le  vieillard  refusait  le  billet  de  cinquante  francs  qu'il 
lui  fourrait  dans  la  main. 

—  j\on,  merci.  Je  n'en  veux  pas...  je  n'en  veux  pas... 
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—  Prenez,  ou  je  vous  flanque  des  coups  de  bâton! 

Zio  Sorighe  prit  le  billet  de  cinquante  francs  et  sortit  :  la 
lune  éclairait  le  bois,  et  parmi  les  plantes  et  les  rochers  flot- 
taient de  légères  vapeurs  grisâtres  qui  semblaient  émaner  de  la 
neige.  Il  fit  quelques  pas,  tourmenté  par  le  pressentiment  de  ce 
qui  arriverait  :  il  retourna  chez  lui  et  vit,  entre  la  fumée  et  la 
lueur  de  la  flamme,  la  silhouette  noire  de  Priamo  assis  au  coin 
du  feu. 

—  Vous  êtes  encore  là?  —  cria  le  jeune  prêtre. 

—  Je  voudrais...  je  voudrais  prendre  le  pistolet. 

—  Quel  pistolet?...  Vous  avez  un  pistolet?...  Vous  avez  un 
port  d'armes?...  Non?  Eh  bien!  alors,  fichez-moi  le  camp,  allez 
au  diable  ! 

«  Il  ne  savait  même  pas  qu'il  y  a  un  pistolet!  »  pensa  le 
vieillard  rassuré. 

Et  il  partit... 

Il  revint,  la  nuit  suivante,  après  avoir  fait  dix  heures  de 
voyage,  aller  et  retour.  —  Pour  ne  pas  rentrer  tard,  il  ne 
s'arrêta  pas  au  village  qui,  d'ailleurs,  était  déjà  silencieux  à 
cette  heure-là;  et,  quand  il  arriva,  il  crut  voir  la  fumée  monter 
du  toit  de  son  refuge,  et  il  pensa  que  Priamo  était  là.  Mais  un 
homme,  le  porcher,  se  dressa  devant  lui  près  de  la  porte  : 

—  Préparez-vous  à  courir!  —  lui  dit-il. 

—  J'ai  assez  couru,  aujourd'hui...  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  On  a  trouvé  le  prêtre  mort.  Les  uns  disent  qu'il  s'est  tué  ; 
d'autres,  qu'on  l'a  tué...  Je  vous  conseille  de  filer...  Eh  bien, 
quoi?  vous  pleurez?  C'est  bon  pour  les  femmes.  Dans  ces  cas- 
là,  un  homme  doit  se  sauver  au  lieu  de  pleurer...  Mieux  vaut 
dehors  que  dedans.  Vous  savez  :  quand  un  homme  est  pris, 
on  ne  le  lâche  pas  ! 

Zio  Sorighe  suivit  ce  conseil,  et  le  jeune  porcher  l'emmena 
dans  sa  cabane.  C'était  un  bon  garçon,  beau  comme  un  Anti- 
nous condamné  à  une  vie  rude  ;  il  parlait  comme  un  vieux  sage, 
mais  il  avait  une  sainte  horreur  de  la  «  justice  »  et  de  la  prison. 

Suggestionné  par  lui,  zio  Sorighe  était  continuellement  dans 
les  transes.  Au  moindre  bruit  de  pas,  il  fuyait  comme  un  cerf 
parmi  les  rochers,  et  ne  s'inquiétait  pas  trop  de  l'absurde 
accusation  portée  contre  lui,  et  qui  du  reste  n'était  pas  encore 
formelle;  mais  il  avait  peur  de  mourir  en  prison,  si  on  l'arrê- 
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tait.  La  nuit,  allongé  devant  le  feu,  auprès  du  porcher,  il 
récitait  ses  vers  ou  racontait  ses  aventures,  et,  spécialement, 
celle  avec  la  veuve  : 

—  Ce  n'était  pas  une  belle  femme,  mais  elle  était  très 
maligne.  Elle  me  plaisait  pour  son  astuce.  Sans  sa  diablesse  de 
fille,  qui  a  été  mon  mauvais  génie,  à  l'heure  qu'il  est,  je  serais 
couché  dans  un  bon  lit,  comme  un  évêque,  et  il  ne  viendrait  à 
personne  l'idée  que  j'aie  pu  assassiner  un  prêtre  ! 

Le  souvenir  de  Priamo  le  peinait,  et  il  était  persuadé  qu'avec 
un  peu  de  bonne  volonté  il  aurait  pu  le  sauver. . . 

Un  soir,  le  porcher  vit  ou  crut  voir  deux  gendarmes  en 
perquisition;  et,  selon  son  habitude,  zio  Sorighe  s'enfuit  et 
grimpa  jusqu'au  sommet  de  la  montagne.  La  nuit  était  claire 
et  glacée;  il  soufflait  un  vent  furieux,  et  l'on  aurait  dit  que  les 
étoiles  même  tremblaient  de  froid.  Tout  à  coup,  après  la 
montée,  le  vieillard  fut  pris  de  son  mal  :  alors  il  se  jeta  par 
terre,  ferma  les  yeux  et  sentit  qu'il  mourait. 

Il  avait  l'impression  que  le  bruit  du  vent  déchaîné  autour 
de  lui  comme  s'il  voulait  l'emporter,  était  produit  par  les 
battements  de  son  cœur. 

Puis,  à  l'improviste,  la  douleur  cessa  :  il  éprouva  une  joie 
indicible;  il  se  mit  sur  son  séant,  regarda  à  la  ronde  et  soupira. 
La  lune,  à  son  dernier  quartier,  s'élevait  derrière  lui;  à  ses 
pieds,  il  y  avait  une  pente  rocailleuse  au  bout  de  laquelle  s'éten- 
dait la  ligne  noire  et  dentelée  du  bois;  au  delà  de  cette  ligne, 
une  grande  couche  de  brume  bleuâtre,  ondulante,  qui  donnait 
l'illusion  de  la  mer.  Le  bruit  du  vent  ressemblait  au  gronde- 
ment des  flots.  Zio  Sorighe  essaya  de  se  lever,  mais  ne  put  y 
réussir  :  le  vent  le  tenait  comme  cloué  au  sol.  11  comprit  que 
décidément  son  état  était  grave,  et  il  invoqua  l'arrivée  de  quel- 
qu'un, fut-ce  même  un  gendarme,  qui  l'enlevât  de  ce  lieu 
maudit.  Dans  son  délire,  il  interpellait  ce  protecteur  : 

—  N'es-tu  pas  un  homme,  toi  aussi?  viens,  viens  :  je  suis 
gai.  je  suis  aussi  innocent  que  le  jour  où  je  suis  né...  J'ai  eu 
tort  de  fuir  :  je  me  croyais  encore  un  jeune  homme,  et,  je 
voulais  peut-être  me  prouver  à  moi-même  que  j'étais  encore 
leste;  je  m'aperçois  maintenant  que  je  suis  vieux...  Eh!  il  est 
temps  de  l'avouer  :  nous  sommes  vieux!...  ?Sous  en  avons  fait 
de  belles,  pourtant.  Un  jour,  à  la  fête  de  San  Paolo.. .  il  y  avait 
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cent  soixante  bannières. . .  et  trente  prêtres. . .  Un  homme  portait 
un  étendard  à  clochettes  d'argent...  et  il  l'agitait  en  chantant 
avec  moi. . .  J  ai  gagné  le  prix.  Résigne-toi.  frère  :  j'ai  gagné  ! . . . 
Nous  étions  assis  au  bord  de  la  mer,  comme  à  présent,  mais  il 
ne  faisait  pas  si  froid... 

Puis  il  se  figura  être  encore  dans  la  cuisine  de  la  veuve  et 
couché  sur  le  paillasson.  La  vieille  filait  auprès  de  la  porte  ; 
elle  était  en  robe  noire  et  bonnet  de  velours;  ses  jupes  un 
peu  courtes  laissaient  voir  ses  grosses  jambes  et  ses  pieds 
chaussés  de  souliers  à  bouflettes  rouges.  Il  examinait  sa  figure 
jaune,  ses  bajoues,  sa  bouche  dédaigneuse,  ses  petits  yeux 
verdàtres,  malicieux,  et  il  voulait  l'appeler  d'une  voix  tendre 
et  badine  à  la  fois,  mais  il  était  incapable  de  parler.  11  mur- 
murait à  part  soi  : 

Lussul/à ,  biancia  focaccia  mia... 

E  cando  non  ti  ido,  coro  men. 

Su  coro  mind  istrarrat  mariane1... 

Mais,  tout  à  coup,  il  fut  saisi  de  frayeur.  Lne  femme 
apparut  dans  l'embrasure  de  la  porte  :  c'était  la  fdle  de  la  veuve, 
en  costume  du  pays  et  coiffée  d'un  bonnet  de  brocart.  Elle 
poussait  un  crâne  avec  son  pied  et  le  lançait  vers  le  paillasson 
où  lui  était  couché...  Le  visage  pâle  et  sévère,  aux  grands 
yeux  couleur  de  la  brume  qui  remplissait  l'horizon,  était  celui 
de  Gavina  Sulis!... 

Il  voulut  se  relever,  tendit  la  main  et  répéta  en  tremblant  : 

Dami  sa  manu,  bellita,  bellita... 

Mais  il  tomba  à  la  renverse,  les  yeux  grands  ouverts,  pareils 
à  deux  petits  miroirs  qui  reflétaient  le  paysage. 

A  l'aube,  un  vautour  noirâtre  s'envola  du  bois  lentement, 
monta  dans  le  ciel  cristallin  ;  puis,  comme  s  il  était  pris 
d'un  mal  subit,  il  se  précipita  d'un  trait  sur  le  cadavre  du 
vieillard. 


Lussulja,  ma  blanche  galette... 

Et  quand  je  ne  te  vois  pas,  mon  cœur, 

Mon  cœur  à  moi,  le  renard  le  déchire... 

i5  Juillet   1910.  10 
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Le  matin  de  Pâques,  Gavina  alla  seule  au  Pincio.  Même  ce 
jour-là,  Francesco  ne  s'accordait  pas  de  repos  :  la  saison  — 
car  il  y  en  a  une  aussi  pour  les  médecins  —  ne  le  lui  permettait 
j3as.  En  avril  et  en  mai,  les  cliniques  et  les  hôpitaux  sont 
encore  pleins  de  malades;  plus  tard,  bien  des  médecins  s'en 
vont  en  vacances  :  la  saison  est  finie...  «  Reste  à  savoir  s'il 
y  a  aussi  des  vacances  pour  les  malades!  »  se  disait  Gavina. 

Elle  avait  été  plusieurs  fois  à  l'hôpital,  et  peu  à  peu  le 
dégoût  et  la  méfiance  que  lui  inspiraient  les  malades  non  seu- 
lement avaient  disparu,  mais  avaient  cédé  la  place  à  une 
pitié  sincère. 

Elle  remarquait  que  les  médecins,  y  compris  Francesco, 
traitaient  les  malades  avec  indifférence  et  avec  sans-gêne.  Ce 
qui  la  choquait  le  plus,  c'étaient  les  plaisanteries,  souvent 
d'une  ironie  cruelle,  que  de  vieux  docteurs  adressaient  aux 
malades;  et,  pour  ne  pas  être  en  reste  avec  leurs  aînés,  les 
jeunes  les  imitaient.  Les  pauvres  diables,  intimidés,  souriaient 
servilement;  mais  il  arrivait  parfois  qu'un  être  fier  et  moins 
endurant  fit  une  figure  peinée  et  presque  haineuse.  Quand 
ils  étaient  seuls,  les  malades  à  leur  tour  se  moquaient  des 
médecins,  et  se  réconfortaient  réciproquement  en  racontant 
l'histoire  de  leur  maladie. 

Pendant  qu'elle  attendait  Francesco,  Gavina  les  écoutait 
avec  curiosité.  Assise  à  côté  d'eux  sur  les  bancs  de  la  grande 
salle,  elle  prenait  quelquefois  part  à  leur  conversation.  Les 
femmes  surtout  causaient  volontiers.  Elle  apprit  ainsi  que  la 
maladie,  qu'elle  avait  considérée  jusqu'alors  comme  un 
simple  accident  physique,  est  la  plupart  du  temps  le  résultat 
de  maintes  misères  morales. 

Elle  répétait  à  Francesco  les  propos  des  malades,  leurs  men- 
songes et  leurs  lamentations  ;  et  elle  lui  reprochait  la  dureté 
avec  laquelle  lui  et  ses  collègues  traitaient  ces  malheureux. 
Quant  à  lui,  il  n'attachait  pas  grande  importance  à  ces  obser- 
vations, mais  il  la  priait  de  ne  plus  fréquenter  l'hôpital. 

Un  jour,  il  lui  dit  : 
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—  Par  ce  beau  temps-là,  ne  pourrais-tu  aller  plutôt  à  la 
Villa  Borghese  ou  au  Pincio? 

Elle  s'en  allait  donc  à  la  Villa  Borghese  et  au  Pincio,  suivant 
la  file  des  nourrices,  des  étrangers,  de  toutes  les  personnes 
oisives  ou  souffrantes  qui  envahissent  les  jardins  de  Rome  dans 
les  belles  matinées  de  printemps.  Assise  sur  l'herbe,  dans  les 
prés  de  la  Villa  Borghese,  ou  sur  un  banc  de  la  terrasse  du 
Pincio,  elle  s'abandonnait  à  ses  souvenirs.  Le  présent  et  l'ave- 
nir ne  la  préoccupaient  pas  ;  toute  sa  vie  se  résumait  dans  le 
passé. 

Ce  matin-là,  pourtant,  elle  regardait  autour  d'elle  avec  des 
yeux  inquiets,  troublée  à  cause  de  ce  qu'elle  avait  fait,  ou 
plutôt  de  ce  qu'elle  n'avait  pas  fait,  cette  semaine-là  :  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  elle  n'avait  pas  rempli  son  devoir 
pascal. 

Il  lui  semblait  encore  entendre  l'écho  nostalgique  des  voix 
blanches  et  le  chant  des  Ténèbres  dans  la  pénombre  de  Saint- 
Pierre  :  accroupie  sur  la  marche  d'un  autel  de  la  basilique, 
elle  avait  écouté  la  musique  sacrée  comme  une  esclave  qui 
entend  à  l'improviste  un  air  de  sa  patrie  lointaine.  La  foi, 
hélas!  s'éteignait  en  elle,  mais  cela  l'attristait. 

Où  la  mènerait  ce  premier  geste  décisif!'  Elle  n'en  savait 
rien  :  elle  croyait  agir  consciencieusement,  mais  elle  avait  peur 
de  mal  faire. 

Elle  était  poursuivie  par  les  souvenirs  de  son  ancienne  exis- 
tence. Elle  se  rappelait  combien  autrefois,  quand  elle  méditait 
devant  les  hautes  montagnes  de  son  pays  natal,  Piomc,  la  ville 
sainte,  la  séduisait  de  loin  avec  ses  couvents,  ses  églises,  ses 
basiliques,  les  cérémonies  pour  lesquelles  les  étrangers  accou- 
rent en  pèlerinage  comme  jadis  à  Jérusalem.  Tout  avait  dis- 
paru. Elle  promenait  les  yeux  autour  d'elle,  pour  chercher  au 
moins  une  trace  de  la  ville  qu'elle  avait  rêvée;  mais,  de  la 
place  où  elle  était,  elle  ne  voyait  que  des  plates-bandes  de 
jacinthes  de  toutes  les  couleurs,  et  les  arbres  des  avenues  com- 
mençaient à  se  garnir  de  petites  feuilles  d'un  vert  tendre.  Le 
ciel  était  argenté,  clair  ici,  vaporeux  là,  sillonné  de  si  légers 
nuages  blancs  et  roses  qu'ils  donnaient  l'idée  de  fleurs  de 
pêcher  voltigeant  dans  l'air.  Tout  était  paisible  et  suave  sous  ce 
beau  ciel;  les  roues  des  voitures,  les  harnais  des  chevaux,  les 
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boutons  d'uniforme  des  gardiens  étincelaient  au  soleil.  Au 
bout  de  l'avenue,  les  figures  des  enfants  se  dessinaient  nette- 
ment, presque  toutes  rouges,  comme  sur  un  fond  métallique. 
Quand  il  n'y  avait  personne  dans  l'allée,  elle  voyait  une 
balustrade  qui  paraissait  marquer  la  limite  entre  le  jardin  et 
une  immensité  invisible;  et  les  vapeurs  lumineuses  inondant 
l'horizon  lui  semblaient  monter  de  la  ville  comme  d'une  mer 
agitée.  Là-bas,  c'était  Rome,  non  la  ville  sainte  qu'elle  avait 
rêvée,  mais  une  ville  pleine  de  mouvement  et  d'animation. 
Et,  comme  en  face  de  la  mer,  elle  était  saisie  d'admiration  et 
de  crainte. 

Son  indifférence  religieuse  la  conduirait  peut-être  là-bas. 
Elle  n'avait  rien  à  faire,  maintenant  qu'elle  n'allait  plus  à 
l'église  et  que  Francesco  lui  défendait  d'entrer  à  l'hôpital.  A 
quoi  s'occuper?  Elle  avait  de  l'argent,  des  loisirs  et  la  liberté  : 
n  importe  quelle  autre  femme  se  serait  réjouie  d'une  telle- 
chance.  Elle  se  rappelait  toujours,  malgré  elle,  les  recomman- 
dations de  son  oncle  le  chanoine.  Son  désir  d'avoir  un  enfant 
grandissait  à  mesure  que  le  temps  passait  et  que  ce  désir  ne  se 
réalisait  pas;  mais  d'où  lui  venait  cette  idée?  Elle  n'était  pas 
dictée  par  le  besoin  de  voir  sa  vie  prolongée  dans  celle  d'une 
autre  créature. 

Sous  le  grand  ciel  de  Rome,  Gavina  respirait  encore  l'air 
renfermé  de  la  maison  paternelle  ;  et  souvent  elle  revoyait 
sa  mère  et  Paska  en  train  de  nettoyer  le  blé  parce  que  la 
Pâque  s'approchait  et  qu'il  fallait  préparer  le  pain  blanc,  le 
pain  sans  levain,  comme  jadis  chez  les  Hébreux.  Madame 
Zoseppa,  sans  s'apercevoir  qu'elle  menait  encore  une  existence 
biblique,  se  lamentait  de  ce  que  les  mœurs  avaient  changé; 
racontait  ses  impressions  de  jeune  fille,  puis  de  fiancée,  puis 
d'épouse  : 

—  Je  peux  bien  dire  que  c'était  le  bon  temps.  Mon  mari 
ne  m'a  pas  embrassée  une  seule  fois  avant  notre  mariage,  et, 
après,  il  n'a  jamais  vu  la  couleur  de  mes  jupons.  Un  mari, 
dans  ce  temps-là,  était  le  frère,  était  le  père  de  sa  femme.  Telle 
est  la  volonté  de  Dieu.  Aujourd'hui...  nous  vivons  dans  un 
monde  bestial.  On  trouve  même  des  époux  qui  souhaitent  de 
n'avoir  pas  d'enfants!  Et  alors  pourquoi  donc  vous  êtes-vous 
mariés,  mes  braves  gens? 
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Après  cette  question  où  elle  mettait  tout  le  sarcasme  dont 
elle  était  capable,  madame  Zoseppa  se  taisait,  un  instanl. 
comme  si  elle  attendait  une  réponse.  Mais  qui  pouvait  lui 
répondre?  Paska  s'était  hasardée,  un  jour,  à  lui  répliquer  en 
riant  : 

—  On  se  marie  par  intérêt  :  pour  bâtir  des  maisons  avec  des 
balcons  de  fer. 

Mais  sa  maîtresse  lui  Lança  un  regard  si  triste  et  si  sévère  que 
Paska  n'avait  pas  recommencé.  Cependant  elle  avait  demandé  : 

—  Et  si  le  Seigneur  n'envoie  pas  d'enfants?... 

—  Si  je  n'avais  pas  eu  d'enfants,  j'aurais  adopté  un  orphelin 
ou  un  fils  de  pauvres  gens.  Les  femmes  chrétiennes  doivent 
agir  ainsi.  Je  me  désespérais  dès  le  premier  mois...  A  présent, 
personne  au  contraire  ne  désire  d'enfants... 

Et  Gavina  aujourd'hui  pensait  à  Michela  et  au  petit  être  qui 
ne  tarderait  pas  à  venir  au  monde.  L'ex-fiancé  de  Michela 
s'était  marié  avec  une  autre,  et,  après  cette  mésaventure,  la 
malheureuse  fille  avait  eu  des  syncopes  et  des  crachements  de 
sang.  Gavina,  qui  considérait  son  ancienne  amie  comme  une 
de  ses  victimes,  s'attendait  de  jour  en  jour  à  apprendre  sa 
mort.  Si  l'enfant  survivait,  elle  songeait  à  l'adopter. 

Justement,  ce  jour  de  Pâques,  vint  une  lettre  de  Luca, 
—  lequel  écrivait  toujours  au  nom  de  madame  Zoseppa:  — 
il  annonçait,  entre  autres  choses  : 

Michela  vient  d'avoir  une  belle  grosse  fille  blonde,  bien  cons- 
tituée. C'est  la  tante  Itria  qui  a  été  la  marraine. 

Gavina  fit  part  de  cette  nouvelle  à  Francesco,  et,  vers  le  soir, 
en  sortant,  elle  lui  dit  : 

—  Que  c'est  banal,  Pâques,  à  Rome!...  La  semaine  sainte 
à  Rome!  Je  m'imaginais  quelque  chose  de  fantastique,  de 
((  moyen  âge  ».  Je  me  figurais  voir  des  pèlerins  portant  la 
besace,  et  la  ville  plongée  dans  les  ténèbres  comme  Jérusalem 
durant  la  mort  de  Jésus...  Tu  te  rappelles  la  procession  delà 
semaine  sainte,  quand  je  me  suis  retournée  et  que  je  t'ai  traité 
d'imbécile? 

—  Oh!  oui,  je  me  la  rappelle! 

Et,  pendant  qu'ils  traversaient  la  place  Barberini,  sous  la 
lumière  violette  du  crépuscule,  parmi  les  bruits  et  les  parfums, 
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ils   s'abandonnèrent  tous  les  deux  aux  souvenirs  simples  du 
passé. 

Après  avoir  répété  ce  que  racontait  sa  mère  en  mondant  le 
blé,  la  jeune  femme  ajouta  : 

—  Si  Michela  meurt,  je  prierai  ma  mère  de  se  charger  de 
l'enfant. 

Son  mari  se  retourna,  la  regarda  un  instant,  et  se  mit  «à 
rire.  Elle  continua  de  fixer  les  yeux  devant  elle,  et  son  visage 
prit  un  air  dur. 

—  Je  m'imagine  ce  que  te  répondrait  ta  mère  !  —  objecta 
Francesco. 

—  C'est  vrai.  Elle  dirait  que  je  suis  folle.  Et,  en  ce  moment, 
c'est  un  peu  aussi  ton  avis,  n'est-ce  pas? 

—  Michela  ne  mourra  pas...  Sois  tranquille  :  elle  se 
consolera,  et  elle  donnera  peut-être  un  petit  frère  brun  à  la 
petite  fdlc  blonde. 

Gavina  comprit  qu'il  avait  deviné  son  intention,  mais  ne 
l'approuvait  pas. 

—  Sois  franc  !  —  insista-t-elle  ;  —  mon  idée  est  extra- 
vagante ? 

—  Dame  ! . . .  elle  le  serait  certainement  pour  ta  mère. 

—  Ma  mère  ?.. .  Ah!  non...  tu  as  bien  compris  à  quoi  je 
pensais. 

—  En  somme,  tu  prendrais  cette  enfant  avec  toi? 

—  Avec  nous...  si,  toi,  tu  y  consentais,  naturellement! 
Il  resta,  quelques  secondes,  silencieux.  Puis  il  demanda  : 

—  Tu  parles  sérieusement?...  Tu  ne  feras  pas  comme  ta 
mère,  qui  se  désespérait  dès  le  premier  mois? 

—  Crois-tu  donc  que  je  raisonne  comme  ma  mère?...  Ne 
devines-tu  pas  ce  que  je  pense?...  Si  tu  étais  responsable  de  la 
naissance  d'un  enfant,  ne  le  prendrais-tu  pas  avec  toi?...  Voilà 
encore  que  tu  ris!  Tu  commences  par  me  mettre  certaines 
idées  en  tète,  et,  après,  tu  t'en  moques...  J'en  étais  sûre! 

-  Comment!  c'est  moi  qui  t'ai  mis  dans  la  tête  l'idée  que 
Michela  avait  eu  un  enfant  par  ta  faute?...  Sois  franche,  à  ton 
tour  :  est-ce  moi? 

—  Tu  ne  m'as  pas  dit  positivement  cela,  mais...  tu  me  1  as 
donné  à  entendre. 

—  Jamais  de  la  vie!  Tu  n'as  pas  la  moindre  responsabilité... 
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Du   reste,    pourquoi  veux-tu    enlever  un  enfant   à  sa  mère? 
Michela  peut  très  bien  l'élever  :  c'est  plus  moral. 

—  Je  dis  :  si  elle  vient  à  mourir. 

—  Eh  bien,  attendons  qu'elle  meure!  Alors  nous  verrons. 

Michela  ne  mourut  pas,  et  Gavina  ne  parla  plus  de  son 
projet.  Mais,  à  mesure  que  le  temps  s'écoulait  et  qu'elle  perdait 
l'espoir  d'avoir  un  enfant,  elle  ne  sentait  que  le  vide  et 
l'ennui. 

Elle  recommença  son  ancienne  existence.  Elle  restait  des 
heures  entières  à  travailler  près  de  la  fenêtre,  et  souvent  elle 
se  surprenait  a  prier.  Sauf  M.  Zanche  et  un  ou  deux  compa- 
triotes, elle  ne  recevait  personne.  Les  longues  journées 
printanières  la  plongeaient  dans  la  mélancolie  ;  elle  ne  désirait 
rien,  parce  qu'elle  croyait  tout  avoir,  ou  plutôt  parce  que  tout 
ce  qu'elle  aurait  pu  désirer  lui  semblait  à  la  fois  illicite  et  vain. 
Le  luxe,  les  plaisirs,  les  voyages,  la  gloire,  l'amour,  tout  lui 
paraissait  inutile.  On  meurt  :  tout  est  fini,  tout  est  vain... 

Assise  devant  une  des  fontaines  de  la  Villa  Borghèse,  elle 
passait  des  heures  à  s'ennuyer,  comme  dans  les  interminables 
crépuscules  d'été  de  son  pays.  Elle  avait  le  goût  de  la  nature, 
elle  distinguait  les  couleurs  du  paysage,  mais  elle  était  devenue 
si  indifférente  à  tout  qu'elle  ne  trouvait  même  pas  de  plaisir 
à  voir  quelque  chose  de  beau...  Qu'il  était  loin,  le  temps  où 
elle  se  complaisait  en  son  peu  de  sensibilité!  Elle  éprouvait 
maintenant  le  même  ennui,  la  même  tristesse  qu'autrefois, 
mais  elle  comprenait  fort  bien  que  l'un  et  l'autre  provenaient 
d'elle,  et  non  de  ce  qui  l'entourait.  La  vie  frémissait  autour 
d'elle,  mais  son  âme  ne  pouvait  la  refléter  que  d'une  façon  terne 
et  confuse,  de  même  que  l'eau  verdàtre  de  la  fontaine  reflétait 
le  paysage  et  le  ciel.  La  vie  était  dans  la  nature,  dans  les 
hommes,  dans  les  choses;  les  arbres  eux-mêmes,  les  feuilles 
sèches  et  l'eau  de  la  fontaine  frissonnaient  à  son  souffle  ;  les 
petits  aveugles  et  les  sourds-muets  qui  allaient  jouer  tous  les 
jours  sur  la  pelouse  s'abandonnaient  à  sa  caresse,  ils  jouissaient 
de  l'existence...  Gavina  les  regardait  et  les  enviait,  elle  sentait 
qu'il  y  avait  une  profonde  inimitié  entre  elle  et  la  vie  ;  mais,  si 
elle  s'en  félicitait  jadis,   maintenant  elle  en  était  peinée. 
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En  juin,  après  un  long  silence  de  Luca,  il  arriva  une  lettre 
du  chanoine  Sulis.  Avant  même  de  l'ouvrir,  Gavina  eut  le 
pressentiment  qu'elle  contenait  de  mauvaises  nouvelles  : 

Quand  la  chaleur  est  venue,  Luca  est  retombé  malade. 

Depuis  quelque  temps,  il  menait  une  vie  régulière,  mais  une 
chose  très  étonnante,  dont  je  ne  veux  te  parler  qu'à  titre  de  curio- 
sité, l'a  bouleversé  de  nouveau.  Je  te  la  donne  à  deviner  en 
mille...  Il  veut  se  marier! 

Avant  d'être  malade,  il  fréquentait  la  maison  de  Sebastiano 
Murru.  Que  faisait-il  là,  du  matin,  au  soir,  on  n'en  sait  rien  :  le 
fait  est  qu'il  y  a  dix  ou  douze  jours  il  a  prié  ta  mère  d'aller 
demander  pour  lui  la  fille  de  Sebastiano,  la  malheureuse  Michela 
dont  tu  connais  les  péripéties. 

Naturellement,  ta  mère  a  mal  accueilli  cette  requête.  De  dépit, 
Luca  s'est  remis  à  boire,  et  il  a  été  repris  de  son  mal.  Les  crises 
nerveuses  ont  cessé  pour  l'instant,  mais  il  est  très  abattu.  Il  a 
formellement  promis  de  ne  plus  boire  :  ta  mère  compte  sur  celte 
promesse  qui,  pour  moi,  est  pareille  à  un  vœu  de  matelot  fait 
pendant  la  tempête. 

Ta  mère  se  porte  bien  et  elle  a  une  force  de  caractère  que  seules 
les  femmes  vertueuses  peuvent  avoir;  toutefois  elle  aurait  besoin  de 
vous  autres  pour  soutenir  son  courage.  J'apprends  que  toi  et  Fran- 
cesco  avez  V  intention  défaire  un  voyage  en  Suisse  et  en  Allemagne. 
Les  voi/ages  sont  utiles  et  c'est  une  bonne  idée  qu'a  eue  Francesco 
de  te  faire  connaître  le  monde,  mais  le  devoir  avant  tout...,  etc. 

—  Luca  amoureux!...  vois-tu  cela  d'ici?...  11  y  a  là-dessous 
une  vengeance  de  Michela,  - —  dit  Gavina:  (et  elle  ne  savait  pas 
si  elle  devait  rire  ou  pleurer).  —  Par  rapport  à  moi,  mon  frère 
est  riche.  Si  elle  réussit  à  se  faire  épouser,  elle  ne  fera  pas  une 
mauvaise  affaire . 

Mais  Francesco  lui  demanda  : 

Pourquoi  Luca  et  Michela,  unis  peut-être  par  le  sen- 
timent de  leur  malheur,  elle  déshonorée,  lui  malade  et  perdu 
de  réputation,  ne  pourraient-ils  pas  s'aimer?... 

Le  chanoine   Sulis  écrivit  encore  :  Luca  allait  mieux  et  il 
n'était  plus  question   de    mariage...    Lui   aussi   recommença 
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d'écrire  au  nom  de  sa  mère,  et  il  donnait  des  nouvelles  des 
récoltes,  du  temps  qu'on  avait,  de  la  santé  de  Paska,  des 
événements  du  voisinage,  mais  il  ne  parlait  plus  de  Michela. 
Francesco  et  Gavina,  rassurés  complètement,  résolurent  de 
ne  pas  retourner,  cette  année-là,  en  Sardaigne. 


Ils  voyagèrent.  Elle  vit  des  montagnes  bien  plus  hautes  que 
celles  de  son  pays,  et  connut  les  soirs  mélancoliques  au  bord 
de  la  mer.  Peu  à  peu  elle  songea  moins  au  passé,  et  elle  eut  la 
nostalgie  de  son  pays,  de  tout  ce  qui  lui  avait  semblé  mesquin 
et  odieux  :  de  même  que  les  montagnes  vues  de  loin,  tout  lui 
apparaissait  maintenant  couvert  d'une  vapeur  azurée... 

Mais,  au  mois  de  septembre  de  l'année  suivante,  quand  ils 
retournèrent  dans  File,  elle  s'aperçut  qu'il  n'y  avait  rien  de 
changé.  Paska  pleurait;  Luca  rougit  quand  sa  sœur  l'embrassa 
pour  la  première  fois  de  sa  vie:  mais,  après  la  première  ren- 
contre, il  se  remit  à  la  considérer  avec  méfiance  et  à  l'éviter. 

Gavina  ne  s'en  formalisa  point.  Elle  regardait  ses  proches 
comme  si  elle  les  voyait  pour  la  première  fois  ;  mais  elle 
finissait  par  reconnaître  qu'ils  étaient  toujours  les  mêmes,  de 
pauvres  gens  accablés  pur  un  triste  sort.  Le  chanoine  Sulis 
trouva  qu'elle  se  coiffait  comme  «  les  femmes  du  demi-monde  », 
et  il  essaya  de  lui  ébouriffer  les  cheveux. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  —  lui  dit-il  dès  qu'ils  se  trou- 
vèrent seuls  ■ —  pourquoi  Francesco  est  revenu  ici  quelques 
jours  après  votre  départ. 

Elle  feignit  de  ne  pas  se  rappeler. 

—  Mais  je  crois...  il  me  semble  qu'il  a  été  cité  comme 
témoin...  je  ne  suis  pas  sûre. 

—  Comment!  vous  ne  vous  souvenez  pas? 

—  Il  a  passé  du  temps,  depuis. 

—  Vous  avez  de  la  chance  d'oublier  si  vite  !  —  s'écria-t-il  en 
frappant  du  pied.  —  Moi,  je  me  rappelle  les  faits  d'il  y  a 
cinquante  ans. 

—  Moi,  pas. 

—  Vous  êtes  une  impertinente  ! 
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—  Mais,  mon  oncle,  pourquoi  tenez-vous  tant  à  savoir  une 
chose  qui  ne  m'intéresse  guère?...  Pourquoi  ne  vous  adressez- 
vous  pas  à  Francesco? 

—  Il  répond  par  des  sornettes...  Du  reste,  on  vient  à  savoir 
tout  de  même  ce  qui  se  passe.  Oui,  oui,  on  l'apprend  par  les 
étrangers...  Nul  n'ignore  qu'il  est  venu  pour  déposer  entre  les 
mains  du  juge  une  lettre  du  malheureux  Priamo  Félix  :  à  qui 
était  adressée  cette  lettre? 

—  Vous  êtes  mieux  renseigné  que  moi!  —  répondit-elle  en 
se  dirigeant  vers  la  porte. 

11  courut  après  elle,  l'empoigna,  la  serra  contre  son  gros 
ventre. 

—  Tout  le  monde  dit  qu'elle  vous  était  adressée.  Entendez- 
vous?...  Et  moi,  votre  oncle,  je  n'ai  jamais  pu  déchiffrer  cette 
énigme. 

—  Et  vous  ne  la  déchiffrerez  jamais...  Lâchez-moi!  laissez 
mes  cheveux  tranquilles! 

—  Vos  cheveux  aussi,  maintenant,  sont  arrangés  à  la  diable. 
Je  prévoyais  cela  ! . . . 

Il  la  repoussa.  Elle  essayait  de  rire,  mais  elle  était  triste,  et, 
en  séioignant,  elle  murmura  : 

—  Comme  tout  change,  en  ce  monde!... 

Elle  alla  dans  le  jardin  et  s'arrêta  sous  le  hêtre  :  la  nouvelle 
lune  montait  dans  le  ciel  glauque,  les  étoiles  brillaient  au-dessus 
des  montagnes:  non.  rien  n'était  changé  autour  d'elle,  mais  elle 
réfléchissait  à  ce  que  lui  avait  dit  son  oncle,  et,  quand  elle  entendit 
sonner  Y  angélus,  elle  ne  fit  même  pas  le  signe  de  la  croix. . . 

Après  dîner  Luca  et  Francesco  sortirent  ensemble.  Quoique 
très  lasse,  elle  attendit  que  sa  mère  fût  allée  se  coucher  pour 
se  faire  raconter  par  Paska  tous  les  événements  qui  s'étaient 
succédé  depuis  qu'elle  était  partie. 

—  On  m'a  écrit,  un  jour,  que  Luca  voulait  se  marier  avec 
Michela.  Maconte-moi  cela...  Non,  dis-moi  d'abord  ce  que  vous 
avez  pensé  lorsque  Francesco  est  venu  ici,  quelques  jours  après 
notre  départ. 

—  Eh!  nous  avons  été  effrayées...  lia  dit,  en  arrivant,  que 
le  juge  d'instruction  l'appelait  en  témoignage.  Personne  de 
nous  ne  l'a  cru. . .  .Madame  a  pleuré  toute  la  nuit.  Elle  se  figurait 
que   vous  vous   étiez  disputés,   vous  deux  Francesco...  Mais 
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quand  il  est  reparti,  aussi  gai  qu'il  était  en  venant,  nous  nous 
sommes  rassurées. 

—  Et,  dans  le  pays,  qu'est-ce  qu'on  a  dit? 

—  Presque  personne  n'a  su  qu'il  était  arrivé.  Après,  quand 
on  a  appris  que  le  pauvre  Priamo  s'était  tué,  tout  le  monde 
a  dit  que  Francesco  avait  porté  une  lettre  chez  le  juge  :  une 
lettre  que  ce  pauvre  Priamo  t'avait  écrite,  à  toi...  On  n'a  jamais 
su  ce  qu'il  y  avait  dans  cette  lettre. 

—  Mais  pourquoi  à  moi  plutôt  qu'à  d'autres? 

— ■  C'est  ce  qu'on  ne  sait  pas...  On  m'a  joliment  ques- 
tionnée à  propos  de  ça.  à  la  fontaine.  On  disait  qu'il  t'avait 
écrit  parce  que  tu  étais  l'amie  de  cette  malheureuse  Michela!... 

Gavina,  soucieuse,  haissa  la  tète;  puis  elle  la  secoua,  de  son 
geste  accoutumé,  comme  pour  chasser  loin  d'elle  les  images  du 
passé.  Mais,  poursuivie  par  une  idée  fastidieuse,  elle  demanda  : 

—  Et  maman,  qu'est-ce  qu'elle  disait!1 

—  Elle  a  bien  souffert  de  tous  les  potins  qu'on  faisait.  Elle 
a  eu  des  discussions  avec  Lucaetavecle  chanoine.  Ils  répétaient  : 
«  Gavina  et  Francesco  auraient  dû  se  fier  à  nous...  »  Et  patati, 
et  patata...  Madame  répondait  :  «  A  présent,  ils  sont  libres  de 
faire  ce  qu'ils  veulent.  S'ils  ne  nous  parlent  de  rien,  c'est  qu'ils 
ont  leurs  raisons...  »  Mais,  pour  dire  la  vérité,  elle  s'en  est 
plainte  quelquefois  devant  moi...  Et  moi  aussi,  pour  dire  la 
vérité...  Je  n'ai  pas  la  prétention  de  connaître  tes  secrets,  mais, 
pour  dire  la  vérité... 

—  Pour  dire  la  vérité,  moi,  je  ne  sais  rien!  —  interrompit 
Gavina.  —  Maintenant,  raconte-moi  l'histoire  de  Luca. 

Paska,  tant  soit  peu  froissée  par  ce  manque  de  confiance,  se 
mit  à  raconter  la  chose,  en  se  passant  de  temps  à  autre  un 
doigt  sur  les  yeux.  Le  roman  de  Luca  n'était  pas  compliqué. 
Peu  de  temps  après  le  départ  de  sa  sœur,  il  était  allé  chez  le 
paysan  pour  se  faire  enseigner  une  méthode  de  greffage.  Il 
voulait  écussonner  des  scions  de  pêcher  sur  un  amandier,  de 
façon  que  les  pêches,  au  lieu  du  noyau  ordinaire,  eussent  des 
amandes  douces.  Le  père  de  Michela  s'y  entendait  en  culture. 
Luca  avait  donc  fait  sa  greffe,  qui  n'avait  pas  bien  réussi  pour- 
tant; puis  il  avait  continué  à  fréquenter  la  maison  de  Murru. 
Il  y  allait,  tantôt  sous  prétexte  de  voir  un  marcassin  élevé  par  le 
paysan,  tantôt  sous  prétexte  d'emprunter  des  graines.  Ln  jour. 
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il  était  revenu  à  la  maison  en  portant  sur  son  bras  la  fille  de 
Michela. 

—  Comment  est-elle?  —  demanda  Gavina.  —  Elle  est  belle!' 

—  Comment  veux-tu  que  soit  le  fruit  du  péché  mortel? Elle 
est  laide. 

—  Mais  vous  m'avez  écrit  qu'elle  était  belle  ! 

—  Qui  est-ce  qui  t'a  dit  cela?  Lui,  le  nigaud  ! . . .  Du  reste,  en 
admettant  qu'elle  soit  belle,  pour  moi,  elle  est  laide  comme  la 
fdle  du  diable...  Maintenant,  écoute...  La  première  fois,  ta 
mère  a  fait  bonne  figure  à  l'enfant  :  après  tout,  c'est  une  petite 
chrétienne,  une  créature  de  Dieu...  Elle  lui  a  même  offert  un 
biscuit...  Et  voilà  que,  le  lendemain,  Luca  revient  encore  avec 
la  bâtarde.  11  n'y  a  pas  grand  mal  :  passe  pour  une  fois,  deux 
fois,  trois  fois...  Mais  c'est  devenu  un  peu  agaçant,  quand  il  a 
prétendu  que  je  la  tienne  pendant  des  heures  sur  mon  bras. 
Par  moments,  il  voulait  même  que  je  lui  donne  le  biberon. 
Madame,  évidemment,  l'a  grondé,  et  moi,  je  lui  ai  demandé 
s'il  devenait  fou.  Alors  il  s'est  fâché.  Il  a  déclaré  qu'il  adop- 
terait l'enfant,  qu'elle  serait  son  héritière.  Il  disait  :  ((  Per- 
sonne ne  l'aime,  cette  petite;  tout  le  monde  la  méprise,  jusqu'à 
son  grand-père,  jusqu'à  sa  mère,  et  on  la  repousse  comme  une 
pestiférée.  Il  n'y  a  que  la  tante  Itria  qui  ait  un  peu  d'affection 
pour  elle  :  mais  la  tante  Itria  n'a  pas  le  temps  de  s'en  occuper. 
Et  moi,  je  recueillerai  cette  petite,  puisque  personne  n'en 
veut.  Je  me  fiche  de  vous  tous.  Personne  ne  m'aime.  J'aurai  au 
moins  une  fille...  »  Moi,  je  lui  répondais  :  «  On  dira  que  c'est 
vraiment  ta  fille  et  que  tu  devrais  épouser  sa  mère...  ))  Je 
plaisantais,  bien  entendu  :  c'est-à-dire,  j'étais  furieuse,  mais  je 
plaisantais...  Eh  bien!  c'est  alors  que  Luca  a  déclaré  qu'il 
voulait  se  marier  avec  Michela.  Et  il  se  mettait  en  rage,  quand 
je  lui  montrais  que  c'était  de  la  folie.  Un  jour,  je  l'ai  appelé 
cornard,  sauf  révérence  :  il  a  été  pris  de  convulsions. 

Gavina  écoutait,  et  parfois  elle  riait,  pour  redevenir  ensuite 
pensive.  Ainsi  donc  Luca  avait  eu  le  même  désir  qu'elle-même  : 
adopter  l'enfant,  le  fruit  du  péché  mortel.  Voilà  qu'ils  se 
ressemblaient  réellement,  comme  elle  se  l'imaginait  quelque- 
fois :  impuissants  devant  la  réalité  de  la  vie,  ils  avaient  tous 
les  deux  besoin  de  choses  extraordinaires  et  rêvaient  un  monde 
irréel...  Et  elle  s'était  crue  autre  que  lui! 
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—  Et  maintenant?  —  demanda-t-clle. 

—  Veux-tu  que  je  te  dise  la  vérité? 

—  Certainement  ! 

—  Eh  bien,  écoute...  Après  sa  maladie,  il  n'a  plus  parlé  de 
mariage,  et  il  n'a  plus  rapporté  ici  la  fillette;  et  pourtant  il  est 
toujours  fourré  dans  cette  maison-là  :  il  y  est  toujours...  on 
dirait  qu'il  y  est  attiré  par  un  sortilège.  Mais... 

—  Continue,  Paska...  Pourquoi  pleures-tu?  Qu'est-ce  que 
tu  as? 

—  Ce  que  j'ai?. . .  tu  me  le  demandes  ! . . .  J'ai  peur  de  te  faire 
de  la  peine. 

—  A  moi?...  pourquoi  donc?...  parce  que  Luca  va  tous  les 
jours  chez  une  femme? 

—  Ah!  —  repartit  la  vieille,  avec  ironie,  —  c'est  vrai,  tu 
reviens  d'une  grande  ville,  et  le  chanoine  dit  que  dans  les 
grandes  villes  tout  le  monde  vit  en  état  de  péché  mortel.  C'est 
pour  cela  que  tu  ne  t'étonnes  de  rien,  toi. 

—  Mais  enfin  qu'est-ce  que  Luca  va  faire  chez  Michela? 
"Voilà  ce  que  je  voudrais  savoir. 

—  Il  dit  qu'il  va  seulement  voir  l'enfant...  Est-ce  que  c'est 
possible?...  \eux-tu  qu'un  homme  aille  innocemment  chez 
une  femme  qui  s'est  mal  conduite...  et  avec  un  prêtre! 

La  question  était  grave,  et  Gavina  n'osa  pas  la  résoudre.  Mais, 
en  se  retirant  dans  sa  chambre,  elle  continuait  à  se  demander 
jusqu'à  quel  point  la  servante  avait  raison.  11  ne  lui  déplaisait 
pas  que  Luca  fréquentât  la  maison  de  Michela  :  elle  était  si 
habituée  à  le  considérer  comme  un  être  inférieur  que,  malgré 
la  pitié  qu'il  lui  inspirait  maintenant,  elle  le  jugeait  indigne 
d'être  aimé  par  une  femme  honnête.  Mais  elle  était  curieuse  de 
savoir  les  sentiments  qui  poussaient  Michela. 

Les  fantômes  du  passé  renaissaient  autour  d'elle  dans  cette 
chambre  vaste  et  nue.  Elle  se  coucha,  mais  n'éteignit  pas  la 
lumière  :  elle  voyait  au-dessus  d'elle  le  plafond  bas,  inégal, 
d'un  gris  bleu  qui  rappelait  la  couleur  des  nuages  d'automne; 
sur  la  commode,  l'ancienne  pendule  marquait  toujours  la 
même  heure,  et  les  mouches  irisées  n'avaient  pas  quitté  les 
roses  du  jardinet  de  cristal.  Quand  Francesco  rentra,  elle  trouva 
étonnant  de  voir  un  homme  dans  sa  chambre  de  jeune  fille. 

—  Je  suis  allé  avec  Luca  chez  un  homme  de  l'Ogliastra  qui 
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a  un  fameux  vin!  —  dit-il  d'une  voix  voilée.  —  Trop  corsé 
même,  ce  vin  :  je  suis  presque  pompette...  Cela  n'était  pas 
mauvais  pour  dissiper  la  fatigue  du  voyage... 

—  Mes  compliments  !  Il  ne  te  reste  plus  qu'à  suivre  l'exemple 
de  Luca...  Qu'est-ce  que  tu  fais  donc? 

Après  s'être  promené  pieds  nus  dans  la  chambre,  il  ouvrait  la 
fenêtre. 

—  La  lune  est  couchée,  —  dit-il.  —  Te  rappelles-tu  la  nuit 
où  je  suis  venu  soigner  Luca?...  Pauvre  diable!...  Sais-tu  qu  il 
veut  se  marier? 

—  Avec  Michela? 

—  Non;  avec  la  fille  de  l'homme  de  l'Ogliastra. 

—  Celui  qui  a  du  vin  si  corsé?...  Tu  l'as  vue? 

—  Moi,  non.  Elle  est  dans  son  pays...  Luca  ne  la  connaît 
pas  non  plus,  mais  il  en  a  entendu  parler,  et  cela  suffit. 

—  Demain  l'idée  lui  viendra  d'épouser  Paska...  Maintenant 
qu'il  a  commencé  ! . . . 

—  Sais-tu  ce  que  je  lui  ai  dit  pour  le  décider  à  rester 
garçon!'...  qu'il  aura  bientôt  un  neveu. 

—  Oui,  à  Pâques  ou  à  la  Trinité! 

—  Pourquoi  désespérer?  Ce  qui  est  différé  n'est  pas 
perdu...  Mais  songe  donc,  si  notre  enfant  mourait!...  Tu  en 
mourrais  de  chagrin,  j'en  suis  sur...  C'est  vrai  qu'il  pourrait 
vivre...  Ce  serait  un  beau  garçon,  avec  des  yeux  bleus  comme 
les  tiens,  mais  avec  le  caractère  gai,  comme  moi...  Il  irait  à 
l'école...  à  l'école  communale...  Oh!  tu  sais,  je  l'enverrai  à 
l'école...  je  n'admets  pas  les  leçons  particulières.  La  plupart 
du  temps,  les  précepteurs  sont  des  hommes  faibles,  serviles, 
corrompus...  Mon  lils... 

Il  continua,  parlant  d'un  air  grave,  un  peu  ému. 

—  Le  vin  de  l'Ogliastra  t'a  rendu  sentimental!  —  fit-elle. 
Cependant    elle    l'écoutait,    en    s'endormant,    avec  l'espoir 

que  sa  prédiction  se  réaliserait... 

Le  lendemain,  dès  le  matin  commencèrent  les  visites  des 
parents,  des  voisins,  de  malades  qui  désiraient  se  faire  exa- 
miner par  le  docteur.  Pendant  que  (Javina  recevait  les  visites, 
Francesco,  aidé  par  Luca,  transforma  la  chambre  du  premier 
élage    en    cabinet   de    médecin    et  donna    des    consultations. 
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Francesco  et  Gavina  sortirent  seulement  vers  le  soir,  et,  en 
passant  devant  la  maison  de  la  tante  ltria,  ils  virent  la  vieille 
obèse,  installée  sur  le  banc  de  pierre,  et  ils  s'arrêtèrent. 

—  Vous  allez  bien?  je  viendrai  vous  voir  bientôt,  —  lui  dit 
Gavina,  en  lui  caressant  la  joue. 

La  vieille  se  leva,  abasourdie,  sinon  émue,  et  déclara 
franchement  qu'elle  trouvait  sa  nièce  très  changée. 

—  En  bien,  n'est-ce  pas?  —  demanda  Francesco,  la  main 
sur  l'épaule  de  Gavina. 

—  Oui,  en  bien,  —  affirma  la  tante  ltria. 

Après  avoir  franchi  le  quartier  populeux,  ils  descendirent 
la  grand'route  :  Gavina  se  retourna  pour  regarder  la  maison 
de  Michela  et  la  fenêtre  où  lui  était  apparue  pour  la  première 
fois  la  ligure  brune  de  Francesco...  Que  de  souvenirs!  Ils 
ressuscitaient  à  chaque  pas,  le  long  de  la  route,  comme  des 
pierres  milliaires. .. 

Le  soir  venait,  un  soir  déjà  automnal  :  de  grands  nuages 
blanchâtres,  immobiles,  cachaient  presque  tout  le  ciel.  La  mon- 
tagne était  de  couleur  ardoise,  mais  à  droite  et  à  gauche, 
dans  la  vallée,  on  apercevait  de  grands  espaces  vivement 
éclairés  par  la  lune.  Les  buissons  verdàtres  et  les  ombres 
noires  des  roches  se  dessinaient  nettement  sur  la  terre  jaune; 
les  champs  avaient  comme  un  reflet  d'eau,  et  tout,  depuis  les 
cimes  éloignées,  couvertes  de  vapeurs  argentées,  jusqu'au 
profil  noir  de  la  petite  ville,  semblait  assoupi  dans  un  rêve 
fantastique. 

Gavina  se  rappelait  les  soirs  où  elle  descendait  à  la  fontaine 
avec  Michela,  les  feux  dans  le  maquis,  toute  la  triste  poésie  de 
son  passé,  dont  l'influence  se  faisait  sentir  sur  le  présent  et 
jusque  sur  l'avenir.  Et,  quoique  Francesco  la  tînt  parla  taille, 
comme  un  fiancé,  en  lui  parlant  de  choses  folâtres,  elle  était 
loin  d'être  gaie... 

Au  retour,  elle  vit  une  ombre  traverser  la  fenêtre  éclairée 
de  Michela,  et  elle  entendit  pleurer  un  enfant  :  elle  s'arrêta, 
les  yeux  fixés  en  l'air,  comme  hypnotisée.  La  ruelle  était 
animée.  D'habitude,  pendant  la  journée,  ce  chemin  qui  serpen- 
tait entre  des  bicoques  en  ruine  semblait  une  ancienne  route 
dans  un  coin  de  pays  abandonné.  On  n'y  voyait  ni  poules 
ni  chiens  :  les  gens  étaient  si  pauvres  que,  sauf  leurs  quelques 
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bœufs  et  quelques  chats,  ils  ne  possédaient  pas  d'animaux 
domestiques.  Le  soir  seulement,  apparaissaient  çà  et  là  des 
figures  hâves  ;  on  entendait  le  roulement  des  chariots  et  le 
pas  lent  et  grave  des  bœufs. 

Gavina  avait  comme  l'impression  d'explorer  pour  la  pre- 
mière fois  ce  quartier  misérable.  Dans  le  clair-obscur  de  la 
nuit,  la  ruelle  faisait  l'effet  d'un  noir  torrent  parmi  des  roches 
grises;  des  hommes  et  des  femmes  accroupis  par  terre,  dans  la 
pénombre  éclairée  de  temps  en  temps  par  la  lune,  causaient 
avec  des  voix  étranges.  Au  bruit  léger  que  firent  les  jupes 
de  Gavina,  tous  se  turent,  mais  Francesco  leur  souhaita  le 
bonsoir  en  appelant  quelques  femmes  par  leur  nom.  Alors, 
d'un    escalier   délabré,    une    voix   rauque  et  fatiguée  gémit  : 

—  Docteur!  j'ai  tous  mes  enfants  malades;  le  plus  petit 
est  mourant.  Voudriez- vous  bien  le  voir? 

—  Nicolosa,  laisse  le  monde  passer  tranquillement  son 
chemin!  —  gronda  une  voix  d'homme. 

—  Je  reconduis  Gavina  et  je  reviens  tout  de  suite,  — 
répondit  Francesco,  en  se  tournant  vers  la  maison  d'où  on 
l'avait  appelé. 

Mais  Gavina  s'arrêta  de  nouveau  et  lui  dit  : 

—  Montes-y  maintenant,  monte  :  je  t'attendrai  ici. 

Et,  tandis  qu'il  grimpait  l'escalier,  elle  s'assit  sur  les  pierres 
qui  formaient  les  premières  marches  :  en  un  instant,  une 
dizaine  de  figures  bondirent  autour  d'elle  comme  des  fantômes 
jaillis  de  l'ombre. 

C'étaient  des  femmes  épuisées,  des  filles  anémiques,  des 
mioches  fiévreux;  spécimens  d'un  peuple  mal  nourri,  puéril, 
abandonné  à  lui-même  comme  un  enfant  dans  un  désert.  La 
curiosité,  l'étonnement,  l'espoir  d'un  secours,  et  peut-être 
aussi  l'envie  d'avoir  des  nouvelles  d'un  pays  qui  leur  était 
inconnu  les  poussait  vers  cette  femme  si  supérieure  à  eux,  et 
qui  néanmoins  s'était  assise  au  milieu  de  leurs  décombres. 

Et  ce  furent  des  questions  d'abord  timides  et  respectueuses, 
puis  de  plus  en  plus  hardies,  subtiles  et  même  malicieuses, 
mais  d'une  malice  qui  retombait  sur  celui  qui  la  lançait... 
«  Comment  était  Rome?  était-ce  grand?...  Comment  étaient 
les  maisons?  comment  était  celle  du  roi?  ressemblait-elle  à 
la  maison  de  Gattulinu?  (bruyants  éclats  de  rire,  même  des 
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hommes,  qui  étaient  restés  couchés  par  terre  :  la  maison  de 
Gattulinu  était  la  plus  misérable  du  quartier).  Et  les  rues?... 
comme  la  ruelle?...  Et  le  pape,  comment  était-il?  Mangeait-il 
du  pain  d'orge?...  \  avait-il  des  poiriers  sauvages  à  Rome?... 
Et  la  reine,  allait-elle  moissonner  les  blés?...  » 
Puis  les  questions  devinrent  plus  familières  : 

—  Comment  avez-vous  fait  pour  engraisser  ainsi,  madame 
Gavina?  on  voit  que  vous  avez  du  pain  en  suffisance...  Pour- 
quoi ne  pensez-vous  pas  à  avoir  des  enfants?  Si  vous  n'avez 
pas  le  moyen  de  les  élever,  eh  bien,  envoyez-les-nous! 

Gavina  répondait  sans  s'impatienter,  mais  sans  s'amuser 
non  plus. 

De  la  petite  porte  ouverte  en  haut  de  l'escalier  sortaient 
les  plaintes  rageuses  et  désespérées  d'un  enfant,  mais  personne 
aulre  qu'elle  n'y  faisait  attention  :  à  quoi  cela  aurait-il  servi? 
Francesco  reparut  sur  le  balcon  dépourvu  de  balustrade,  et, 
tandis  que,  derrière  lui,  la  femme  l'éclairait  avec  une  lanterne, 
il  se  pencha  comme  au  bord  d'un  précipice  et  cria  : 

—  Ohé!  les  femmes!  ces  mioches-là  ont  la  diphtérie.  Ayez 
soin  d'éloigner  les  autres. 

Gavina  se  leva  :  celles  qui  l'entouraient,  pareilles  à  des 
fantômes  gris  et  noirs  sous  la  faible  lueur  qui  tombait  de 
l'escalier,  s'écartèrent  et  retournèrent  s'accroupir  dans  l'ombre. 

—  Sont-ils  bien  malades,  ces  enfants?  —  demanda-t-elle  à 
Francesco  en  lui  reprenant  le  bras.  —  Combien  y  en  a-t-il? 

—  Ah!  "quelle  misère!  —  soupira-t-il,  avec  un  geste  décou- 
ragé. 

Quand  ils  arrivèrent  sur  la  petite  place  éclairée  par  un  réver- 
bère, le  cercle  des  amis  de  la  tante  Itria  était  déjà  au  complet. 
On  distinguait  la  voix  de  basse  du  vétéran  et  la  voix  aiguë  du 
nain.  Francesco  les  salua,  et  ils  répondirent  tous  respectueu- 
sement; mais,  à  peine  le  couple  eut-il  fait  quelques  pas,  un 
des  vauriens  lança  une  grossière  plaisanterie,  puis  il  imita  un 
bruit  de  trompette,  qu'étouffèrent  aussitôt  des  clameurs  et  des 
éclats  de  rire.  On  entendit  la  voix  irritée  de  la  tante  ltria,  et 
pan!  une  gifle  et  des  pleurnicheries  enfantines. 

Le  matin  suivant.  Luca  annonça  que  le  nain  désirait  parler 
à  Gavina. 
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Gavina  y  ayant  consenti,  le  nain,  qui  passait  presque  toute 
la  journée  chez  la  tante  Itria,  partit  avec  une  certaine  méfiance, 
et,  avant  de  frapper  à  la  porte  de  madame  Zoseppa,  il  s'arrêta 
devant  la  fenêtre  de  la  salle  à  manger,  regardant  à  l'intérieur 
avec  curiosité,  comme  font  les  gamins  des  rues. 

Gavina  le  vit  et  alla  lui  ouvrir  la  porte,  en  lui  souriant,  juste- 
ment, comme  à  un  enfant.  Cet  accueil  acheva  de  le  décon- 
certer :  il  tomba  à  genoux  et  joignit  les  mains,  —  de  petites 
mains  maigres  et  noueuses  qui  décelaient  l'âge  mûr  de  ce  bout 
d'homme. 

—  C'était  moi...  oui,  hier  au  soir...  c'était  moi,  je  vous 
demande  pardon. 

—  Qu'as-tu  donc  fait  P.. .  qu'est-ce  qu'il  y  a!'...  l»elève-toi. 

—  Moi...  oui,  moi...  Ce  bruit... 

—  Quel  bruit  P 

-  Ce  bruit...  Comment!  vous  ne  l'avez  pas  entendu? 

—  Je  n'ai  rien  entendu. 

—  Les  autres  disent  que  je  l'ai  fait  pour  me  moquer  de 
vous.  Ils  m'ont  ordonné  de  venir  vous  demander  pardon  à 
genoux  :  sinon,  ils  ne  voudront  plus  que  j'aille  avec  eux...  Et 
ils  ont  raison.  Je  suis  un  malappris,  moi,  je  ne  dois  pas  me 
permettre  des  plaisanteries,  moi  qui  suis  un  objet  de  risée... 

Il  pleurait.  Gavina  se  pencha,  lui  prit  les  mains  et  le  força 
de  se  relever. 

—  Mais  puisque  je  ne  me  suis  aperçue  de  rien!...  Allons, 
que  ce  soit  fini,  ne  pleure  plus...  Je  vais  te  donner  à  boire... 

11  s'essuya  les  yeux  avec  la  manche  de  sa  chemise,  et  resta, 
quelques  instants,  la  figure  cachée  sur  son  bras. 

—  Qu'est-ce  que  tu.  veux?  du  vin  ou  de  la  liqueur? 

11  but  de  l'un  et  de  l'autre,  d'abord  triste  et  honteux,  puis 
de  plus  en  plus  gai  et  effronté.  Ses  gros  yeux  noirs  se  fixèrent 
hardiment  sur  ceux  de  Gavina. 

—  Tout  le  monde  me  reproche  ma  gaieté!  dit-il  en  riant. 
Eh  quoi!  faut-il  que  je  me  pende?  Puisque  Dieu  m'a  fait 
comme  ça,  je  suis  bien  obligé  de  me  contenter!  Autrement, 
ce  serait  comme  si  je  disais  au  Créateur  :  «  Tu  as  mal  tra- 
vaillé... »  On  ne  doit  pas  critiquer  Dieu.  La  vie  est  courte, 
nous  mourrons  tous  :  si  je  ne  ris  pas  maintenant,  pourrai-jc 
rire  quand  je  serai  mort? 
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Clle  dut  convenir  qu'il  avait  raison,  \vant  de  s'en  aller,  il 
s'informa  si  elle  ne  connaîtrait  pas  quelque  imprésario  à  qui 
le  recommander  comme  un  «  phénomène  vivant  ».  Et  il  lui 
dit  que  son  espérance  de  pouvoir  s'exhiber,  un  jour,  dans 
une  salle  pleine  de  lumières,  au  son  d'une  musique  de  cirque, 
le  rendait  ivre  de  joie  :  il  était  incapable  de  dormir  la  nuit,  en 
pensant  à  ce  brillant  avenir. 

Gavina  lui  promit  de  parler  à  M.  Zanche,  et,  avant  de  le 
renvoyer,  elle  lui  fit  donner  un  petit  panier  de  figues  par  Paska. 
Tout  le  voisinage  apprit  sur-le-champ  le  bon  accueil  qu'elle 
avait  fait  au  nain;  et,  les  jours  suivants,  les  amis  de  la  tante 
ltria,  les  paysans  pauvres,  les  femmes  qui  l'avaient  entourée 
quand  elle  était  assise  en  bas  de  l'escalier,  vinrent  frapper  à 
sa  porte,  et  solliciter  ses  bons  offices...  Elle  venait  de  Home  : 
par  conséquent,  elle  avait  de  hautes  relations  et  elle  était  à 
même  d'obtenir  tout  ce  qu'elle  voulait. 

La  veuve  médisante  s'agenouilla  devant  elle,  et  lui  raconta 
qu'elle  avait  rêvé  du  roi  :  il  était  vêtu  de  rouge,  avec  la  cou- 
ronne sur  la  tète,  et  disait  bénignement  : 

«  Si  Gavina  Sulis  me  demande  la  grâce  de  ton  fils,  je  la 
lui  accorderai.    » 

De  son  côté.  Francesco  recevait  des  malades.  La  salle  à 
manger  se  transforma  en  ambulance  ;  mais  les  malades,  presque 
tous  des  paysans  pauvres,  affectés  d'un  goitre  ou  d'une  con- 
jonctivite double,  avaient  un  aspect  bien  différent  de  ceux  que 
Gavina  avait  connus  dans  les  hôpitaux,  à  Rome.  Ils  n'ouvraient 
la  bouche  qui  si  on  les  interrogeait,  et  les  femmes,  la  tête 
enveloppée  de  bandeaux  noirs,  s'accroupissaient  par  terre, 
mélancoliques  et  taciturnes  comme  des  esclaves;  les  hommes, 
au  contraire,  même  les  plus  misérables,  gardaient  un  air  digne 
et  fier;  quelques-uns  rappelaient  Samson  aux  yeux  crevés,  et 
semblaient  méditer  comme  lui  une  vengeance  éclatante. 

Madame  Zoseppa  et  Paska  ne  voyaient  point  avec  plaisir 
cette  invasion,  et  Gavina  aurait  désiré  aussi  que  Francesco  se 
reposât.  Mais  il  était  poussé  à  soigner  les  malades  par  une 
force  supérieure  à  sa  volonté  ;  et  leur  vue  lui  donnait  une  espèce 
d'ivresse  qui  se  témoignait  parfois  d'une  manière  presque  sau- 
vage :  il  s'emparait  du  patient  comme  d'une  proie,  l'empoi- 
gnait, le  secouait,  l'examinait,   le  questionnait,  comme  si  la 
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découverte  du  mal  et  l'indication  du  remède  nécessaire  dépen- 
daient du  malade  lui-même.  Et,  sorti  de  son  cabinet,  il  ne 
parlait  plus  de  malades  ni  de  maladies  :  tel  un  homme  qui 
nourrit  une  profonde  passion  et  ne  la  divulgue  à  personne. 


'4* 


La  tante  Itria  était  assise  dans  sa  cour  humide  et  chaude,  sur 
un  large  escabeau,  et  faisait  une  «  réussite  ))  avec  des  cartes 
sales  et  puant  le  vin,  quand  elle  vit  entrer  Gavina  en  élégante 
robe  blanche,  bien  coiffée,  la  jupe  relevée  un  peu  sur  les  bot- 
tines jaunes.  La  cour  assombrie  par  le  grand  mur  couronné 
de  mauvaises  herbes  parut  s'égayer.  La  vieille  fit  mine  de  se 
dresser,  mais  Gavina  lui  posa  les  mains  sur  les  épaules  et 
l'obligea  de  rester  assise,  tandis  que  d'un  signe  de  tête  elle 
souhaitait  le  bonjour  au  nain,  dont  le  visage  facétieux  apparais- 
sait dans  l'embrasure  de  la  porte.  11  s'avança  jusqu'au  milieu 
du  corridor  encombré  de  sacs  de  grains  ;  mais  la  tante  Itria 
agita  son  gros  doigt  d'un  air  menaçant,  et  le  nain  disparut. 

—  Que  le  diable  les  emporte,  ils  ne  me  laisseront  pas  tran- 
quille un  instant!...  Assieds-toi,  ma  mignonne.  Tu  ne  saliras 
pas  ta  robe,  j'espère.  Tu  t'es  faite  trop  belle  pour  venir  me 
voir...  Maintenant  raconte-moi  toutes  les  histoires  de  Home. 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise,  tante  Itria?  Notre  vie 
est  réglée  comme  papier  à  musique.  Nous  connaissons  peu  de 
monde.  11  ne  nous  arrive  rien  d'extraordinaire. 

—  Alors  ce  n'est  pas  la  peine  de  vivre  là  !  —  se  récria  la 
vieille,  en  ramassant  les  cartes  sur  ia  table.  —  Mais  est-il  pos- 
sible que  tu  n'aies  vraiment  rien  à  me  raconter?...  Ici  tu  peux 
parler  sans  crainte.  Allons,  je  t'écoute. 

—  Gomme  vous  êtes  curieuse!...  Eh  bien,  soit,  mais  à  une 
condition,  c'est  que  vous  me  racontiez  aussi  tout  ce  qui  s'est 
passé  ici  depuis  dix-huit  mois. 

—  Ce  sont  de  jolies  histoires,  par  ma  foi  ! . . .  Tiens  pour  t'en 
citer  une  seule,  pendant  le  carême,  ton  oncle  le  chanoine, 
mon  frère,  a  voulu  faire  des  sermons  réservés  aux  hommes. 
Il  s'imaginait  qu'ils  tomberaient  tous  à  genoux,  honteux  et 
repentis...  Sais-tu  ce  qui  est  arrivé,  an  contraire?  Ils  l'ont  sifflé 
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et  ils  oui  ri...   Si  tu  entendais  l'ancien  soldat  répéter  ces  ser- 
mons-là,  tu  crèverais  de  rire  ! 

—  J'aime  mieux  ne  pas  les  entendre,  —  protesta  Gavina, 
en  agitant  son  éventail  pour  chasser  les  mouches.  -  Et  puis, 
quoi  d'autre?  A  combien  de  «  fils  de  saint  Antoine  '  »,  avez- 
vous  servi  de  marraine  ? 

—  Que  le  diable  les  emporte,  on  ne  les  compte  plus.  Il  en 
naît  à  chaque  instant.  Les  enfants  légitimes  sont  plus  rares, 
aujourd'hui! 

Gavina  soupira  d'une  façon  exagérée. 

—  Le  Seigneur  n'en  envoie  plus,  de  ceux-ci!  -  -  murmura- 
t-clle,  en  se  couvrant  la  figure  avec  son  éventail. 

La  vieille,  se  rappelant  que  sa  nièce  avait  été  bigote  lors- 
qu'elle était  jeune  fille,  la  regardait  et  ne  savait  pas  si  elle  par- 
lait sérieusement  ou  par  plaisanterie. 

—  J'ai  presque  l'intention  de  prendre  un  de  ces  fils  de 
saint  Antoine,  de  l'élever,  de  l'adopter,  —  poursuivit  Gavina. 
—  Vous  ne  vous  moquerez  pas  de  moi,  n'est-ce  pas?  Que  fait 
sur  terre  une  femme  sans  enfants?  Nous  n'avons  pas  toutes, 
comme  vous,  le  courage  de  vivre  pour  soulager  les  malheureux. 
Et  alors?  Alors  nous  devenons  malheureuses  aussi. 

—  11  me  semble  pourtant  que  tu  ne  l'es  pas  ! 

—  Qui  sait,  tante  Itria?  Je  m'ennuie.  La  vie  oisive  est  sou- 
vent un  malheur.  Je  n'ai  rien  à  faire.  Comment  passer  le 
temps?  C'est  là  la  question.  J'ai  pensé  à  vous  bien  des  fois,  et 
je  me  suis  dit  :  «  La  tante  Itria,  qui  n'a  pas  d'enfants,  a  résolu 
le  problème  :  elle  est  devenue  la  mère  de  nombreux  orphelins, 
de  beaucoup  de  malheureux.  » 

—  Que  le  diable  les  emporte,  et  où  sont-ils  donc  tous  ces 
enfants  que  tu  m'attribues?  Qui  sont-ils? 

—  Mais...  tous  vos  amis,  tous  ceux  qui  viennent  chez  vous, 
comme  chez  une  mère,  pour  vous  demander  conseil. 

Sa  figure  bouffie  penchée  sur  sa  poitrine,  ses  petits  yeux 
relevés,  la  tante  Itria  fixait  sur  sa  nièce  un  regard  souriant  et 
malin;  mais  elle  baissait  par  moments  ses  paupières  rouges, 
et  alors  son  visage  prenait  un  air  dur. 

—  Tu  es  venue  pour  t'amuser  à  mes  dépens,  —  dit-elle 
enfin.  —  Taratata!  Raconte-moi  les  histoires  de  Rome. 

i.  BùUirds. 
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Gavina  protesta.  Son  accent  était  sincère,  presque  ému; 
mais  la  vieille  se  méfiait  d'elle,  et  d'ailleurs  elle  était  si  con- 
vaincue de  ne  rien  faire  d'extraordinaire  en  aidant  et  fréquen- 
tant les  pauvres  et  les  mauvais  sujets  qu'il  ne  fallait  pas  l'en 
féliciter  :  autrement,  elle  croyait  qu'on  se  moquait  d  elle.  Elle 
n'avait  aucun  but  en  agissant  de  la  sorte  :  elle  n  espérait  pas 
racheter  les  coupables  ni  tirer  les  pauvres  de  la  misère;  elle  les 
aidait  et  les  approchait  comme  si  c  étaient  des  malades,  et  elle 
ne  cherchait  pas  plus  loin.  Mais,  entendant  Gavina  lui  dire 
que  tout  cela  était  beau  et  consolant,  elle  se  fâchait  plus  qu'aux 
jours  où  sa  belle-sœur  et  son  frère  le  chanoine  lui  reprochaient 
son  entourage  de  vauriens  et  prétendaient  qu'elle  avait  peur 
d'eux  ou  qu'elle  se  plaisait  en  leur  compagnie. 

—  Taratata  !  —  répéta-t-elle  en  chantonnant.  —  Parlons 
d'autre  chose...  Ainsi  donc,  cet  enfant-là,  tu  le  prendrais  où 
tu  le  trouverais  ?  Tu  ferais  commes  les  pauvresses  qui  vont  à 
la  maraude  quand  elles  ont  envie  de  manger  des  figues  de 
Barbarie  P.. .  Prends  garde  aux  épines  :  Fizos ;  faslizos  ' .' 

Gavina  secouait  son  éventail  et  regardait  de  temps  à  autre 
vers  la  porte,  où  le  nain  montrait  sa  figure.  La  vieille  continua  : 

—  Ton  frère,  aussi,  il  y  a  quelque  temps,  voulait  adopter 
une  petite  fille.  On  voit  que  vous  aimez  tous  les  deux  à  avoir 
des  ennuis!  Tu  la  connais,  l'histoire  de  Luca? 

—  Oui.  oui,  je  la  connais. 

—  Qu'en  penses-tu  ? 

—  Que  voulez-vous  que  j'en  pense?...  Je  serais  contente  si 
Luca  se  mariait  avec  Michela. 

—  Tu  parles  sérieusement?  Il  me  semble  que  tu  es  devenue 
farceuse. 

—  Sans  cela,  je  ne  serais  pas  votre  nièce!...  Maintenant, 
vous  aussi,  répondez-moi  sérieusement...  Quel  mal  y  aurait-il 
si  Luca  et  Michela  se  mariaient  ensemble? 

—  Aucun. 

—  Eh  bien,  alors!1. .. 

Gavina  fit  un  geste  qui  signifiait  :  «  Pourquoi  n'aurais-je 
pas  la  même  opinion  que  vous?...  »  Puis  elle  demanda  : 

—  Comment  est  la  petite?  On  m'a  dit  qu'elle  était  laide. 

i.  ci   Qui  «lit  enfant,  «lit  ennuis  »,  —  proverbe. 
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—  Je  me  doute  qui  t'a  dit  eela...  Ah  !  la  vieille  sorcière!... 
Zippulè,  viens.  (Zippuledda,  le  nain,  arriva  d'un  bond  dans 
la  cour.)  Dis-moi...  Comment  est  la  fille  de  Michela?  Est-elle 
jolie  ou  laide? 

Il  regarda,  un  instant.  Gavina,  comme  pour  deviner  la 
réponse  qui  lui  ferait  plaisir. 

—  Elle  est  couci-couci,  —  répondit-il  enfin;  —  ça  dépend 
comme  on  la  regarde. 

—  Le  diable  t'emporte  !  qu'est-ce  que  tu  nous  chantes,  espèce 
d'idiot?...  Est-elle  jolie  ou  laide? 

Alors  il  proposa  : 

—  Il  n'y  a  qu'à  l'apporter  ici  pour  mieux  juger. 

—  Veux-tu  la  voir,  Gavina? 

Elle  rougit,  remua  son  éventail  et  répondit  : 

—  Mais  oui,  apporte-la! 

Et,  tandis  que  le  nain  s'éloignait,  elle  ajouta  : 

—  Seulement,  ne  dis  pas  à  Michela  que  je  suis  ici. 
Quelques  moments  après,  il  revint  avec  l'enfant,  qui  riait  et 

se  débattait  entre  ses  bras. 

Ses  jupes  retroussées  sur  ses  pjetites  jambes  brunes,  elle 
agitait  ses  pieds  sales  et  rejetait  en  arrière  sa  tête  aux  cheveux 
roux  ébouriffés. 

Malgré  elle,  Gavina  sentait  son  cœur  battre. 

Le  nain  déposa  la  fillette  à  côté  de  la  tante  Itria  et  lui  releva 
la  figure,  —  une  figure  un  peu  maigrichonne,  pâle  et  délicate. 
Elle  serrait  le  bout  de  sa  langue  entre  ses  lèvres,  et  ses  grands 
yeux  verts  étaient  gais,  éveillés. 

—  Elle  est  gentille,  —  dit  Gavina.  —  Elle  ressemble  à  sa 
mère . 

Mais,  se  voyant  observée  par  une  inconnue,  la  petite  fit  la 
moue  et  ses  yeux  s'assombrirent. 

—  Veux- tu  venir  avec  moi?  —  lui  demanda  Gavina,  en  lui 
tendant  son  éventail. 

Quoique  vivement  tentée,  l'enfant  se  raidit,  se  recula, 
essaya  de  se  sauver,  et  chut  à  plat  ventre.  La  cour  retentit  de 
ses  cris  et  de  ses  sanglots,  et,  bien  que  le  nain  frappât  du 
pied  sur  le  sol  pour  le  punir,  elle  ne  se  calma  point. 

—  Oh!  mon  Dieu!...  qu'elle  a  dû  se  faire  mal,  la  pauvre 
petite!...  quelle  frayeur!  —  balbutia  Gavina. 
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—  Bah!  ce  n'est  rien...  El  tu  veux,  avoir  des  enfants?...  Si 
tu  t'épouvantes  comme  cela,  chaque  fois  qu'ils  tombe- 
ront!... —  dit  la  tante  Itiïa  en  prenant  sur  ses  genoux  la 
fillette  en  larmes,  à  qui  elle  se  mit  à  parler  d'une  voix  enfan- 
tine :  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a!'  qu'est-ce  qu'il  y  a?  Qu'est-ce 
qu'on  a  fait  à  ma  mignonne?...  Ils  lui  font  tous  du  bobo,  tous, 
tous...  Mais  grand'mère  va  prendre  un  gros  bâton  pour  les 
battre...  Là,  là...  tais-toi...  Regarde-moi  un  peu...  mieux  que 
cela...  Regarde  un  peu  la  dame...  allons...  elle  te  donnera  son 
éventail...  Tu  n'en  veux  pas?...  Eh  bien,  elle  te  donnera  un 
morceau  de  sucre  :  ca  eruérira  le  bobo. .. 

s      o 

Le  nain,  connaissant  la  maison  sur  le  bout  du  doigt,  courut 
chercher  le  sucrier;  mais  Gavina  eut  beau  tourner  autour  de 
la  chaise  de  la  tante  Itria,  tendant  son  éventail  et  mettant  le 
sucre  tout  contre  la  bouche  de  la  fillette,  celle-ci,  bien  qu'elle 
cessât  de  pleurer,  ne  redevint  plus  gaie.  Elle  ne  rit  même  pas 
quand  le  nain  lui  fourra  un  baiser  dans  le  cou  pour  la  cha- 
touiller, mais  elle  poussa  un  cri  perçant. 

Enfin  elle  accepta  le  sucre,  et,  pendant  que  Gavina  parlait 
à  .la  vieille  et  avait  l'air  de  ne  plus  s'occuper  d'elle,  elle 
avança  une  menotte  et  saisit  léventail  d'un  geste  rapace. 

Zippuledda  la  regardait  et  riait  comme  un  gamin  ;  quand  il 
s'agit  de  s'en  aller,  elle  s'agrippa  à  la  vieille,  et  il  fallut  que 
le  nain  lui  promit  de  la  conduire  ((  chez  l'oncle  Luca  »  pour 
qu'elle  ne  pleurât  plus. 

—  Donne  un  baiser  à  la  dame...  Allons...  elle  te  donnera 
quelque  chose  de  beau!  —  lui  dit-il,  en  s'approchant  de 
Gavina. 

L'enfant  baissa  la  tête.  Alors  Gavina  lui  baisa  les  cheveux, 
qui  avaient  une  odeur  d'herbe  sèche  ;  —  et  ce  parfum  lui 
rappela  la  vigne,  les  buissons  du  maquis  rouilles  par  l'au- 
tomne, et  la  chanson  du  petit  pâtre... 

GRAZIA     DELEDDA 

(Traduit   de  l'italien  par  albert    lécuyer.) 

(La  fin  au  prochain  numéro.) 
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Le  Brennus  de  1 1  3oo  tonneaux  date  de  1891,  et  aucun 
autre  cuirassé  plus  ancien  ne  saurait  être  utilisé  en  temps  de 
guerre.  iNotre  marine  s'est  ensuite  pourvue  des  3  Charles-Martel 
de  12  100  tonneaux,  des  3  Charlemagne  de  1  [  3oo  tonneaux, 
des  2  Bouvet  de  12  100  tonneaux,  du  Sujfren  (en  1899)  de 
12800  tonneaux,  des  6  Patrie  de  i4  8oo  tonneaux  et  des 
6  Danton  de  18  800  tonneaux;  en  19 10,  elle  a  mis  en  chantiers 
2  Courbet  de  2  3  5oo  tonneaux.  C'est  un  fait  certain  :  plus  on 
augmente  le  tonnage  d'un  bâtiment,  moins  il  en  coûte  de 
loger  à  bord  un  tonneau  de  puissance  offensive.  Le  déplacement 
résultant  en  effet  d'une  équation,  et  non  d'une  simple  addition, 
le  poids  de  l'armement  se  trouve  ainsi  affecté  d'un  coefficient 
qui  passe  de  4, 12  sur  la  Durandal  (contre-torpilleur  de  3oo  ton- 
neaux) à  2,5  sur  la  Patrie  (cuirassé  de  i5ooo  tonneaux), 
puis  à  2,2  sur  le  Danton  (cuirassé  de  19000  tonneaux)  et  à 
1,9  environ  sur  nos  nouveaux  cuirassés  de  23  5oo  tonneaux. 
Si  grand  que  devienne  le  déplacement,  la  réduction  de  ce  coef- 
ficient onéreux  s'accentuera  toujours  :  l'avantage  d'accroître  le 
tonnage  jusqu'à  l'extrême  limite  est  donc  incontestable  du 
point  de  vue  de  l'ingénieur. 
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Bien  qu'il  existe  déjà  des  paquebots  de  3a  5oo  tonneaux 
(Lusitania  anglais)  et  que  l'Angleterre  soit  à  la  veille  d'en 
construire  de  [\o  ooo  tonneaux,  nous  voyons  pourtant  tous  les 
l^tats  s'en  tenir  à  des  déplacements  plus  modestes  pour  leurs 
bâtiments  de  guerre.  Les  Américains  eux-mêmes  ont  attendu 
la  fin  de  1909  avant  de  prévoir  des  cuirassés  de  3o  000  ton- 
neaux ;  d'après  la  Situation  des  marines  de  guerre  étrangères 
qu'édite  notre  Etat-major  général,  les  cuirassés  allemands  et 
anglais1  en  chantiers  et  même  projetés  jusqu'au  1"  jan- 
vier 19 10  sont  inférieurs  d'un  millier  de  tonnes  à  ceux  dont  la 
France  va  entreprendre  la  construction. 

Que  partout  on  hésite  à  se  pourvoir  d'unités  de  combat  de 
plus  en  plus  fortes ,  voilà  qui  étonne  ,  quand  les  raisonne- 
ments mathématiques  fournissent  à  chacun  le  prétexte  de 
satisfaire  son  ambition  de  surpasser  le  voisin.  Cette  répu- 
gnance se  comprend,  quand  il  s'agit  d'Etats  dont  une  raison 
quelconque  limite  étroitement  les  budgets  navals  :  le  renfor- 
cement continu  de  chaque  unité  de  combat  les  astreindrait  à 
réduire  par  trop  le  nombre  de  leurs  vaisseaux.  Mais  dans  la 
rivalité  anglo-allemande,  la  modération  relative  du  tonnage 
des  Orion  (22  5oo  tonneaux)  et  des  Osl-Friesland  (22  000  ton- 
neaux) n'est  pas  due  exclusivement  à  des  considérations  finan- 
cières. L'Angleterre  sait  par  expérience  ce  qu'elle  doit  à  la 
force  de  sa  marine  de  guerre  ;  érigeant  en  dogme  la  thèse 
outrancière  de  Mahan  -,  l'Allemagne  confond  l'exploitation 
de  la  mer,  qui  fut  toujours  une  source  de  profits  matériels, 
intellectuels  et  moraux,  avec  la  puissance  navale,  dont  l'in- 
fluence n'a  prédominé  que  dans  l'histoire  de  l'Angleterre  : 
ici  et  là,  on  est  convaincu  que  les  sacrifices  consentis  en  vue 
de  la  suprématie  constituent  un  placement  de  père  de  famille  : 

1.  L'Angleterre  possède,  il  est  vrai,  le  Lion  de  26  000  tonneaux;  mais 
c'est  un  croiseur  cuirassé,  et  la  France  ne  construit  plus  que  des  cuirassés. 
Faute  d'avoir  pressenti  l'évolution  des  deux  types,  et  par  réaction  contre 
l'importance  exagérée  que  nous  accordions  la  veille  aux  croiseurs  cuirassés, 
nous  nous  sommes  laissés  séduire  en  1900  par  la  conception  du  cuirassé 
croiseur.  En  1910,  l'illusion  de  fusionner  le  cuirassé  et  le  croiseur  cuirassé 
QOUS  vaut  d'avoir,  tout  simplement,  décrété  la  suppression  d'un  type  de 
bâtiments  dont  toutes  les  marines  étrangères  continuent  à  se  pourvoir. 

2.  Le  litre  de  l'ouvrage  précise  admirablement  la  thèse  que  soutient 
1  auteur  :  la  puissance  maritime  est,  parait-il,  le  principal  facteur  de  l'histoire 
g  énérale  du  monde  ! 
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pourquoi  doue  l'Allemagne  et   l'Angleterre  résistent-elles   au 
vertige  du  tonnage? 

Accroître  le  rendement  militaire  de  chaque  cuirassé  est  un 
des  moyens  de  renforcer  la  flotte  ;  mais  accroître  le  rendement 
militaire  de  cette  flotte  est  le  but.  Qui  assimile  ceci  à  cela  use 
dune  simplification  dangereuse  :  on  escamote  ainsi  un  facteur 
tactique,  le  nombre.  L'Allemagne  et  l'Angleterre  se  souvien- 
nent toujours  que  la  guerre  met  aux  prises  des  armées  navales 
et  que  la  valeur  relative  des  divers  types  des  bâtiments  importe 
infiniment  moins  que  la  puissance  militaire  de  l'ensemble.  Mais 
la  France  méconnaît  cette  évidence  :  ((  Si  notre  marine  doit 
être  malheureusement  peu  nombreuse,  —  disait  le  ministre  au 
Sénat,  le  5  avril  dernier,  —  c'est  une  raison  de  plus  pour  que 
chacune  des  unités  qui  la  composent  représente  le  maximum 
de  la  puissance  qu'on  peut  lui  donner  actuellement.  » 

En  iooo,  déjà,  nous  nous  étions  proposé  de  constituer 
une  flotte  avec  des  unités  moins  nombreuses,  mais  plus 
fortes  que  celles  des  autres  puissances  :  nous  avons  eu  la 
déception  de  constater  que,  renonçant  à  reproduire  leurs 
anciens  types,  tous  nos  rivaux  s'étaient  permis  de  construire 
des  cuirassés  aussi  forts  ou  plus  forts  que  les  nôtres,  et  en 
bien  plus  grand  nombre.  Admise  à  nouveau  et  sans  discus- 
sion, la  prétention  de  <x  compenser  la  quantité  par  la  qualité  » 
motiva  en  1906  le  vote  d'un  second  programme  :  non  contents 
d'adopter,  comme  en  1900,  le  déplacement  exigé  par  un 
contenu  qui  répondait  aux  besoins  militaires  de  l'époque, 
nos  dirigeants  jugèrent  très  habile  de  dépasser  franchement 
le  tonnage  qu'atteignaient  alors  les  cuirassés  prévus  par  les 
marines  étrangères.  Résultat  :  nos  six  Danton  entreront  en 
escadre  en  191 2;  à  cette  date,  l'Allemagne  aura  en  service  de 
de  huit  à  douze  cuirassés  aussi  forts  ou  plus  forts  que  les 
Danton,  et  l'Angleterre  en  possédera  treize,  tout  au  moins. 

Ces  deux  leçons  ne  nous  suffisent  pas;  il  nous  en  faut  une 
troisième  :  le  programme  de  19 10  nous  la  procurera. 

Nos  cuirassés  de  2  3  5oo  tonneaux  seront  certainement  plus 
forts  que  les  Nassau  (allemands  de  19000  tonneaux),  que  les 
North-Dakota  (américains  de  20000  tonneaux)  et  que  les  Orion 
(anglais  de  22  5oo  tonneaux)  :  les  ingénieurs  des  constructions 
navales  se  valent  dans  les  marines  ;  l'accroissement  de  tonnage 
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permettra  toujours  d'augmenter  soit  le  nombre,  soit  le  calibre 
des  canons.  Mais  les  Etats-Unis  disposeront  en  191 3  de  quatre 
cuirassés  (deux  Arkansas  de  26  000  tonneaux  et  les  deux 
3o  000  tonneaux  dont  on  ignore  encore  les  noms)  plus  forts 
que  nos  deux  Courbet  de  23  5oo  tonneaux.  En  iqi5^  l'Alle- 
magne et  l'Angleterre,  qui  construisent  plus  vite  que  nous 
et  dont  l'opinion  publique  souscrit  volontiers  à  toutes  les 
dépenses  navales,  pourront,  comme  les  Etats-Unis,  opposer 
une  petite  douzaine  de  cuirassés  de  20  à  32  000  tonneaux 
à  nos  six  cuirassés  de  23  5oo  tonneaux.  La  preuve  que  nous 
avons,  une  fois  de  plus,  poursuivi  une  chimère,  éclate  donc 
de  toutes  parts. 

Le  problème  naval  comporte  une  autre  solution.  Après  des 
déconvenues  répétées,  nous  pourrions  peut-être  nous  résignera 
discuter  :  à  égalité  de  dépenses,  pourquoi  ne  pas  construire  un 
nombre  maximum  de  cuirassés  de  «  puissance  minimum  )). 

La  nécessité  de  se  munir  de  véritables  unités  de  combat 
implique  évidemment  un  minimum  de  tonnage  qui  sera,  à  tous 
moments,  déterminé  par  la  protection  de  l'adversaire  et  par  la 
distance  à  laquelle  les  résultats  des  écoles  à  feu  permettent 
d'escompter  l'efficacité  du  tir.  Mais,  à  tous  moments,  on  peut 
connaître  ce  minimum.  Aujourd'hui,  par  exemple,  un  crédit 
de  douze  cents  millions  pourvoierait  à  la  création  d'une  flotte 
qui  comprendrait  soit  21  cuirassés  de  iq5oo  tonneaux1  soit 
i4  cuirassés  de  3oooo  tonneaux2.  Mais  le  dernier  vote  du 
Parlement  pose  le  problème  ainsi  :  notre  ministère  de  la  Marine 
a-t-il  eu  raison  de  préférer  -  cuirassés  de  23  5oo  tonneaux  aux 
8  cuirassés  de  19600  tonneaux  et  aux  2  mouilleurs  de  mines 

1.  Déplacement  supérieur  de  5oo  tonneaux  à  celui  des  quatre  Nassau 
(division  allemande)  dont  les  statisticiens  les  plus  intransigeants  admettent 
la  valeur  militaire  et  qui  se  classent  entre  les  deux  divisions  anglaises  du 
même  type  Dreadnought  :  les  trois  Bellcruphon  de  18000  tonneaux  et  les 
trois  Saint-Vincent  de  19250  tonneaux.  Encore  deux  remarques,  grosses 
de  conséquences  militaires  et  budgétaires  :  à  l'encontre  de  la  France,  qui 
proclame  maintenant  la  nécessité  d'avoir  des  escadres  homogènes,  l'Alle- 
magne et  l'Angleterre  se  contentent  d'assurer  l'homogénéité  de  leurs  divi- 
sions ;  au  moment  que  nous  nous  avisons  de  construire  des  cuirassés  de 
remplacement,  ces  deux  pays  y  renoncent,  et  c'est  parfaitement  logique, 
quand  on  adopte,  comme  l'Allemagne,  la  division  de  quatre  imités,  que  le 
ministre  préconisait  en  août  1909  et  que  le  programme  de  février  1910  con- 
damne. (Cf.  I.a  Dépêche  de  Toulouse  du  1e1'  juillet.) 

■1.  C'est  h-  déplacement  atteiut,  en  igro,  par  les  Elals-l  ni-. 
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qui  auraient  pu  être  construits  pour  le  même  prix?  Cette  dif- 
férence devrait  d'ailleurs  être  multipliée  par  quatre,  en  suppo- 
sant achevé  notre  programme  total,  qui  comporte  quatre  escadres 
de  7  cuirassés  :  en  réalité,  il  faudrait  comparer  la  valeur  mili- 
taire de  deux  flottes  composées  lune  de  28  cuirassés  de  23  5oo 
tonneaux,  l'autre  de  32  cuirassés  de  19  5oo  tonneaux,  qu'assis- 
teraient 8  mouilleurs  de  mines  de  1  800  tonneaux  environ. 
Encore  défavoriserait-on  la  flotte  des  cuirassés  de  «  puissance 
minimum  »,  car  nos  unités  de  combat  de  23  5oo  tonneaux 
ne  mériteraient  d'être  dites  de  «  puissance  maximum  »  que 
si  leur  déplacement  était  augmenté  de  6  5oo  tonneaux,  comme 
aux  Etats-Unis,  —  et  cette  correction  réduirait  l'importance 
numérique  de  la  seconde  flotte  dont  le  prix  de  chaque  unité 
se  trouverait  abondé  de  iq5ooooo  francs  environ.  Pour 
confronter  les  deux  thèses,  il  convient  donc  de  négliger  la 
modération  du  ministre  et,  en  accordant  son  programme  et 
son  argumentation,  de  substituer  21  cuirassés  de  «  puissance 
maximum  »  aux  28  cuirassés  de  23  5oo  tonneaux  dont  notre 
programme  total  nous  dotera,  d'après  les  prévisions  actuelles. 
Les  plus  épris  des  grands  déplacements  hésiteraient  peut-être 
à  garantir  la  victoire  de  2  1  cuirassés  de  3o  000  tonneaux  sur 
32  cuirassés  de  iq5oo  tonneaux. 

Des  calculs  analogues  aboutiront  demain  à  d'autres  résultats. 
Mais  l'infériorité  numérique  de  l'armée  navale  qui  comprendra 
«  un  nombre  minimum  d'unités  de  combat  de  puissance 
maximum  »  subsistera  toujours.  Tout  le  monde  reconnaît  la 
gravité  de  ce  désavantage.  On  a  essayé  des  artifices  de  langage. 
((  La  Marine,  objecte-t-on,  doit  réclamer  la  construction  de 
cuirassés  aussi  forts  que  possible,  puisque  le  Parlement  en 
fixe  le  nombre,  sans  se  demander  si  le  tonnage  global  du  pro- 
gramme qu'on  lui  soumet  ne  pourrait  pas  être  réparti  plus 
judicieusement.  » 

On  oublie  que  la  question  d'argent  s'imposera  inexorablement 
dans  les  budgets  annuels.  Les  flots  d'éloquence,  qui  submer- 
gent aisément  des  centaines  de  millions  lorsque  la  discussion  ne 
porte  que  sur  le  principe  du  programme,  deviennent  impuis- 
sants, par  la  suite,  contre  les  réalités  de  la  vie  nationale.  La 
Marine  est  alors  acculée  aux  lamentables  expédients  dont 
rénumération  illustre  le  rapport  de  notre  dernière  Commission 
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d'enquête.  En  paroles,  la  construction  des  Danton  nous  assurait 
une  avance  sur  l'Allemagne  et  sur  l'Angleterre;  en  fait,  au  prix 
d'économies  réalisées  cinq  années  durant  sur  l'outillage  des 
bases  d'opérations  et  sur  les  approvisionnements  de  notre 
armée  navale  (c'est-à-dire  en  réduisant  considérablement  sa 
puissance),  nous  disposerons,  en  191 2.  de  cuirassés  inférieurs 
comme  nombre  et  comme  force  à  ceux  dont  l'Allemagne  et 
l'Angleterre  se  sont  pourvues  depuis  1906  !  Consentirons-nous 
enfin  à  admettre  que  la  préparation  d'un  programme  naval  pose 
impérieusement  un  problème  :  quelle  est  la  meilleure  réparti- 
tion militaire  du  déplacement  global  qui  s'adapte  à  nos  néces- 
sités extérieures  et  financières  ? 

Mieux  documentés  sur  l'importance  du  nombre,  maints 
professionnels  prêteraient  plus  d'attention  aux  autres  incon- 
vénients de  la  solution  admise  en  France.  On  peut  glisser 
sur  le  surcroît  de  frais  à  supporter  pour  l'aménagement  des 
bases  d'opérations  :  cette  charge  grèvera  relativement  peu  les 
budgets  des  pays  qui  prévoieront  l'utilisation  des  ports  de 
commerce  que  tous  approprient  aux  dimensions  et  aux  besoins 
de  paquebots  de  plus  en  plus  grands.  Mais  l'accroissement  du 
tonnage  entraine  aussi  des  effets  militaires  :  contrairement 
aux  paquebots,  les  unités  de  combat  sont  appelées  à  se  mou- 
voir à  rangs  serrés  et  en  nombre  ;  un  marin  de  la  valeur  de 
l'amiral  Gervais  jugeait  déjà  délicate  la  manœuvre  d'une  flotte 
de  Danton.  Il  est  une  limite  de  l'effort  exigible  d'un  comman- 
dant, limite  que  déterminent  les  difficultés  de  la  manœuvre, 
la  complexité  du  matériel  et  l'effectif  du  personnel.  Il  con- 
viendrait aussi  de  retenir  les  risques  d'abordage.  Des  diffé- 
rences d'un  tiers  dans  la  masse  et  la  longueur  des  cuirassés 
différences  aggravées  par  l'emploi  des  turbines  qui  res- 
treignent l'efficacité  de  la  marche  en  arrière)  exige  des  aug- 
mentations de  leur  distance  qui  compromettraient  la  concen- 
tration de  leurs  efforts  sur  le  point  faible  de  l'adversaire.  Le 
moins  qu'on  puisse  reprocher  à  l'adoption  de  la  ((  puissance 
maximum  »,  c'est  d'affaiblir  l'aptitude  manœuvrière  de  l'armée 
navale  par  la  réduction  du  nombre  de  ses  unités  et  par  leur 
moindre  souplesse. 

Voici  un  paradoxe  supplémentaire  :  l'année  même  où  nous 
décidons    la   construction    d'un    sous-marin    d'escadre,    nous 
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voulons  aussi  devancer  l'Allemagne  et  l'Angleterre  dans  la 
voie  des  plus  grands  déplacements.  La  tenue  à  la  mer  et  les 
qualités  manœuvrières  d'un  sous-marin  de  quelque  seize  cents 
tonneaux  sont  évidemment  aléatoires  ;  du  moins  a-t-on  la  cer- 
titude que  le  succès  de  cette  tentative  accroîtrait  grandement 
l'importance  de  la  torpille,  en  assurant  son  emploi  sur  le 
champ  de  bataille.  Mais  cette  perspective  se  concilie  mal  avec 
le  renforcement  de  notre  enthousiasme  pour  la  thèse  de  tous 
les  œufs  dans  le  même  panier. 

On  conçoit  pourtant  qu'une  écrasante  infériorité  dans  l'ar- 
mement pourrait  annuler  tous  les  avantages  des  cuirassés  de 
((  puissance  minimum  ».  Fondée  ou  non,  cette  conviction 
dicte  nos  programmes  :  il  faut  donc  l'examiner  de  près. 

Un  cuirassé  de  19  5oo  tonneaux  peut  porter  10  pièces  de 
3o5  ou  12  de  274  ;  un  cuirassé  de  3o  000  tonneaux  pourrait 
lui  opposer  de  i5  à  18  pièces  de  3/io,  sinon  de  356  (à  égalité 
d'artillerie  moyenne  et  légère,  —  hypothèse  qui  évite  des  répé- 
titions). La  disproportion  entre  les  deux  armements  est  saisis- 
sante assurément  :  en  gros,  la  puissance  offensive  varie  du 
simple  au  double.  Mais,  à  la  guerre,  la  possibilité  de  lancer  en 
un  temps  donné  tel  ou  tel  poids  d'acier  et  d'explosif  ne  compte 
qu'à  la  condition  d'atteindre  le  but.  Un  terme  de  comparaison, 
qui  n'apparaissait  pas  de  prime  abord,  s'introduit  ainsi  :  le 
réglage  du  tir,  que  l'on  ne  peut  réaliser  que  par  l'observation 
incessante  des  points  de  chute.  Or,  l'armement  des  unités  de 
combat  actuelles  nous  garantit  que,  partout,  on  escompte  une 
bonne  conduite  du  tir  avec  un  nombre  de  grosses  pièces  com- 
pris entre  8  et  12  par  bateau.  En  serait-il  de  même  avec 
i5  ou  18?  Passé  un  certain  nombre  de  pièces  la  trop  grande 
densité  du  feu  gênera  les  observations  et  la  conduite  du  tir, 
outrepassera  les  forces  de  l'officier  qui  en  assume  la  direction  : 
peut-être  faudrait-il  consulter  l'élite  de  nos  officiers  de  tir,  qui 
bénéficient  d'une  expérience  personnelle  en  la  matière. 

La  substitution  des  i5  à  18  pièces  du  3oooo  tonneaux  aux 
10  pièces  (3o5)  ou  aux  12  (9  74)  du  19000  tonneaux  motive- 
rait une  autre  remarque  :  il  se  pourrait  que  l'excédent  de  puis- 
sance offensive  du  premier  cuirassé  fût  superflu.  A  la  guerre, 
il  faut  paralyser  son  adversaire.  Qu'il  ait  subi  des  avaries  plus 
ou  moins  considérables,  peu  importe,  si  le  résultat  est  obtenu  : 
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on  peut,  alors,  en  poursuivre  la  destruction  sans  danger.  JNous 
devrions  dire  aux  officiers  qui  ont  suivi  les  expériences  de 
Yléna  :  «  D'après  les  dégâts  que  vous  avez  constatés,  estimez- 
vous  que  l'armement  du  19  5oo  tonneaux  suffise  à  mettre  hors 
de  combat  le  3oooo  tonneaux?  »  La  négative  prouverait  que 
notre  unité  de  combat  de  «  puissance  minimum  »  ne  répond 
pas  à  la  définition  adoptée  au  début  de  cette  discussion.  Mais 
raffirmative  condamnerait  le  cuirassé  de  «  puissance  maxi- 
mum »  :  nous  paierions  alors  trente  millions  une  supériorité 
pratiquement  inutile,  et  la  satisfaction  d'être  le  plus  fort  en 
principe  aurait  pour  corollaire  un  inconvénient  réel  :  offrir  à 
l'adversaire  une  cible  d'un  tiers  environ  plus  grande  que  celle 
qu'on  devrait  atteindre  soi-même. 

Un  raisonnement  analogue  s'applique  au  renforcement  des 
calibres.  Certes  un  canon  de  34o  est  plus  puissant  qu'un  3o5, 
et  un  356  encore  plus  puissant.  Avant  de  remplacer  un 
calibre  par  l'autre,  il  importe  tout  de  même  de  s'assurer 
qu'on  en  retirera  un  avantage  militaire.  Théoriquement,  de 
deux  cuirassés  de  même  puissance  défensive,  mais  armés  l'un 
de  3o5  et  l'autre  de  356,  le  second  pourra  détruire  le  premier 
sans  courir  aucun  risque,  car  les  obus  de  ces  deux  calibres 
ont  des  limites  de  pénétration  différentes  qui  déterminent  une 
zone  dans  laquelle  l'unité  de  combat  la  plus  forte  bénéficiera 
de  deux  certitudes  :  ses  projectiles  perceront  le  cuirassement 
de  son  adversaire  et  les  coups  de  celui-ci  seront  inefficaces... 
Encore  faut-il  atteindre  le  but,  donc  adopter  une  distance  de 
combat  compatible  avec  les  exigences  du  réglage  du  tir. 

Les  progrès  enregistrés  depuis  quelques  années  garantis- 
sent la  variabilité  de  ce  dernier  élément,  dont  la  détermina- 
tion est  délicate  d'ailleurs.  A  tous  moments,  on  connaît  les 
distances  et  les  résultats  des  tirs  du  temps  de  paix;  mais  peut- 
on  conclure  de  ces  données  positives  aux  possibilités  du  temps 
de  guerre?  Chacun  a  appris  que  le  pour  cent  des  coups  au  but 
diffère  beaucoup  dans  les  exercices  et  sur  le  champ  de  bataille  : 
chacun  constate  qu'aux  distances  actuelles  de  6  à  8  000  mètres, 
les  résultats  des  tirs  sont  brillants  sur  certains  bâtiments,  pas- 
sables sur  d'autres  et  médiocres  ou  franchement  mauvais  sur 
un  (Ici  nier  lot  qu'on  mentionne  bien  vite1:  dans  un  polygone 

1.  Rappelons- nous  qu'on  se  liai  entre  armées  navales  :  à  ce  moment  j  c'est 
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naval,  tout  tend  à  assurer  la  quiétude  d'esprit  des  comman- 
dants et  des  directeurs  du  tir;  sur  le  champ  de  bataille,  tout 
tendra  à  accroître  les  difficultés  du  réglage;  comment  ne  pas 
craindre  le  gaspillage  des  munitions,  qui  provoquerait  immé- 
diatement l'anéantissement  de  l'armée  navale?  Cette  crainte 
contrecarrera  le  légitime  souci  de  maîtriser  son  adversaire  au 
plus  tôt,  c'est-à-dire  du  plus  loin  possible.  Ceux-là  seuls  qui 
seront  imprégnés  de  l'esprit  delà  guerre  et  qui  auront  pratiqué 
la  conduite  du  tir  sauront  déterminer  judicieusement  quel  est 
le  calibre  désirable  contre  le  cuirassement  des  unités  de  combat 
les  plus  récentes  ou  projetées.  La  pénétration  utilisable  des 
projectiles  diffère  d'une  année  à  l'autre,  comme  les  épaisseurs 
de  cuirasses  et  les  distances  pratiques  de  tir;  mais  cette  variable 
a  un  maximum  qui  précise,  à  chaque  instant,  le  calibre  néces- 
saire et  suffisant. 

Si  nous  nous  décidions  à  approfondir  ces  données  militaires, 
la  solution  du  «  cuirassé  maximum  »,  nous  paraîtrait  sans 
doute  moins  évidente.  Peut-être  aurions-nous  alors  la  surprise 
de  constater  que  la  volonté  de  répartir  au  mieux  nos  dépenses 
conduirait  à  substituer  des  cuirassés  de  19000  tonneaux  armés 
de  10  pièces  (3o5),  sinon  de  12  pièces  (27/j)  \  à  des  23  5oo  ton- 
neaux dotés  de  12  pièces  (oo5).  A  l'encontre  du  principe  delà 
((  puisssancc  maximum  »  que  le  ministre  préconisait  au  Sénat, 
le  commandant  Daveluy  écrivait  hier  :  «  Pour  ne  pas  pousser 
à  l'accroissement  du  tonnage,  il  faut  d'abord  s'imposer  comme 
une  règle  absolue  de  ne  jamais  donner  à  aucun  des  éléments  du 
navire  une  supériorité  sur  les  éléments  correspondants  des 
navires  rivaux,  sous  peine  d'être  entraîné  malgré  soi,  non 
seulement  à  arriver  au  même  déplacement,  mais  même  à  le 
dépasser  -  ».  Nombre  d  officiers  contestent  encore  cette  opi- 

la  moyenne  des  résultats  obtenus  dans  les  tirs  d'exercices  qui  se  trouve  en 
cause;  on  peut  nième  dire  que  les  bâtiments  les  plus  mauvais  li reins 
importent  plus  que  les  meilleurs,  car  les  premiers  affaiblissent  singulière- 
ment certains  points  de  la  ligne  de  bataille. 

1.  Etant  données  la  protection  des  plus  récents  cuirassés  étrangers  et  la  dis- 
tance de  combat  que  l'entraînement  actuel  autoriserait  pratiquement,  le  cali- 
bre de  274  serait,  je  crois,  tout  indiqué.  Toutefois,  on  pourrait  invoquer  en 
faveur  du  3o5  l'avantage  de  se  prémunir  contre  l'augmeutition  possible  de 
l'épaisseur  du  cuirassement  sur  les  ooooo  touneaux. 

■1.  L' Organisation  des  forces,  p.  168.  Au  sujet  îles  officiers,  les  lecteurs 
de  celle   Revue  trouveront  dans  cet  ouvrage    (pp.   iy-67)   une  réédition   dey 

i5  Juillet    19 10.  12 
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nion  ;  mais  Malian  et  Lord  Brassey  ont  condamné  l'accroisse- 
ment des  tonnages;  mais  Lord  Charles  Beresford  s'est  plaint 
de  la  <x  réclame  insensée  »  faite  au  Dreadnought  :  en  vérité, 
je  me  réjouis  d'avoir,  des  1905,  pris  parti  nettement  pour 
le  cuirassé  de  «  puissance  minimum  ». 

* 

Si  j'ai  su  montrer  la  variété  des  éléments  en  cause  et  les 
connaissances  nécessaires  pour  les  apprécier,  linutilité  d'une 
discussion  parlementaire  s'en  déduit  :  la  pratique  du  matériel 
naval  et  les  hautes  études  militaires  peuvent  seules  fournir  les 
notions  qui  suppléeront  à  l'imprécision  de  maintes  données  du 
problème  :  en  bonne  logique,  le  Parlement,  qui  ne  saurait 
confier  au  département  de  la  Marine  le  soin  de  préciser  l'ob- 
jectif de  notre  armée  navale,  devrait  sanctionner  l'armement, 
et  partant  le  tonnage  préconisé  par  les  officiers,  —  mais  sous 
la  réserve  expresse  de  s'adresser  à  une  commission  exclusi- 
vement composée  de  compétences.  Qui  donc  se  jugerait  mieux 
éclairé  qu'un  ministre  qui  se  prévaudrait  de  l'avis  émis,  après 
discussion,  par  un  ancien  chef  d'escadre,  assisté  d'un  autre 
officier  général  et  d'une  demi-douzaine  d'officiers  supérieurs, 
tous  connus  pour  avoir,  soit  imprégné  leurs  esprits  delà  doc- 
trine militaire,  soit  brillamment  dirigé  des  tirs,  soit  suivi  de 
près  les  expériences  de  Ylnéa. 

11  se  pourrait  que,  tout  bien  pesé,  cette  commission  adhérât  à 
la  thèse  du  cuirassé  de  «  puissance  minimun  »  :  sa  décision 
réduirait  nos  charges  navales  de  quelque  trois  cents  millions. 
Un  second  avantage,  encore  plus  important,  résulterait  de  la 
certitude  qui  s'imposerait  enfin  à  notre  Marine  :  l'accroissement 
des  déplacements  présente  des  inconvénients  majeurs,  même 
au  seul  point  de  vue  militaire. 

C'est  notre  France  pacifique  qui  a  provoqué  le  vertige  du 
tonnage  par  l'adoption  du  programme  des  Danton  '  ;  en  avril 

réformes  que  je  leur  ai  soumises.  Les  idées  du  commandant  Daveluy  ne 
diffèrent  que  sur  des  points  de  détail  ou  sur  des  chiffres  des  propositions 
que  j'ai  soutenues  à  l'Ecole  supérieure  de  Marine,  cinq  années  durant. 

1.    I.e    déplacement    était    supérieur    de     j  ooo    tonneaux,    eu    principe,    à 
celui  de  nos  Patrie,   —  alors  que  l'écart  entre  le  Lord  Nelson  et  le  Dread- 
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dernier,  c'est  elle  encore  qui  s'est  ingéniée  à  développer  les 
armements  ruineux,  en  décidant  de  construire  des  Courbet  plus 
forts  que  les  cuirassés  en  chantiers  en  Allemagne  et  en  Angle- 
terre :  elle  a  gâché  des  millions  et  gravement  desservi  les  inté- 
rêts de  l'humanité.  Mais  il  est  en  son  pouvoir  de  réparer, 
partiellement  du  moins,  le  mal  qu'elle  a  fait. 

En  dépit  des  variations  que  l'on  constate  dans  la  force  absolue 
des  unités  de  combat,  le  but  de  tous  les  gouvernements  ne  s'est 
modifié  en  rien,  au  cours  des  dix  dernières  années  :  les  mirages 
de  la  suprématie  navale  les  astreignent,  aujourd'hui  comme 
hier,  à  s'assurer  la  supériorité  relative  sur  tel  ou  tel  rival. 
L'impossibilité  de  se  réserver  durablement  le  monopole  d'un 
progrès  technique  les  entraînent  ainsi  à  augmenter  sans  trêve 
le  nombre  de  leurs  bâtiments  de  guerre.  Mais  il  leur  était 
permis,  il  y  a  quelque  cinq  ans,  de  poursuivre  leur  entreprise 
au  prix  de  sacrifices  bien  moindres  que  de  nos  jours  : 
notre  gouvernement  s'honorerait  en  proposant  une  limitation 
internationale  du  tonnage,  qui  réduirait  les  dépenses  navales 
de  tous  les  peuples,  sans  entraver  pour  aucun  d'eux  le  droit 
de  construire  autant  d'unités  de  combat  qu'il  lui  plaira. 

La  limitation  des  armements  ne  saurait  être  que  l'aboutis- 
sement du  pacifisme1;  au  contraire,  la  limitation  du  tonnage 
nous  acheminerait  vers  l'organisation  de  l'arbitrage  :  nos  paci- 
fistes, qui  ont  dédaigné  jusqu'à  présent  d'aider  les  officiers  à 
alléger  le  fardeau  de  la  paix  armée,  se  devraient  de  prendre  en 
mains  la  cause  que  je  défends  ici.  J'ose  dire  que  l'état  actuel 
des  esprits,  aussi  bien  parmi  les  gouvernants  que  parmi  les 
gouvernés,  garantit  la  possibilité  de  limiter  le  tonnage  et 
qu'aucun  des  succès  passés  du  pacifisme  ne  vaudrait,  pratique- 
ment, celui-là. 

COMMANDANT     LEONCE     ABEILLE 


iiought  n'atteignait  que  i  400  tonneaux,  —  alors  que  ce  dernier  type  de 
cuirassé  soulevait,  même  en  Angleterre,  des  objections  telles  que  la  Royal 
United  service  Institution  médaillait,  en  1907,  un  projet  de  cuirassé  déri- 
vant d'une  conception  diamétralement  opposée  au  Dreaclnought,  —  alors 
que  l'Allemagne  et  les  Etats-Unis  hésitaient. 

1.     M..    Emile    Faguet    l'a    indiscutablement    établi    dans    le     Pacifisme 
(pp.  371-376). 
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«  Le  succès  de  Cook  et  de  Peary  »,  proclamait  Shakleton, 
«  fera  cesser  les  tentatives  pour  atteindre  le  Pôle,  et  tous  les 
efforts  seront  maintenant  dirigés  vers  les  observations  scien- 
tifiques, qui  n'ont  pas  été  faites  avec  assez  de  rigueur.  » 

A  lire  l'interminable  liste  des  explorations  arctiques,  on 
s'imaginerait  volontiers  que  la  calotte  polaire  a  été  sillonnée 
dans  tous  les  sens  et  que,  par  suite,  rien,  ou  presque  rien, 
n'en  reste  à  découvrir.  Pourtant,  à  peine  si,  de  cette  immense 
surface  qui  du  Pôle  nord  au  cercle  polaire  arctique  mesure  le 
vingtième  environ  de  la  surface  totale  de  la  terre,  un  peu  plus 
du  tiers  fut  parcouru  et  relevé.  Et  encore,  que  d'erreurs  les 
navigateurs   doivent-ils  corriger  à  chaque   instant! 

Cette  région  nordienne  touche  à  trois  continents  :  l'Europe, 
l'Asie  et  l'Amérique.  Au-dessus  de  l'Europe  et  de  la  pointe 
occidentale  de  l'Asie,  du  io°  long.  O.  (Greenwich)  au 70 ' long. 
E.,  tout,  jusqu'au  83"  lat.  M.  —  on  peut  môme  dire  jusqu'au 
86°  1/2,  raids  ISansen  et  Cagni  —  tout  est  connu,  sinon  rigou- 
reusement cartographie.  11  en  est  à  peu  près  de  même  au  nord- 
est  de  l'Amérique  orientale,  du  10e  au  100e  degré  de  long.  O. 
Mais  au  nord  de  la  Sibérie,  entre  les  70  et  i6ou  long.  E.,  on 
connaît  à  peine  jusqu'au  77"  lat.  N.  De  là,  jusqu'au  i^o0 
long.  O.,  à  hauteur  du  fleuve  Mackensic,  nos  connaissances 
ne  dépassent  pas  le  70  parallèle  :  en  face  du  détroit  de  Behring, 
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—  pareil  à  une  guitare  dont  ce  détroit  serait  le  manche  — 
s'étend  à  droite  et  à  gauche  un  énorme  espace  inexploré  où, 
seule,  l'épave  de  la  Jeannette  dut  passer  durant  sa  dérive  de 
trois  années. 

Cette  considération  suffirait  à  conseiller  l'attaque  de  la 
calotte  polaire  par  ce  canal.  Une  autre  raison  est  l'espoir  que 
l'accès  du  Pôle  sera  facile  en  partant  d'ici. 

Le  capitaine  Cook  et  son  lieutenant  Clerke  en  1778  et  1779, 
Collinson  en  août  i85o,  Saint-George  en  18G7,  de  Long  et  la 
Jeannette  en  1879  se  heurtèrent  à  une  banquise  qui  descen- 
dait parfois  au-dessous  du  700  lat.,  presque  à  l'embouchure  du 
détroit  de  Behring.  Par  contre,  Wrangel  trouva  mer  libre 
près  de  la  terre  qui  porte  son  nom.  Cette  terre  de  Wrangel, 
qu'on  crut  longtemps  l'amorce  d'un  continent,  n'est  qu'une 
île.  Mais  au-delà,  qu'y-a-t-il?  Une  mer  aux  abysses  profonds 
de  plus  de  3  000  mètres,  couverte  de  glaces  quasi-éternelles, 
telles  qu'on  en  rencontre  au  nord  de  la  terre  de  Grant?  ou 
bien  un  pack,  plus  ou  moins  désagrégé  selon  les  étés  variables, 
et  qui  laisserait  certaines  années  place  à  la  mer  libre  que 
dédaigna  Wrangel?  ou  bien  un  ou  plusieurs  nouveaux  archi- 
pels, soit  isolés  comme  le  Spitzberg  et  François-Joseph,  soit 
composés  de  centaines  ou  de  milliers  d'iles  petites  ou  grandes, 
comme  celui  de  Parry?  ou  bien  enfin  un  continent  qui  ferait 
pendant  et  comme  contrepoids  à  la  masse  du  Groenland? 

Je  n'hésite  pas  à  accepter  la  dernière  hypothèse,  celle  d'un 
continent  massif.  Bien  des  raisons  la  confirment,  et  plus  d'un 
géographe  ou  savant  l'affirme.  Sans  trop  insister  sur  ces  hauts 
sommets,  blancs  et  à  peine  visibles,  que  Sverdrup  signala  au 
nord  des  deux  Ellen  Rinngnes  qu'il  venait  de  découvrir,  que 
Peary  à  son  tour  entrevit  à  deux  reprises,  et  qu'il  indiqua  en 
vague  sur  sa  carte,  sans  faire  grand  état  non  plus  des  falaises 
et  montagnes  que  le  docteur  Cook  indique  par  84°  k~'  lat.  N. ,  et 
8GU  36'  long.  E.,  rappelons  que  Peary  et  ses  compagnons,  en 
leur  excursion  de  1906,  observèrent,  encastrés  dans  la  vieille 
banquise,  des  icebergs  décolorés  par  le  sable  qu'ils  conte- 
naient ;  ce  qui  faisait  dire  aux  Esquimaux  que  la  terre  était 
proche.  De  pareils  blocs  de  très  vieille  glace  furent  plus  d'une 
fois  rencontrés  au  Aord-Est  de  l'Alaska  ;  or  les  icebergs  sont 
des  fragments  de  glaciers;  où  se  trouvent  ces  glaciers? 
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D'un  autre  côté,  à  1  île  Bennett,  In  plus  septentrionale  de 
l'archipel  de  la  Nouvelle  Sibérie,  il  existe  des  marées  de 
60  centimètres;  à  la  Pointe  Barrow,  au  nord  de  l'Alaska,  il  en 
est  de  12  centimètres:  pour  l'un  comme  pour  l'autre  de  ces 
points,  le  flux  arrive  de  l'Ouest;  on  doit  en  conclure  à  l'exis- 
tence d'une  ou  plusieurs  grandes  iles.  La  vitesse  et  la  direction 
des  courants  de  surface  établissent  qu'un  obstacle  considérable 
se  présente  à  l'Est  du  i5o°  long.  Leur  marche  en  effet  est 
nettement  scindée  en  deux  parties  :  l'une  suit  une  route  sensi- 
blement parallèle  à  la  côte  septentrionale  de  l'Amérique, 
l'autre  à  celle  d'Asie.  Quel  serait  le  motif  de  ce  partage,  si  ce 
n'était  l'existence  d'un  vaste  territoire  ou  archipel? 

On  sait  que  les  glaces  accumulées  dans  le  cul-de-sac  de 
l'océan  Glacial  tendent  à  confluer  vers  les  issues  qui  s'ouvrent 
sur  l'Atlantique,  principalement  entre  le  Spitzberg  et  le  Groen- 
land :  le  long  de  la  côte  orientale  de  celui-ci,  le  courant  qui 
les  roule  présente  de  l\oo  à  1  100  kilomètres  de  largeur.  Celles 
de  la  Sibérie  viennent  par  le  nord  du  Spitzberg,  après  avoir 
suivi  une  direction  Nord-Ouest;  celles  d'au-dessus  de  la  terre 
de  Grant  s'infléchissent  au  contraire  vers  l'Est,  contournant  la 
Terre  de  Pea'ry  pour  rejoindre  le  courant  ci-dessus  indiqué.  En 
revanche,  Nordcnskjold  a  constaté  que  la  quantité  de  glaces 
déversées  dans  l'océan  Pacifique  par  le  détroit  de  Behring  est 
pour  ainsi  dire  insignifiante.  Pourquoi,  alors  que  les  eaux 
chaudes  du  Pacifique  provoquent  forcément  un  appel  des  eaux 
froides  du  Pôle,  ces  dernières  entraincnt-elles  dans  leur  course 
si  peu  de  glaces?  Parce  qu'une  large  barrière  s'étend  devant 
cette  ouverture  du  détroit  de  Behring. 

Nordcnskjold  donne  une  autre  indication.  Par  leur  configu- 
ration plutôt  plate  et  sans  vraies  montagnes,  les  côtes  de 
Sibérie  ne  sont  pas  favorables  à  la  ponte  des  oiseaux  de  mer. 
Et  cependant  un  grand  nombre  de  volatiles  passèrent  au  prin- 
temps au-dessus  de  ses  quartiers  d'hiver,  gagnant  le  Nord. 
<(  On  peut  conclure  de  là,  ajoutc-t-il.  qu'entre  la  terre  de 
Wrangel  et  les  îles  polaires  de  l'Amérique  il  doit  se  trouver 
de  vastes  étendues  de  terre  avec  des  falaises,  dos  vallées  rem- 
plies de  glaciers  et  des  cime.s  escarpées.  »  M.  F.  Schradcr 
croit  à  cette  terre  inconnue.  Le  docteur  R.-A.  Harris,  du 
Coast  and  Geodetical  Survey  de  Washington,   estime  qu'une 


'    r 


l'étude    du    pôle    nord  1\q>~ 

grande  terre,  ayant  la  forme  d'un  trapèze,  s'étend  depuis 
les  environs  du  Pôle  dans  la  direction  de  l'Alaska  et  tic  la 
Sibérie  orientale.  Cette  terre  unique  —  ou  si  l'on  préfère  ce 
groupe  de  terres  —  doit  : 

i°  en  sa  partie  méridionale  n'être  pas  fort  éloignée  des  pointes 
extrêmes  d'Asie  et  d'Amérique,  —  à  une  ou  deux  centaines  de 
kilomètres  peut-être  de  la  Terre  de  Wrangel  et  de  l'Alaska  ; 

2°  à  l'opposé,  s'approcher  bien  près  du  Pôle,  si  même  elle 
n'y  touche  pas. 

Une  fois  franchie  la  distance  relativement  minime  qui  sépare 
le  détroit  de  Behring  de  ce  fragment  de  continent,  il  devien- 
drait loisible  de  parvenir  au  Pôle  —  ou  si  près  que  pour  les 
résultats  scientifiques  ce  serait  tout  comme  —  par  terre, 
comme  Shackleton  faillit  l'autre  année  fouler  le  Pôle  sud  !  Et 
nous  avons  des  moyens  d'action  qu'ignoraient  nos  devanciers, 
même  immédiats  :  la  télégraphie  et  la  téléphonie  sans  fil. 


Des  sondages  et  dragages  furent  opérés  dans  les  profon- 
deurs des  mers  glaciales  ;  on  a  déterminé,  en  nombre  d'en- 
droits, la  nature  des  fonds,  la  température  ou  la  salinité  des 
eaux,  les  courants,  les  mouvements  des  flots,  les  marées,  la 
glaciation;  sur  la  faune  et  la  flore  boréales,  la  géologie,  les 
minéraux,  les  fossiles,  nous  avons  des  renseignements  parfois 
assez  précis;  la  déclinaison  de  l'aiguille  aimantée,  le  magné- 
tisme terrestre  furent  étudiés,  des  essais  de  biologie,  de 
météorologie  ébauchés.  Mais,  en  somme,  que  reste-t-il  de 
ces  efforts  éparpillés?  Beaucoup  de  données,  quelques  aperçus  ; 
aucune  synthèse,  aucune  loi.  La  véritable  expédition  polaire, 
conçue  selon  les  méthodes  scientifiques  actuelles,  n'a  pas 
encore  été  faite. 

La  géologie  nous  enseigne  que  le  refroidissement  de  la  Terre 
amena  les  liquéfactions  et  les  solidifications  progressives  des 
gaz.  Mais  la  transformation  ne  s'est  pas  effectuée  égale  en  tout 
lieu  ;  les  substances  dont  le  degré  de  fusibilité  est  le  plus 
élevé  se  sont  déposées  les  premières,  et  cela  dans  les  régions 
où  le  refroidissement  est  le  plus  rapide,  c'est-à-dire  aux  pôles. 
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Avant  donc  que  la  surface  de  la  terre  ne  fût  une  croûte 
solide,  les  deux  extrémités  de  l'axe  terrestre  ont  été  chacune  une 
calotte  solide;  il  y  eut  là,  selon  l'originale  expression  d'un 
savant,  «  formation  de  glaçons  ardents  ».  On  devrait  donc 
trouver,  vers  les  pôles,  des  métaux  dont  le  point  de  fusion  est 
très  élevé  :  le  platine,  l'or  et  le  fer  qui  fondent  aux  tempé- 
ratures respectives  de  i  770',  1  o45,  1  5oo  degrés.  Les  prin- 
cipales accumulations  de  l'or  dans  le  monde  sont  en  effet, 
situées  vers  les  extrémités  de  nos  continents  :  au  sud  du 
Brésil  et  au  point  extrême  de  l'Afrique  méridionale,  côte  à  côte 
avec  les  gites  diamantifères;  en  Australie;  du  côté  du  nord, 
les  monts  Oural,  où  dorment  déjà  et  le  rarissime  platine  et 
des  pierreries  si  caractéristiques,  renferment  des  gisements 
du  riche  métal;  enfin,  continuant  les  riches  liions  de  la 
Californie,  l'Alaska  et  la  Golomhie  britannique  en  sont  un  des 
plus  importants  creusets.  Justement  ce  que  l'on  connaît  de 
l'immense  archipel  qui  vers  le  nord  continue  l'Amérique,  rap- 
pelle étonnamment  les  terrains  de  ces  deux  contrées. 

Si,  d'un  autre  côté,  le  lieutenant  Shackleton  a  trouvé  au  Pôle 
sud  des  sables  monazites,  dits  terres  rares,  analogues  à  ceux 
d'où  l'on  extrait  uranium,  thorium,  lanthane,  zircone,  uti- 
lisés pour  tant  d'applications  nouvelles,  est-il  trop  hardi  de 
supposer  qu'au  Pôle  nord  existent  des  minerais  analogues? 
J\ 'est-il  pas  permis  d'espérer  y  découvrir  un  minerai  qui  rende, 
en  quantité  plus  considérable  et  à  prix  de  revient  moindre 
que  la  pechblende  de  Bohême,  ce  métal  qui  a  déjà  donné 
et  dont  on  attend  tant  de  merveilles,  le  radium  de  notre  Curie? 

C'est  aux  environs  du  Pôle  que  la  Terre  fut  pour  la  pre- 
mière fois  la  Terre.  Il  est  logique  d'en  conclure  que  c'est  là 
également  que  pour  la  première  fois  se  manifesta  la  ^  ie.  Le 
jour  où,  soit  dans  quelque  interstice  des  roches  les  plus 
anciennes,  soit  au  fond  d'un  des  abysses  de  l'Océan  Glacial, 
sous  les  énormes  pressions  de  cette  mer  gelée,  nous  mettrions 
la  main  sur  des  formes  archaïques,  fossiles  vivants  ou  fossiles 
véritables,  n'aurions-nous  pas  contribué  à  faire  faire  à  la 
science  le  plus  grand  pas  peut-être  qu'elle  eut  accompli 
depuis  qu'il  y  a  des  savants,  et  qui  cherchent? 

Depuis  les   travaux   de   Pasteur,  les   études   biologiques  se 
portent  le  plus  volontiers    et  avec   le  plus  de   succès  sur   les 
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microorganismes.  Quelle  est  l'influence  sur  la  vie  de  ces  êtres 
des  hautes  pressions,  des  basses  températures  constantes,  et 
de  l'absence  presque  complète  de  vapeur  d'eau  dans  l'atmos- 
phère P  Qui  sait  si  les  conditions  de  la  vie  atmosphérique 
dans  les  régions  polaires  ne  permettront  pas  de  découvrir 
le  vaccin  propre  à  procurer  la  guérison  d'une  des  terribles 
maladies  qui  nous  harcèlent!1 

De  toutes  les  régions  de  la  terre,  contrairement  à  la 
croyance  générale,  ce  sont  les  Pôles,  et  avant  tout,  le  Pôle 
nord,  qui  ont  le  plus  d'influence  sur  la  circulation  générale 
des  vents  et  des  eaux.  Là,  dans  ce  colossal  creuset  de  glace, 
s'opèrent  les  mystérieuses  transformations  qui  «  modifient, 
dit  Schrader,  chaque  jour,  à  chaque  heure,  les  conditions  de 
vie  de  centaines  de  milliers  d'hommes  ».  Au  contact  des  glaces, 
l'atmosphère  et  les  mers  se  refroidissent,  et  ce  refroidissement 
détruit  à  chaque  instant  l'équilibre  général.  Courants  d'airs 
et  courants  d'eaux  s'appellent  entre  les  régions  glacées  du  Pôle 
et  les  régions  torrides  des  Tropiques  :  les  uns,  accourus  à  la 
bataille  dans  un  désordre  effroyable  et  grandiose,  forment  les 
ouragans,  les  tourbillons,  les  cyclones;  les  autres,  plus  pon- 
dérés, trouvant  leur  voie,  se  superposent,  les  chauds  au-dessus, 
les  froids  au-dessous,  et  concourent  ainsi  à  la  régularisation 
des  éléments. 

Selon  la  force  et  la  durée  du  froid  hivernal,  les  courants 
d'airs  ou  d'eaux  sont  plus  ou  moins  puissants,  leurs  luttes 
plus  ou  moins  violentes;  brouillards,  pluies,  tempêtes  en 
découlent  avec  plus  ou  moins  de  fréquence  et  de  quantitation. 
Que,  par  exemple,  durant  les  six  mois  de  l'été  polaire,  la 
calotte  arctique,  moins  chargée  de  vapeurs  et  par  suite  plus 
longtemps  découverte,  ait  reçu  du  soleil  une  chaleur  plus 
forte  et  plus  persistante,  la  descente  des  banquises  vers  le  sud 
sera  moins  avancée,  mais  leur  désagrégation  sera  plus  active, 
la  marche  en  avant  des  glaciers  de  terre  sera  accélérée,  et  la 
chute  des  glaces  qui  tombent  dans  la  mer  s'accroîtra.  Le  long 
du  Groenland  oriental,  le  courant  froid  entraînera  des  icefields 
et  des  icebergs  plus  nombreux  et  plus  considérables,  lesquels,  à 
hauteur  du  Labrador,  se  heurteront  au  courant  chaud  de  surface 
qu'on  nomme  le  Gulf  Stream,  et,  stationnant  là  jusqu'à  leur 
fonte     complète,     sursatureront    d'humidité    et    de    froidure 
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l'atmosphère  de  l'Amérique  du  jNord,  d'où  les  vents  d'ouest 
nous  amèneront  ces  vapeurs  et  ces  rigueurs  en  Europe.  Cet 
ensemble  de  circonstances  explique  le  phénomène,  qu'on  jure- 
rait à  première  vue  déconcertant,  qu'à  un  été  chaud  au  pôle 
succédera  dans  nos  régions,  non  un  hiver  également  bon,  mais 
un  hiver  rigoureux  ou  «  pourri  r>. 

Les  perturbations  atmosphériques,  que  la  science  n'a  pu 
prévoir  et  dont  nous  ne  sommes  avertis  que  lorsqu'elles 
frappent  à  nos  portes,  proviennent  pour  la  majeure  partie  de 
brusques  changements  de  pressions  en  dedans  du  Cercle  arc- 
tique. Au  nord-ouest  de  l'Atlantique,  l'intérieur  du  Groenland 
est  un  centre  perpétuel  de  basses  pressions  en  même  temps 
que  s'y  trouve  sans  doute  un  nouveau  pôle  de  froid  ;  un  autre 
centre  cyclonique  se  trouve  au  nord  du  Pacifique.  Malheureu- 
sement ces  données  restent  tellement  rudimentaires  qu'on  n'en 
peut  rien  conclure  de  précis  ni  d'utile. 

On  comprend  de  quelle  importance  serait  pour  les  prédic- 
tions météorologiques  une  série  d'observations  faites  dans 
divers  points  du  bassin  polaire. 

La  météorologie  est  encore  à  son  enfance.  Cependant, 
lorsque  l'avis  d'une  tempête  nous  parvient  de  A  alentia,  son 
annonce  affichée  dans  nos  ports  arrête  quantité  de  marins  et  de 
pêcheurs  qui,  sans  elle,  auraient  couru  à  leur  perte.  Que  sera-ce 
quand  cet  avis  nous  viendra  du  lieu  d'origine  même  des 
cyclones?  Jusqu'ici  les  pronostics  barométriques  ont  été  établis 
d'après  des  hypothèses  hasardées  sur  des  observations  plus 
ou  moins  imprécises,  sans  que  la  marche  des  dépressions  ait 
pu  être  calculée  ou  prévue  d'une  façon  certaine  et  constante. 
Une  fois  que  les  véritables  lois  de  la  météorologie  seront  con- 
nues et  que  les  prévisions  du  temps  seront  envoyées  des  lieux 
d'origine  eux-mêmes,  on  saura  d'avance  que  l'année  à  venir 
devant  se  présenter  dans  telles  ou  telles  conditions,  les  saisons 
devant  être  chacune  de  telle  ou  telle  sorte  dans  telle  ou  telle 
contrée  désignée,  les  habitants  de  cette  contrée  devront  prendre 
telles  ou  telles  précautions,  se  comporter,  se  vêtir,  se  loger,  se 
nourrir  selon  telles  règles,  tenter  telle  culture  de  préférence  à 
telle  autre  qui  ne  réussirait  pas  ou  rendrait  moins,  etc.. 

L'expédition  que  je  projette  sera  exclusivement  scientifique. 
Elle  aura  un  seul  but  :   les  recherches  scientifiques  de  toutes 
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sortes  et  de  toute  nature.  Peu  nous  importera  de  toucher  ou 
non  Taxe  du  monde  ;  nous  ne  poursuivrons  pas  la  gloriole 
de  nous  heurter,  nous  troisièmes  ou  premiers,  à  la  pointe  du 
big  nail,  le  gros  clou,  comme  l'appellent  les  Anglais  et  les 
Américains.  Malgré  la  précision  de  nos  instruments  d'obser- 
vation, les  causes  d'erreur  sont  si  nombreuses  et  si  faciles  — 
j'allais  dire  si  fatales  —  qu'il  est  presque  impossible  d'affir- 
mer que  l'on  se  trouve  à  un  moment  donné,  sur  un  point 
mathématique  aussi  précis  que  l'est  la  pointe  d'aiguille  qui 
marque  le  90e  degré  de  latitude  ! 

Certes,  s'il  nous  était  accordé  de  nous  rapprocher  du  vaste 
champ  qui  enferme  le  Pôle,  nous  ne  pousserions  pas  le  dédain 
jusqu'à  sembler  l'ignorer.  Nous  nous  efforcerions  d'établir  — 
par  des  procédés  qui  interdiraient  toute  supposition  de  super- 
cherie —  notre  arrivée  réelle  près  du  Pôle;  mieux  encore, 
nous  tâcherions  d'y  faire  le  plus  long  séjour,  afin  d'effectuer 
les  observations  de  tout  premier  intérêt  qui  sont  susceptibles 
d'y  être  accomplies. 

Gomme  de  juste,  notre  premier  devoir,  dès  l'arrivée  dans 
les  contrées  circumpolaires,  sera  d'explorer  méthodiquement 
la  région  totalement  inconnue  qui  s'étend  entre  les  170'  et 
i,3o'  degrés  de  longitude  ouest  et  les  70e  et  90e  degrés  de  lati- 
tude nord.  Là,  se  doit  trouver  un  continent  massif  ou  tout  au 
moins  un  archipel  très  compact.  Nous  commencerons  donc  par 
dresser  la  cartographie  de  cet  important  fragment  de  notre 
globe.  Mais  cette  exploration  géographique  ne  sera  que  la 
préface. 

En  astronomie,  les  observations  à  effectuer  dans  les  régions 
arctiques,  au  cours  des  nuits  claires,  sont  innombrables.  La 
terre,  qui  est  animée  de  mouvements  variés,  dont  quatorze 
sont  déterminés  à  l'heure  actuelle,  obéit  certainement  à 
d'autres  lois  très  complexes.  Le  calcul  de  l'aplatissement  de 
la  Terre  aux  pôles  est  à  vérifier  définitivement.  La  détermina- 
tion de  l'ellipse  sur  laquelle  se  meut  le  Pôle  nous  fera  con- 
naître exactement  le  mouvement  oscillatoire  de  notre  sphère  ; 
nous  tacherons  de  pousser  à  la  perfection  le  calcul  du  dépla- 
cement des  pôles,  lequel  a  une  influence  considérable  sur  les 
lois  générales  de  mécanique  terrestre  qui  régissent  notre 
planète,  et,  par  contre-coup,  non  seulement  sur  la  climatologie, 
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la  météorologie,  la  température,  etc.,  sur  toutes  les  conditions 
enfin  de  la  vie  matérielle  à  la  surface  du  globe,  mais  sur  les 
conditions  de  la  vie  morale  et  sociale  des  hommes,  les  migra- 
tions des  peuples,  la  marche  ou  le  recul  des  civilisations,  le 
déplacement  ou  l'extension  en  tel  ou  tel  sens  des  villes,  etc. 
Les  ascensions  droites  de  l'étoile  polaire,  les  influences  de  sa 
parallaxe,  tel  est  encore  un  côté  des  recherches  vers  lesquelles 
l'astronome  aura  à  s'orienter. 

Le  magnétisme  terrestre,  présente  un  autre  champ  d'obser- 
vations. Les  attractions  et  les  variations  du  pôle  magnétique, 
la  déclinaison  de  l'aiguille  aimantée  devront  être  étudiées 
rigoureusement,  afin  que  nous  puissions  corriger  les  erreurs 
de  nos  compas  par  l'établissement  d'une  table  des  dites  varia- 
tions. Le  phénomène  encore  inexpliqué  des  aurores  boréales 
est-il  dû  à  des  différences  d'énergie  électrique  entre  les  régions 
élevées  de  l'atmosphère  et  celles  attenantes  au  sol  glacé? 
C'est  ce  que  nous  chercherons  à  spécifier.  Plus  particulière- 
ment l'influence  du  magnétisme  terrestre  sur  les  ondes  hert- 
ziennes en  télégraphie  sans  i il  sera  l'objet  d'études  suivies. 

L  hydrographie  et  l'hydrologie  de  ces  régions  offrent  un 
vaste  champ  aux  recherches.  Nous  étudierons  tout  spéciale- 
ment la  marche  des  courants  de  mer,  de  profondeur  comme 
de  surface,  froids  et  chauds,  qui  forment  le  système  circu- 
latoire de  l'océan  Glacial.  Des  mers  polaires  partent  à  une 
certaine  profondeur  des  courants  froids  qui  viennent  com- 
penser dans  l'Atlantique  et  le  Pacifique  les  courants  chauds 
de  superficie,  tels  que  le  Gulf  Stream  et  le  Kuro-Sivo , 
dont  les  derniers  branchements  viennent  lécher  dans  l'hémis- 
phère nord  les  bords  de  la  banquise  polaire  et  la  désagréger. 
L'influence  de  ces  courants  contraires  et  contrariés  est  donc 
primordiale  au  point  de  vue  de  la  circulation  des  eaux  des 
Océans,  mais  non  moins  importante  au  point  de  vue  athmos- 
phérique  et  climatérique. 

De  nouvelles  et  plus  complètes  observations  seront  faites 
sur  les  marées  de  l'océan  Glacial  ;  d'autres  auront  trait  à  la  ou 
aux  dérives  des  banquises.  Nous  établirons  la  carte  sous-marine. 
Des  dragages  minutieux  seront  exécutés.  Nous  poursuivrons, 
avec  les  instruments  les  plus  récemment  inventés,  la  capture 
des  cires  vivants  dans  les  abysses  polaires  où  Nansen  signale  la 
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présence  d'une  faune  marine  inconnue.  La  température  dans 
ces  grands  fonds,  relevée  au  thermomètre  de  sonde,  semble 
constante  ;  par  suite  de  la  persistance  de  basses  pressions  et  de 
grands  froids,  les  conditions  de  la  vie  y  restent  comme  primi- 
tives :  la  flore  et  la  faune  sous-marine  pourraient  donc  avoir 
conservé  certains  représentants  des  époques  géologiques 
disparus  de  nos  régions. 

Il  y  a  à  compléter  l'étude  des  peuplades  boréales,  en  même 
temps  que  l'influence  des  basses  pressions  et  des  basses  tem- 
pératures sur  leur  organisme  comme  sur  le  notre.  Mais  c'est 
en  biologie  surtout  que  des  travaux  tout-à-fait  spéciaux  auront 
lieu  d'être  entrepris.  A  mesure  que  l'on  remonte  des  régions 
équatoriales  vers  les  régions  polaires,  la  vie  des  êtres  organisés, 
des  plantes  et  des  animaux,  devient  de  plus  en  plus  rudjmen- 
taire;  la  vie  n'est  guère  représentée  que  par  des  invertébrés. 
Le  Pôle  a  infligé  à  ses  habitants  une  foule  d'adaptations  suc- 
cessives, depuis  les  palmiers  dont  il  était  orné  à  1  âge  car- 
bonifère jusqu'aux  glaces  actuelles.  Les  uns  sont  morts; 
d'autres  ont  émigré;  d'autres  se  sont  transformés.  Les  pre- 
miers ont  laissé  des  traces  fossiles  dans  les  roches.  Pourquoi 
les  derniers  ne  porteraient-ils  pas,  dans  leur  protoplasma,  la 
marque  de  leur  originel1 

Il  nous  faudra,  pour  le  moins,  tenter  des  expériences  sur  la 
parthénoogénèse,  pour  laquelle  les  travaux  de  M.  le  professeur 
Delage  nous  fourniront  et  les  idées  directrices  et  la  technique 
détaillée,  sur  les  fécondations  croisées,  sur  la  culture  enfin  des 
bacilles.  Le  D1'  Gharcot  a  rapporté  une  douzaine  de  bacilles 
de  son  expédition  au  Pôle  sud  ;  nous  savons  depuis  le  retour 
d'Amundsen  qu'il  existe  là-haut  du  moins  celui  de  la  grippe 
infectieuse.  D'autre  part  nous  emporterons  des  micro-orga- 
nismes pour  les  soumettre  à  des  expérimentations  spéciales. 

La  géologie,  la  minéralogie  et  la  paléontologie  trouveront 
un  domaine  précieux  :  la  flore  et  la  faune  antédiluviennes 
ont  laissé  de  nombreuses  traces  dans  ces  parages.  Les  grands 
froids  ont  dû  conserver  indéfiniment  tous  les  vestiges  des 
êtres  :  des  mammouths  absolument  intacts  ont  été  trouvés  il 
y  a  quelques  années  ;  leur  chair  était  si  bien  conservée,  que  des 
cuissots  furent  rôtis  et  mangés  !  Il  est  certain  que  ces  déserts  de 
glace  ne  furent  pas  toujours  des  pays  arides  et  privés  de  vie; 
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il  fut  un  temps  où  la  flore  et  la  faune  tropicales  y  étalaient  leur 
luxuriance.  On  a  constaté  la  présence  de  houillères  considé- 
rables dans  tous  les  archipels  nordiens;  deux  mines  de  houille 
sont  à  cette  heure  exploitées  au  Spitzberg.  D'importants  gise- 
ments minéralogïques  de  toutes  sortes  existent  dans  ces 
contrées.  On  en  découvre  tous  les  jours  de  nouveaux  au  nord 
de  l'Amérique,  du  détroit  de  Behring  à  la  baie  d'Hudson;  or 
l'étude  géologique  des  terrains  de  l'archipel  Parry  prouve  leur 
similitude  avec  ceux  du  continent  voisin.  L'existence  de  bassins 
de  naphte  et  de  sources  de  pétrole  dans  ces  îles  est  probable. 

Les  lois  de  compressibilité  de  l'eau,  celles  régissant  la  dis- 
solution de  certains  sels  réputés  insolubles  à  des  pressions 
données,  la  nature  des  rayons  lumineux  des  abysses,  l'étude 
des  mirages  et  de  cette  lumière  spéciale  qu'on  appelle  «  l'éclair 
des  glaces  »,  la  recherche,  à  l'aide  du  pendule  de  Foucault, 
des  influences  inconnues  régissant  la  pesanteur,  l'étude  des 
cristallisations  de  la  neige  et  de  la  glace,  la  recherche  du 
point  cryoscopique  de  l'eau  de  mer  aux  diverses  pressions, 
des  expériences  sur  la  liquéfaction  des  gaz,  la  synthèse  des 
corps  composés  et  des  corps  simples,  la  création  artificielle  de 
corps  qui  jusqu'ici  ne  cristallisèrent  que  naturellement;  que 
de  sujets  pour  le  physicien  et  le  chimiste! 

La  médecine  enfin,  en  sus  de  la  partie  pratique  de  la  bacté- 
riologie, étudiera  l'influence  des  grands  froids  sur  nos  orga- 
nismes usés  et  nos  névroses. 


* 


La  plupart  des  expéditions  ont  pris  comme  point  de  départ, 
soit  le  nord-ouest  de  l'Europe,  soit  le  nord-est  de  l'Amérique 
septentrionale.  Nansen  fut  le  premier  qui  imagina  une  nou- 
velle stratégie  dans  l'assaut  du  Pôle.  Ayant  observé  que  les 
débris  de  la  Jeannette,  après  son  naufrage  dans  les  parages 
des  îles  Liatkow,  avaient  été  retrouvés  sur  la  côte  du  Groen- 
land, il  conclut  que  des  courants  avaient  fait  dévier  l'icefield 
dans  lequel  l'épave  était  bloquée  en  le  faisant  passer  dans  le 
voisinage  du  Pôle;  il  alla  donc  faire  prendre  son  navire  le 
Fram  dans    la  banquise  à  la   hauteur  des  îles  de  la  Nouvelle- 
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Sibérie,  et,  s'il  ne  réussit  pas  à  atteindre  le  but  visé,  il  accom- 
plit l'extraordinaire  voyage  qui  lui  valut  l'admiration  du  monde 
entier.  Nànsen,  plus  tard,  développa  son  idée  et  ajouta  qu'une 
expédition  qui  s'engagerait  au  milieu  des  glaces  dans  une 
direction  «  plus  Est  »  que  la  sienne  obtiendrait  des  résultats 
encore  plus  appréciables. 

Or,  reprendre  sa  marche  et  gagner  la  banquise  dans  la 
direction  qu'il  indique  exige  de  forcer  à  nouveau  ce  fameux  et 
difficultueux  passage  du  Nord-Est  que  Nordenskjold  mit  deux 
années  à  franchir;  lorsqu'on  arriverait,  suivant  ce  plan,  au 
point  qui  serait  le  véritable  début  de  l'expédition,  bâtiment  et 
navigateurs  se  trouveraient  déjà  épuisés. 

Mais  est-il  bien  certain  que  la  Jeannette  a  passé  par  le 
Pôle,  comme  le  croit  Nanscn?  A-t-elle  réellement  suivi,  le  i6ou 
long.  O  jusqu'au  no"  latitude,  puis  au  delà  le  20e  long.  E.? 
La  dérive  vraiment  extraordinaire  du  Tegethof  prouve  déjà 
quelle  fantaisie  peut  régir  les  mouvements  de  la  banquise  ; 
quant  au  sillage  du  Fram,  en  sa  direction  générale  il  forme 
une  courbe  qui  l'éloigné  continuellement  du  Pôle.  D'après  ce 
que  l'on  sait  de  la  marche  des  courants  boréaux,  il  y  a 
tout  à  parier  que,  partit-on  du  160",  comme  du  170"  ou 
du  i5o'\  on  en  ferait  tout  autant  :  on  se  rapprocherait  plutôt 
du  80e  parallèle  que  du  fameux  90°. 

Par  un  emprisonnement  dans  la  banquise  il  ne  faut  donc 
pas  compter  parvenir  au  Pôle.  Mais,  y  réussit-on,  quel 
intérêt  offrirait  cette  visite  momentanée  P  S'abandonner  au  gré 
de  l'icefield  comme  la  Jeannette  et  le  Fram,  c'est  se  résigner 
à  ne  pas  quitter  la  mer.  Donc,  compter  en  pareil  cas  sur  la 
découverte  de  terres  nouvelles  serait  tabler  sur  un  pur  hasard, 
tel  que  celui  qui  conduisit  à  l'archipel  François-Joseph.  Le 
Fram  a-t-il  rencontré  des  terres  nouvelles?  Nullement.  La 
Jeannette  non  plus,  puisqu'elle  ne  s'y  est  pas  échouée  au 
cours  de  sa  mystérieuse  équipée. 

Si  nous  admirons  la  patience  —  laquelle  à  un  degré 
semblable  est  pur  héroïsme  —  qui  soutint  les  Nansen  et 
les  Nordenskjold  dans  leurs  dérives  interminables,  nous  ne 
pouvons  nous  empêcher,  nous  autres  Français  surtout,  de 
penser  qu'un  tel  laisser  porter,  sur  un  navire  même 
admirablement    approprié,    ne    sied    guère    à    notre    tempe- 
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rament.  Nous  sommes  pour  l'attaque,  pour  l'offensive,  non 
pour  ce  qui  n'est  pas  même  défensive,  mais  abandon  «  à  la 
grâce  de  Dieu  »... 

Notre  plan  d'investigation,  je  dirai  presque  de  bataille,  est 
tout  autre.  Notre  navire,  au  lieu  d'être  l'habituelle  goélette, 
jouet  passif  de  la  banquise,  sera  un  bâtiment  du  genre  brise- 
glaces.  Ces  types  ont  fait  leurs  preuves  depuis  de  nombreuses 
années,  et  dans  la  Baltique,  qu'ils  débarrassent  chaque  hiver 
des  glaçons  qui  l'envahissent,  et  sur  les  côtes  nord-orientales 
delà  Sibérie;  pendant  la  guerre  russo-japonaise,  notamment, 
l'un  d'eux  rendit  aux  Russes  de  signalés  services.  Voici  dix 
ans  que  l'amiral  russe  Makharoff,  le  héros  de  Port-Arthur, 
déclara  que  l'emploi  des  brise-glaces  est  peut-être  la  seule  façon 
d'atteindre  le  Pôle  nord  avec  un  navire,  surtout  en  été,  «  quand 
le  pack  est  pourri  ». 

Nous  emporterons,  d'ailleurs,  un  ballon,  dirigeable  et 
démontable,  ainsi  que  des  aéroplanes.  Ces  engins  nous  servi- 
ront d'éclaireurs  et  nous  aideront  à  nous  diriger  sur  l'iceficld, 
sans  oublier  un  service  éventuel  de  ravitaillement  en  cas  de 
raids  supplémentaires,  soit  en  traîneaux  avec  chiens  ou  à 
voiles,  soit  en  automobiles  à  glace. 

En   dehors   de  ces  procédés,   dont  certains   ne  sont  consi- 
dérés par  nous  que  comme  des  accessoires,  notre  navire  sera 
relié  au  monde  civilisé  par  un  puissant  poste  de  télégraphie 
sans  fil  en  communication  avec  des  postes  échelonnés  le  long 
du  cercle  arctique,  et  ces  derniers  avec  ceux  qui  déjà  existent 
aux  extrêmes  rivages  continentaux,    Hammerfest,   W  ladivos- 
tock,    etc..    Des    essais   récemment    tentés   au   Spitzberg  ont 
prouvé  qu'avec  des  appareils  suffisamment  puissants  la  trans- 
mission était  possible  à  de  grandes  distances  aussi  bien  à  tra- 
vers les  espaces  glaciaires  qu'en  nos  contrées  tempérées.  Outre 
la  possibilité  de   demander  du  ravitaillement  ou  du  secours, 
cette  organisation  nous  permettra  de  profiter  des  découvertes 
effectuées  pendant  notre  absence,  en  même  temps  que  de  faire 
profiter  l'humanité,    sans  retard,   des   observations  que  nous 
recueillerons.  Chaque  canot  ou  traîneau  sera  à  son  tour  muni 
d'un  poste  portatif  le  reliant  perpétuellement  au  navire  et  consis- 
tant la  plupart  du  temps  en  un  cerf-volant  qui  pourra  s'élever 
jusqu'à  5o  et  60  mètres,  ou  en  un  mât  militaire  extensible. 
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Des  dépôts  de  vivres  et  de  secours  seront  installés  sur  tous 
les  points  reconnus  prospices,  île  du  Prince  Patrick,  Terres 
de  Grant,  de  Peary,  François-Joseph,  etc..  A  bord  et  dans 
la  ou  les  stations  cpic  nous  établirons  à  terre  selon  les  besoins, 
des  laboratoires  et  ateliers  munis  des  instruments  les  plus  per- 
fectionnés fourniront  aux  savants,  officiers  et  ingénieurs  de 
l'expédition  les  conditions  les  plus  favorables  pour  mener  à 
bien  les  recherches  de  toutes  sortes. 

Les    moyens    d'action,    dont    nous    inaugurerons    l'emploi 
dans    la    zone    boréale,    nous    permettant    de    tenir    moindre 
compte    des    considérations    qui    s'imposaient    à    nos  prédé- 
cesseurs, il    nous    sera   possible   d'attaquer  l'inconnu  polaire 
par  ((  le  manche  de  la  guitare  ».   La  voie  qui  passe  le  long 
du  Spitzberg  peut  être  appelée  la  «    route   anglaise   »  ;   celle 
qui,  par   la  mer   de   Barents,    longe    la    Nouvelle-Zemble  et 
traverse   par  le  détroit  d'Autriche  l'archipel  François-Joseph 
serait  la  «  route  allemande  »,  préconisée  qu'elle  fut  par  Peter- 
mann  ;  celle  des  détroits  de  Smith,  Kennedy  et  Robeson  est, 
depuis  Peary,  la  «  route  américaine  »  :  je  baptise  «  route  fran- 
çaise »  celle  qui,  par  le  détroit  de  Behring,  pénètre  droit  dans 
l'X  de  la  calotte  glaciale.  C'est  celle  qu'avait  devinée  Gustave 
Lambert,   celle  qu'un  Canadien  français,  le  capitaine  Bernier, 
de  Québec,  proposait  en  1896  pour  une  expédition  qui  traver- 
serait le  détroit  de  Behring  et  se  lancerait  dans  les  glaces  entre 
les  i65e  et  1700  degrés  de  longitude.  Nombre  d'expéditions  ont 
pénétré  sans  doute  dans  la  mer  Glaciale  par  ce   détroit  ;  mais 
toutes,  après  les  échecs  du  capitaine  Cook  et  du    lieutenant 
Clerke,   se  glissaient  aussitôt  à  l'abri  des  côtes,  soit  à  gauche 
vers  la  Sibérie,   soit   à  droite  le  long  de  l'Amérique  septen- 
trionale; tout  ce  qui  fait  face  à  la  moitié  de  cette  dernière  soit 
plus  de  4o  degrés  de  longitude,   reste  entièrement  inexploré. 
Lors  donc  que  notre  brise-glaces,  avec  le  navire  qui  l'escor- 
tera ou  qu'il  escortera  s'il  y  a  lieu,  aura,  des  ports  européens, 
gagné  par  les  côtes  asiatiques  la  Sibérie  orientale,  nous  ferons 
escale  à  Wladivostock,  où  s'effectueront  armement  et  appro- 
visionnement   définitifs.    De    Wladivostock,    l'expédition  se 
mettra  en  route  fin  février,  afin  de  profiter  de  la  saison  d'été 
et  du  désagrégement  des  banquises.  Nous  doublerons  la  pres- 
qu'île  du  Kamtschatka  et,  par  le  détroit  de   Behring,   péné- 

i5  Juillet   1910.  i3 


Al8  LA     REVUE     DE     PARIS 

trerons  dans  l'océan  Glacial.  Alors,  nous  foncerons  à  travers 
la  banquise,  louvoyant  entre  les  i8o°  et  i/jo'  degrés,  explorant, 
sondant,  draguant,  cartographiant  cet  immense  espace  où 
aucun  navigateur  n'a  pénétré,  et  au  milieu  duquel  nous  avons 
le  ferme  espoir  de  rencontrer  cette  terre  inconnue  dont  je  crois 
démontrée  l'existence. 

C'est  en  ce  continent  ou  vaste  archipel  nouveau,  qu'est  le 
nœud  de  la  question.  Quelle  voie  en  effet  serait  meilleure 
plus  proche,  et  plus  aisée,  pour  arriver  plus  près  du  Pôle? 
Depuis  la  récente  avancée  de  Shackleton  dans  l'Antarc- 
tique, depuis  la  double  randonnée  de  Cook  et  de  Peary,  la 
vogue  se  porte  plus  volontiers  vers  les  régions  australes.  La 
seule  expédition  en  voie  de  préparation  est  celle  du  capitaine 
R.  Scott,  qui  traça  à  Shackleton  la  voie  où  celui-ci  trouva  le 
succès.  Du  Sud  où  il  a  lutté  quinze  mois  contre  le  froid  et  les 
fatigues  sans  nombre,  revient  en  ce  moment  notre  compa- 
triote le  D1  Charcot. 

L'organisation  du  voyage  d'exploration  de  quatre  années 
dont  j'ai  exposé  les  grandes  lignes,  contrôlée  par  des  officiers 
de  notre  marine,  des  ingénieurs  expérimentés,  les  savants 
autorisés  de  nos  Facultés  et  Grandes  Ecoles,  permettent  d'ob- 
tenir le  maximum  de  chances  de  réussite. 

En  demandant  à  la  France  de  me  mettre  à  la  tête  d'une 
semblable  expédition,  j'invoquerai  le  nom  que  je  porte  comme 
le  plus  sûr  garant  de  la  confiance  qu'elle  pourra  mettre  en 
moi.  Mon  père  a  planté  en  1873  et  1874  le  drapeau  autrichien 
sur  la  Terre  François-Joseph;  j'espère  faire  flotter  les  trois 
couleurs  sur  des  terres  ignorées,  en  même  temps  qu'enrichir 
notre  science  de  nombreuses  et  importantes  découvertes.  La 
France  voudra  bien  permettre  à  un  de  ses  enfants  d'adoption 
d'ajouter  quelque  chose  à  l'édifice  de  sa  gloire... 

JULES     FRANÇOIS-JOSEPH     DE     PAYER 


QUESTIONS    EXTÉRIEURES 


EN    CRÈTE 


Berlin,  le  11  juinV.lli).  —  Une  note  officieuse  déclare  que  l'Alle- 
magne n'a  aucune  raison  de  sortirde  sa  réserve  pour  apporter  un  con- 
cours actif  dans  l'imbroglio  crétois  :  «  La  situation  en  Crète  est  le  résultat 
de  la  sagesse  diplomatique  des  quatre  puissances  protectrices  qui  ont 
pour  excuse  de  n'avoir  pas  pu  prévoir  la  transformation  du  régime 
hamidien  en  régime  constitutionnel.  Mais  on  peut  leur  reprocher  de 
ne  pas  avoir  profité  de  la  question  de  Bosnie  et  d'Herzégovine  pour 
en  finir  avec  le  problème  crétois  dans  le  sens  de  l'hellénisme.   » 

«  Savez-vous  ce  que  c'est  que  le  loustig  dans  un  régiment 
teutsch?  écrivait  un  jour  P.-L.  Courier.  C'est  le  plaisant,  le 
jovial  qui  fait  rire  tout  le  régiment,  je  veux  dire  les  soldats  et 
les  bas-officiers,  car  tout  le  reste  est  noble  et,  comme  de  raison, 
rit  à  part.  Dans  une  marche,  quand  le  louslig  a  ri,  toute  la 
colonne  rit  et  demande  :  «  Qu'a-t-il  dit?  »  Ce  ne  doit  pas  être 
un  sot  :  pour  faire  rire  des  gens  qui  reçoivent  des  coups  de 
bâton,  des  coups  de  plat  de  sabre,  il  faut  quelque  talent  et 
plus  d'un  journaliste  y  serait  embarrassé.  » 

Il  y  a  encore  des  loustig  à  Berlin  :  «  La  situation  actuelle 
de  la  Crète  est  le  résultat  de  la  sagesse  diplomatique  des  quatre 
puissances  protectrices  »  :  le  mot  a  fait  rire  toute  la  colonne, 
je  veux  dire  nous   autres,    dans  le  rang,    car  messieurs   des 


^20  LA     REVUE      DE      PARIS 

ambassades  et  des  ministères,  étant  nobles,  rient  à  part.  Et  ce 
n'est  pas  chose  aisée  de  faire  rire  sur  la  Crète,  quand  l'Ile 
est  menacée  d'une  nouvelle  «  pacification  »  turque  et  quand  on 
sait  que  les  huit  ou  neuf  pacifications  du  xixe  siècle  ont  en 
moyenne  coûté  trente  mille  vies  humaines  chacune. 

On  connaît  les  faits.  Depuis  octobre  1908,  la  Crète  a 
proclamé  son  union  à  la  Grèce.  Ses  représentants,  son  gou- 
vernement provisoire,  ses  milices  et  son  clergé,  tout  son 
peuple  chrétien  ont  prêté  serment  au  roi  des  Hellènes.  Depuis 
deux  ans,  rien  n'a  pu  les  décider  à  revenir  sur  leur  parole  : 
les  320  000  chrétiens  de  l'Ile  sont  unanimes  ;  des  20  000  musul- 
mans ',  plus  d'un  se  rallierait  au  régime  nouveau  (le  gouver- 
nement provisoire,  qui  administre  au  nom  du  roi  Georges, 
comprend  un  musulman)  ;  la  plupart  sans  doute  s'y  résigne- 
raient, quittes  à  prendre  ensuite  le  chemin  de  l'exil,  comme 
ceux  qui,  par  milliers  déjà,  ont  émigré  en  Anatolie.  Mais 
après  l'annexion  bosniaque  et  l'indépendance  bulgare,  la  Jeune 
Turquie  pense  que  l'union  Cretoise  achèverait  de  lui  aliéner  la 
confiance  de  l'islam  :  les  Jeunes  Turcs  se  croient  donc  obligés 
de  reprendre  à  l'endroit  de  la  Crète  le  langage  et  les  procédés 
d' Abd-ul-Hamid  ;  depuis  deux  ans,  l'Ile  et  la  Turquie  sont  en 
un  conflit  insoluble,  dont  chaque  printemps  ravive  l'aigreur  : 

Constantinople,  le  1'?  a/ai.  —  Le  grand-vizir  a  déclaré  à  la 
Chambre  ottomane  que  le  gouvernement  ne  reculera  devant  aucun 
sacrifice  pour  conserver  les  attaches  de  la  Crète  à  la  couronne.  Selon 
les  journaux  turcs,  la  flotte  turque  fera  le  tour  de  l'Archipel. 

Constantinople,  le23  mai.  —  La  flotte  ottomane  est  sortie  hier. 
Talaat-bey,  ministre  de  l'Intérieur,  a  dit  à  ce  propos  :  «  \ous  ne 
songeons  nullement  à  faire  un  coup  de  force.  L'escadre  fera  trois 
jours  d'exercice  de  tir  dans  la  nier  de  Marmara,  puis  une  croisière 
comme  l'année  dernière,  se  rendant  à  Smvrne,  Rhodes,  etc.  »  Mais 
le  Tanin,  or»ane  du  comité  Union  et  Progrès,  écrit  :  «  Notre  flotte, 

1.  Le  recensement  de  1 88 1  accusait  70  224  musulmans  et  200  010  chré- 
tiens; celui  de  1901,  88496  musulmans  et  3o3  543  chrétiens.  Dans  les  dix 
années  dernières,  l'émigration  a  enlevé  la  moitié  pour  le  moins  de  cette 
population  musulmane,  tandis  que  la  population  chrétienne  continuait  d  aug- 
menter. Les  chiffres  que  je  donne  sont  donc  un  maximum  pour  les  musul- 
mans, un  minimum  pour  les  chrétiens.  Et  tous  les  musulmans  sont  concen- 
trés en  trois  ou  quatre  villes  :  en  1901,  9  000  à  la  Canée,  5  600  à  Rhetymno, 
12  000  à  Candie,  le  reste  à  Sitia  et  Hierapetra.  Voir  là-dessus  la  brochure 
d'A.-J.   Reinach,   lu  Question  crétoise  vue  de  Crète,   Paris,  Geuthner,  1910. 
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au  lieu  de  se  livrer  à  des  exercices  dans  la  mer  de  Marmara,  ferait 
mieux  d'aller  dans  les  eaux  de  Crète  et  de  mouiller  dans  la  baie  de 
la  Sude  pour  envoyer  un  ultimatum  aux  insurgés  crétois.  Puisque 
les  puissances  ne  peuvent  pas  soutenir  les  intérêts  ottomans,  la 
Turquie  les  défendra  et,  si  les  grandes  puissances  le  veulent,  elles 
peuvent  faire  un  second  Navarin.  » 

Les  musulmans  crétois  appellent  l'islam  à  leur  secours  :  à 
Hhodes,  à  Smyrne,  au  Parlement  ottoman,  leurs  émigrés 
prêchent  la  Guerre  Sainte  contre  les  Grecs  du  dedans  et  du 
dehors  : 

Constantinople,  le  24  mai.  —  Le  mufti  de  Candie,  qui  a  fui  à 
Smyrne,  a  demandé  télégraphiquement  au  Sultan  de  veiller  aux 
droits  de  la  Turquie;  il  a  adressé  au  nom  de  l'Union  musulmane 
de  Crète  un  appel  aux  Albanais,  clans  lequel  il  les  invite  à  accourir 
au  secours  de  leurs  coreligionnaires  crétois.  Il  a  adressé  un  sem- 
blable appel  à  tous  les  vilayets  turcs. 

Constantinople,  le  29  mai.  —  La  Chambre  ottomane  a  repris  la 
discussion  sur  les  affaires  de  Crète.  Le  président  lit  la  requête  for- 
mulée par  seize  députés  musulmans  à  la  Chambre  Cretoise,  qui  font 
ressortir  que  leur  vie  est  en  danger  et  que  l'élément  musulman  dans 
les  circonstances  actuelles  ne  peut  rester  en  Crète.  Une  motion 
d'interpellation  est  déposée  par  plus  de  deux  cents  députés.  Le 
cheik  Essad  effendi,  député  de  Saint- Jean-d'Acre,  déclare  :  «  Si  en 
moins  d'une  semaine  le  cabinet  ne  résout  pas  la  question  crétoise, 
tous  les  musulmans  se  réuniront,  même  ceux  du  Soudan  et  de 
l'Algérie,  pour  demander  l'étendard  du  Prophète  et  se  faire  justice 
eux-mêmes.  Lors  des  événements  de  Crète,  sous  Abd-ul-IIamid,  les 
Arabes  de  Médine  jurèrent  sur  le  Tombeau  du  Prophète  de  former 
une  société  pour  défendre  les  droits  du  monde  musulman.  Abd-ul- 
Hamid  réussit  alors  à  les  en  dissuader.  Mais  dans  l'occasion  pré- 
sente il  serait  facile  de  réunir  tous  les  éléments  du  monde  islamique.  » 

Le  député  Mehmed  Ali  (Crétois)  dit  que  le  cabinet  peut  trouver 
facilement  un  prétexte  de  guerre  contre  la  Grèce  :  sous  Abd-ul- 
Hamid  l'armée  turque  atteignit  Lamia  en  vingt  jours;  l'armée  du 
régime  actuel  irait  à  Athènes  en  huit  jours. 

Constantinople,  le  5  Juin.  — -  L'effervescence  évidemment  très 
attisée  contre  la  Grèce  prend  une  énorme  extension.  L'ouléma  de 
Nenemen,  âgé  de  soixante-dix  ans,  invite  les  hodjas  et  les  oulémas 
à  se  joindre  aux  trois  mille  volontaires  dont  il  sera  le  porte-drapeau, 
pour  aller  montrer  aux  traîtres  crétois  la  grandeur  du  Cheriat  et  la 
gloire  des  Turcs  :  renonçant  à  sa  famille  et  à  sa  fortune,  il  marchera, 
le  linceul  au  cou,  le  Coran  sur  la  poitrine  et  l'épée  à  la  main. 
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Déjà  le  boycottage  ruine  les  bazars  grecs  de  l'empire  : 

Constantinople,  le  30  mai.  — Le  boycottage  des  marchandises  et 
des  bateaux  grecs  dans  les  ports  de  la  mer  Noire  tend  à  prendre  une 
extension  inquiétante. 

Salonique,  le  10  juin-  —  Un  comité  de  boycottage  s'est  con- 
stitué contre  tous  les  navires  grecs.  Il  est  interdit  aux  débardeurs, 
sous  menace  de  mort,  de  décharger  les  navires  grecs  et  d'y  trans- 
porter des  passagers. 

Constantinople,  le  10  juin.  —  Le  boycottage  a  pris  à  Smyrne 
une  forme  extrêmement  violente.  Des  Cretois  musulmans  ont  par- 
couru les  rues,  obligeant  les  propriétaires  de  magasins  grecs  à 
fermer  boutique.  Le  drogman  du  consulat  grec  n'a  échappé  à  de 
mauvais  traitements  que  grâce  à  l'intervention  des  autorités. 

La  guerre  turco-grecque  apparaît  à  certains  Jeunes  Turcs 
comme  le  moyen  le  plus  simple  de  se  réconcilier  avec  leurs  sujets 
albanais,  kurdes  et  arabes  et  avec  le  gros  de  leur  peuple  resté 
fidèle  au  souvenir  d'Abd-ul-Hamid.  Le  premier  incident  de 
frontières  amènerait  cette  guerre  qui,  débutant  par  l'entrée  des 
Turcs  en  Thessalie,  finirait  sans  doute  par  l'entrée  des 
Bulgares  à  Andrinople,  des  Russes  dans  les  Détroits,  des 
Autrichiens  à  Salonique.  Les  moins  pessimistes  des  Jeunes 
Turcs  entrevoient  cette  fin.  Peu  leur  importe  :  c<  La  Turquie, 
dit  le  Tanin,  pourra  être  ruinée  ;  mais  elle  en  entraînera  d'autres 
dans  le  sanglant  précipice  où  elle  tombera.  »  Une  seule  pensée 
a  envahi  tous  les  cerveaux  turcs  :  faire  à  l'hellénisme  et  aux 
Grecs  le  plus  de  mal  qu'il  se  pourra;  même  au  prix  de  la 
Turquie  d'Europe,  extirper  le  Grec  des  Iles  et  de  la  Turquie 
d'Asie;  exécuter  en  1910,  sous  le  régime  constitutionnel,  ce 
que  quatre  cents  ans  d'absolutisme  n'avaient  pas  osé  tenter, 
ce  que  le  seul  Abd-ul-Hamid  rêva  un  instant  contre  les 
Arméniens.  —  la  suppression  d'une  race  indigène  de  cinq 
millions  d'hommes  dans  le  territoire  que  ses  ancêtres  occupent 
depuis  trois  mille  ans  : 

Salonique,  le  20  juin.  — Des  affiches  ont  été  posées  par  le  comité 
de  boycottage  :  «  Nous  avons  prévenu  le  monde  que  nous  crèverions 
lis  yeux  et  couperions  les  mains  à  tmis  ceux  qui  oseraient  vouloir 
prendre  une  parcelle  de  territoire  ottoman,  \insi  nous  Irions.  Nous 
avons  déjà  décidé  de  boycotter  tous  les  navires  liai  tant  pavillon  hellène 
el  tous  les  produits  venant  de  Grèce;  mais  cela  ne  suffit  pas.  Rom- 
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pons  toutes  relations  avec  tous  les  Grecs  ottomans,  nos  boulangers, 
nos  bouchers,  nos  épiciers, "etc.,  dont  les  aspirations  sonl  tournées 
vers  la  Grèce.   » 

Constantinople,  le  2i  juin.  —  Sous  le  couverl  du  patriotisme, 
c'est  la  guerre  économique  ayant  pour  objet  d'éliminer  le  Grec  du 
marché.  Le  Tanin  écrit  :  «  \vant  de  tirer  l'épée,  la  nation  ottomane 
Terme  sa  bourse  aux  Hellènes.  Il  n'y  a  pas  de  sentiment  plus  légitime, 
plus  logique.  Malgré  les  dommages  de  cette  guerre  économique,  les 
prolits  futurs  seront  considérables,  parce  que  le  pavillon  hellénique 
et  les  marchandises  grecques  seront  contraints  d'abandonner  la  place 
et  la  concurrence.  »  Des  commerçants  turcs  engagent,  moyennant 
salaire,  des  individus  de  la  populace  pour  faire  la  garde  devant  la 
boutique  de  leurs  concurrents  hellènes,  empêcher  les  clients  d'entrer 
et  les  emmener  par  force  chez  eux.  A  Smyrne,  un  débit  de  tabac 
a  été  détruit  par  les  boycotteurs.  Dans  d'autres  villes,  les  magasins 
subissent  de  véritables  assauts.  Ge  n'est  pas  le  boycottage  pur  et 
simple,  le  refus  d'embarquer  et  de  débarquer  les  marchandises  sous 
pavillon  hellène  et  l'abstention  des  Ottomans  de  faire  leurs  emplettes 
chez  des  Hellènes;  c'est  le  renvoi  et  la  disparition  de  l'Hellène  et 
de  tout  ce   qui  est  hellène   de  l'empire  ottoman. 

11  ne  fallait  pas  être  grand  prophète  pour  prévoir  ce  résultat. 
En  juillet  1909,  exposant  ici  le  dernier  règlement  crétois 
qu'avaient  imaginé  les  quatre  puissances,  je  ne  voyais  qu'une 
conclusion  certaine  :  «  Si  l'on  cherchait  à  mécontenter  les 
Crétois  et  l'islam,  à  brouiller  les  Grecs  et  les  Turcs,  à  préparer 
la  guerre  ou  le  massacre,  on  ne  pouvait  pas  trouver  mieux... 
Quand  viendront  les  massacres  de  Smyrne,  il  ne  faudra  pas 
que  nos  gouvernants  soient  surpris1.  »  Mais  comme  le  loustig 
de  Berlin  a  trouvé  la  formule  plus  brève  et  plus  juste!  ((  La 
situation  actuelle  en  Crète  est  le  résultat  de  la  sagesse  diploma- 
tique des  quatre  puissances  protectrices.   » 


*  * 

Depuis  1898,  les  quatre  puissances  protectrices,  Angleterre, 
France,  Italie  et  Russie,  n'ont  pas  cessé  de  travailler  à  ce 
résultat.  En  mars  1897,  elles  exigeaient  que  les  Turcs  leur 
remissent  la  Crète  en  dépôt,  et  le  contrat  suivant  était  signé 

1.  Bévue  de  Paris  du  ier  juillet  1909,  p.  228-224. 
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entre  leurs  ambassadeurs  et  la  Porte.  Note  remise  par  les 
ambassadeurs  le  i  mars  1897  : 

Les  Puissances,  animées  du  désir  d'assurer  le  maintien  de  la  paix 
et  de  voir  respecter  Vintègritè  de  ï empire  ottoman,  sont  tombées 
d'accord  sur  les  points  suivants  : 

i°  La  Crète  ne  pourra  en  aucun  cas  être  annexée  à  la  Grèce  dans 
les  conjonctures  présentes; 

20  Elle  sera  dotée  par  les  Puissances  d'un  régime  autonome. 

Acceptation  de  la  Porte  le  6  mars  1897  : 

La  Sublime  Porte  prend  acte  avec  satisfaction  des  assurances 
que  les  grandes  Puissances  veulent  bien  lui  donner  cpiant  à  leur 
désir  de  respecter  l'intégrité  de  l'Empire...  Confiante  dans  leurs 
sentiments  bienveillants  et  dans  leur  ferme  volonté  de  ne  pas  porter 
atteinte  aux  droits  de  souveraineté  de  S.  M.  le  Sultan,  la  Sublime 
Porte  accepte  le  principe  d'une  autonomie  accordée  à  la  Crète... 

Les  puissances  savaient  qu'elles  auraient  à  imposer  l'auto- 
nomie aux  Cretois  :  depuis  soixante-quinze  ans,  ils  avaient 
déclaré  et  prouvé  par  huit  révoltes  que  l'union  avec  la  Grèce 
était  le  seul  statut  politique  qu'ils  voulussent  accepter.  Ils 
disaient  le  C  avril  i84i  à  l'amiral  anglais  Stuart  :  «  Quant 
à  nous,  nous  ne  voulons  ni  de  l'Angleterre  ni  dune  princi- 
pauté :  il  nous  faut  l'union  de  notre  patrie  avec  la  Grèce 
libre;  voilà  pourquoi  nous  avons  déjà  versé  des  fleuves  de 
sang.  »  Et  leur  grec  était  fort  beau,  digne  des  meilleurs  héros 
classiques  :  ■r.'J.tl;  okv  OsAo^ev  outs  "  Ayyaouç  outs  r,veuiov'.av  •  ÔéXouev 
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xal  ÈyJ7a;j.£v  -oT-y.aojç  a;.;j.7-ojv.  De  J  84 1  à  1897,  ils  avaient  à 
cinq  reprises  traversé  des  fleuves  de  sang  pour  marcher  à  cet 
idéal. 

En  1898,  que  font  les  puissances?  Au  lieu  d'essayer  une  auto- 
nomie réelle  sous  la  suzeraineté  ottomane,  elles  établissent  en 
Crète  une  principauté  grecque  sous  le  haut-commissariat  d'un 
fds  du  roi  des  Hellènes,  le  prince  Georges  (décembre  1908). 
Elles  disent  ou  laissent  entendre  aux  Cretois  :  «  Nous  ne 
croyons  pas  plus  que  vous  à  la  durée  de  l'autonomie  :  nous 
vous  conduisons  vers  l'union;  voicila  première  étape.  »  Encore 
cette  étape  aurait-elle  pu  se  prolonger,  si  du  moins  les  puis- 
sances et  leur  Haut-Commissaire  s  étaient  efforcés  de  rendre 
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l'autonomie  agréable  et  profitable  au  peuple  de  l'Ile.  Mais 
durant  huit  années  (i 898-1 906),  la  Crète  dévastée  par  un 
siècle  un  quart  d'insurrections  (1 770-1898)  ne  reçoit  ni  des 
puissances  la  prospérité  économique  qui  aurait  pu  distraire  ses 
patriotiques  regrets ,  ni  du  prince  Georges  la  paix  civile  et  la 
liberté  politique,  pas  même  la  jouissance  d'une  administration 
légale;  car  ce  Haut-Commissaire,  imposé  à  l'Europe  par  le 
tsar,  parle  en  prince  plutôt  russe  que  grec  et  cet  harmoste  se 
conduit  en  vérité  comme  l'un  de  ces  harmostes  que  les  gens 
de  Sparte  imposaient  jadis  aux  démocraties  leurs  voisines.  En 
août  1904,  les  Cretois  fatigués  et  ruinés  lui  ordonnent  «de 
faire  connaître  aux  puissances  l'inébranlable  résolution  de  la 
Crète  et  leurs  ardentes  supplications  de  ne  plus  ajourner  l'union 
avec  la  Grèce  ».  Le  prince  Georges,  qui  sent  déjà  la  position 
intenable,  fait  le  tour  des  chancelleries  occidentales;  il  leur 
expose  ((  les  désirs  irrésistibles  et  les  besoins  »  du  peuple 
crétois  :  six  années  d'expériences  ont  démontré,  dit-il,  que, 
((  pour  éviter  des  difficultés  croissantes  et  qui  deviendront 
bientôt  insurmontables,  il  n'y  a  qu'une  solution  :  l'union  de 
l'Ile  à  la  Grèce  ».  D'un  commun  accord,  les  puissances  sem- 
blent adopter  les  principes  que  lord  Lansdowne  résume  dans 
une  note  à  notre  ambassadeur  (3o  novembre  190^)  : 

Permettre  l'annexion  de  l'île  à  la  Grèce  serait  une  violation  directe 
des  assurances  que  les  Puissances  ont  données  au  Sultan...  11  serait 
difficile  de  soutenir  que  ces  assurances  seraient  respectées  si  les 
troupes  internationales  étaient  retirées  et  si  une  garnison  grecque 
leur  était  substituée  avec  le  consentement  des  puissances. 

Mais  ce  n'est  là  que  faux-semblant;  après  cinq  mois  de 
discussions  entre  les  chancelleries,  voici  ce  que  deviennent  ces 
principes  dans  la  note  du  3  avril  1906  ;  «  Les  puissances 
estiment  qu'il  n'est  pas  possible  dans  les  conjonctures  actuelles 
de  modifier  le  statut  politique  de  la  Crète.  »  En  1897,  les 
puissances  ont  déclaré  :  «  La  Crète  ne  pourra  en  aucun  cas 
être  annexée  à  la  Grèce  »,  mais  elles  ajoutaient  en  queue  de 
phrase  :  dans  les  conjonctures  présentes.  En  1906,  elles  estiment 
qu'  ((  il  n'est  pas  possible  de  modifier  le  statut  politique  de  la 
Crète  »;  mais  elles  ajoutent  encore  :  dans  les  conjonctures 
actuelles.  Dès  1897,  les  Crétois  avaient  donc  raison  de  corn- 
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prendre  que,  les  conjonctures  changées,  l'Europe  s'engageait 
à  changer  sa  décision.  Dès  1900,  le  Haut-Commissaire  avait 
raison  de  dire  :  ((  Le  peuple  crétois  n'a  accepté  l'autonomie 
que  pour  témoigner  sa  reconnaissance  envers  les  grandes 
Puissances  et  sous  la  réserve  <jae  l'union  avec  la  Grèce  serait 
effectuée  ultérieurement.  »  En  190/4,  ce  même  Haut-Commissaire 
a  raison  de  dire  :  «  L'union  de  l'Ile  avec  la  Grèce  est  la  solu- 
tion que  les  Puissances  ont  fait  entrevoir  aux  Crétois.  en 
confiant  à  un  prince  de  la  famille  royale  de  Grèce  le  mandat 
de  Haut-Commissaire.  » 

Tous  les  actes  des  puissances  ont  confirmé  cette  interpréta- 
tion des  Crétois  puisque,  prolongeant  l'autonomie  en  nom, 
tous  ont  en  fait  rapproché  l'union.  Dès  1901,  les  puissances, 
comme  pour  trancher  les  liens  qui  rattachaient  la  Crète  à 
l'empire  ottoman,  enlevaient  l'Ile  au  contrôle  de  la  Dette 
ottomane  et  promettaient  de  faire  reconnaître  par  la  Porte  le 
drapeau  et  les  passeports  crétois.  En  1906,  refusant  l'annexion, 
mais  «  unanimement  disposées  à  donner  un  témoignage  de 
leur  sympathie  pour  le  peuple  crétois  »,  elles  «  trouvaient 
une  occasion  de  manifester  leur  bienveillance  en  rappelant  les 
demandes  de  1901  et  en  insistant  pour  obtenir  de  la  Porte  la 
reconnaissance  du  drapeau  crétois,  la  remise  à  l'Etat  crétois  des 
condamnés  crétois,  détenus  dans  les  prisons  de  l'empire 
ottoman,  et  la  signification  des  actes  judiciaires  crétois  en 
Turquie  ».  Elles  ajoutaient  la  promesse  de  réduire  de  moitié 
leurs  troupes  d'occupation  dès  qu'une  milice  et  une  gendar- 
merie Cretoises  leur  garantiraient  le  maintien  de  l'ordre  et  de 
la  sécurité;  avec  une  nuance  de  regret,  elles  se  disaient 
«  obligées  de  bien  marquer  que  ces  satisfactions  devaient  être 
considérées  comme  le  maximum  de  ce  qu'elles  pouvaient  con- 
sentir présentement  » . 

De  l'aveu  même  des  puissances,  ces  concessions  d'avril  1905 
n'étaient  donc  encore  qu'une  seconde  étape  vers  l'union.  Parla 
volonté  des  Crétois.  une  troisième  étape  était  aussitôt  franchie. 

En  mars  1906,  avant  même  la  publication  des  concessions 
précédentes,  «  le  peuple  crétois.  réuni  en  Assemblée  générale  à 
Thérisso  pour  proclamer  son  union  politique  au  royaume  de 
(irèce  en  un  seul  Etat  libre  et  constitutionnel  »,  ne  veut  plus 
attendre  :  «  Lorsqu'il  y  a   sept  ans,  le  peuple   crétois    a  été 
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obligé  d'accepter  l'autonomie,  il  l'a  considérée  comme  une 
station  purement  transitoire  vers  la  libération  de  l'Ile  et  l'union 
à  la  Grèce.  »  Cette  autonomie  ne  peut  plus  durer,  tant  est 
grande  la  gêne  économique  qui  résulte  a  de  l'isolement  doua- 
nier et  de  l'impossibilité  d'attirer  en  Crète  les  capitaux  étran- 
gers ».  Les  chrétiens  se  révoltent  contre  les  puissances  et  leur 
Haut-Commissaire.  Six  mois  d'escarmouches  et  de  marchan- 
dages entre  les  insurgés  et  les  officiers  ou  les  consuls  euro- 
péens (avril-novembre  iqo5);  conférence  d'ambassadeurs  à 
Rome;  menaces  militaires  et  navales  en  Crète;  débarquements 
de  troupes  internationales  :  rétablissement  sur  les  édifices 
publics  du  drapeau  crétois,  qui  partout  a  fait  place  au  dra- 
peau grec.  Au  bout  du  compte,  amnistie  plénière  et  envoi 
d'une  commission  internationale,  dont  le  rapport  (avril  1906) 
constate  que  les  griefs  des  Crétois  sont  fondés  et  qu'il  faut  de 
nouvelles  concessions,  non  seulement  pour  ramener  quelque 
tranquillité  dans  l'Ile,  mais  pour  assurer  aux  Crétois  leur  pain 
quotidien  : 

Note  des  Puissances  protectrices  sur  les  réformes 
à  introduire  en  Crète  à  la  suite  de  /' insurrection  de  190. > 

Les  puissances  protectrices  ont  examine  dans  l'esprit  le  plus  bien- 
veillant à  l'égard  de  la  Crète  les  conclusions  de  leurs  délégués. 
Tenant  à  marquer  au  peuple  crétois  leur  désir  très  sincère  de  tenir 
compte  dans  la  mesure  du  possible  de  ses  légitimes  aspirations, 
elles  jugent  possible  à' élargir  dans  un  sens  plus  national  l'auto- 
nomie et  d'améliorer  la  situation  matérielle  et  morale  de  la  Crète,  par 
les  mesures  suivantes  : 

Réforme  de  la  gendarmerie  et  création  d'une  milice  où  l'élément 
crétois  et  hellénique  pourrait  être  développé  progressivement  sous 
des  officiers  hellènes.  Retrait  des  forces  internationales  aussitôt  que 
la  gendarmerie  et  la  milice  Cretoises  seront  formées,  l'ordre  et  la  tran- 
quillité rétablis,  et  la  protection  de  la  population  musulmane,  assurée. . . 

Extension  à  la  Crète  de  la  Commission  de  contrôle  des  finances 
helléniques.  Règlement  des  difficultés  encore  pendantes  entre  la 
Turquie  et  la  Crète... 

En  faisant  part  de  ces  décisions  au  peuple  crétois,  les  puissances 
protectrices  ne  doutent  pas  qu'il  ne  se  rende  compte  que  tout  pas 
en  avant  dans  la  réalisation  des  aspirations  nationales  est 
subordonné  au  maintien  de  l'ordre  et  d'un  régime  stable. 

Le  10/20  juillet  1906. 
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Juste  un  mois  après  cette  note,  les  puissances  accordent 
un  «  nouveau  pas  en  avant  dans  la  réalisation  des  aspirations 
nationales  ))  :  le  Haut-Commissaire  de  l'Europe  est  remplacé 
par  un  Haut-Commissaire  de  la  Grèce,  car,  le  prince  Georges 
donnant  sa  démission,  c'est  au  gouvernement  grec  que  les 
puissances  s'adressent  pour  désigner  le  successeur  : 

Note  au    gouvernement  hellénique 

Les  puissances  protectrices,  afin  de  manifester  leur  désir  de 
tenir  compte,  dans  la  mesure  du  possible,  des  aspirations  du 
peuple  crctois  et  de  reconnaître  d'une  manière  pratique  l'intérêt, 
que  Sa  Majesté  le  roi  des  Hellènes  doit  toujours  prendre  à  la 
prospérité  de  la  Crète,  se  sont  mises  d'accord  pour  proposer  à 
Sa  Majesté  que  désormais,  toutes  les  fois  que  le  poste  de  Haut- 
Commissaire  de  Crète  deviendra  vacant,  Sa  Majesté  désignera  un 
candidat  capable  d'exercer  le  mandat  de  ces  puissances  dans  l'île. 

i    i  4  ;ioùt  1906. 

Et  c'est  un  sujet  grec,  un  député  au  Parlement  hellénique, 
un  ancien  Premier  du  royaume  de  Grèce,  M.  Zaïmis.  que  les 
puissances  nomment  Haut-Commissaire  sur  la  présentation  du 
gouvernement  grec.  Désormais,  les  officiers  crétois  sont 
nommés  et  les  jugements  sont  rendus  au  nom  du  roi  Georges. 
En  prenant  possession  de  sa  charge,  ce  nouveau  délégué  des 
puissances  promet  en  leur  nom  que  sa  magistrature  sera 
((  la  dernière  étape  »  vers  l'union  (novembre  1906).  Des 
officiers  et  sous-officiers  grecs  viennent  commander  la  gendar- 
merie (décembre  1906)  et  la  milice  Cretoises  (octobre  1907). 
L'année  1907  ,  pour  la  première  fois  depuis  quarante  ans 
(1 867-1 907),  est  une  année  de  paix  Cretoise,  parce  que  tout 
dans  l'Ile  s'organise  et  se  prépare  en  vue  de  l'union  prochaine  : 
les  musulmans  émigrent,  tous  ceux  du  moins  qui  peuvent 
réaliser  leurs  biens. 

En  mai  1908,  après  une  revue  des  milices  Cretoises,  les 
officiers  internationaux  déclarent  que  la  Crète  n'a  plus  besoin 
des  contingents  européens  :  les  officiers  et  cadres  grecs  suf- 
fisent au  maintien  du  bon  ordre.  Les  puissances  décident  que 
leur  troupes  vont  évacuer  l'Ile,  donc  laisser  aux  Crétois  la 
libre  disposition  de  leurs  destinées.  Les  dates  sont  fixées  pour 
cette  retraite  :  premier  échelon  en  juillet  1908;  second  échelon 
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en  juillet  1909;  donc  en  août  1909,  la  «  dernière  étape  »  sera 
achevée,  etles  Cretois  auront  toute  faculté  de  proclamer  l'union. 
En  juillet  1908,  la  révolution  jeune-turque  survient  juste 
quand  le  premier  échelon  s'embarque.  En  octobre  1908,  la 
nouvelle  de  l'indépendance  bulgare  et  de  l'annexion  bosniaque 
décide  les  Cretois  à  brusquer  l'étape  :  en  l'absence  du  Haut- 
Commissaire,  parti  en  vacances,  ils  proclament  l'union  et 
nomment  un  gouvernement  provisoire,  qui  administrera  au 
nom  du  roi  des  Hellènes  et  appliquera  les  lois  du  royaume 
grec.  Les  puissances  ne  font  d'objection  que  pour  la  forme  : 

Note  au  gouvernement  crétois 

Les  soussignés,  agents  de  France,  de  Grande-Bretagne,  d'Italie  et 
de  Russie,  d'ordre  de  leurs  gouvernements  respect  ils,  ont  l'honneur 
de  porter  à  la  connaissance  du  gouvernement  crétois  que  les  puis- 
sances protectrices  considèrent  l'union  de  la  Crète  à  la  Grèce  comme 
dépendant  de  l'assentiment  des  puissances  qui  ont  contracté  des  obli- 
tions  avec  la  Turquie.  Elles  ne  seraient  pas  éloignées  néanmoins 
d'envisager  avec  bienveillance  la  discussion  de  cette  question 
avec  la  Turquie,  si  l'ordre  est  maintenu  dans  Vile  et,  si  d'autre 
part,  la  sécurité  de  la  population  musulmane  est  assurée. 
io/i8  octobre  1908. 

De  1908  à  1909,  l'ordre  est  si  bien  maintenu  dans  l'Ile  et 
la  sûreté  de  la  population  musulmane  si  bien  assurée  que  les 
puissances  ne  changent  rien  à  leurs  projets  et  dates  d'évacua- 
tion. Les  Jeunes  Turcs,  six  mois  durant  (janvier-juillet  1909), 
multiplient  vainement  les  protestations,  meetings  et  démon- 
strations populaires  contre  l'union  gréco-crétoise,  les  menaces 
contre  la  Grèce,  le  boycottage  contre  les  bateaux  et  magasins 
grecs.  Les  puissances  laissent  le  gouvernement  provisoire  dis- 
poser de  l'Ile  en  faveur  du  roi  de  Grèce  et,  sans  plus  se  sou- 
cier des  conséquences,  elles  retirent  leurs  dernières  troupes  en 
juillet  1909. 

Mais  quand  les  Crétois,  enfin  libres,  amènent  le  drapeau 
crétois  sur  leurs  édifices  et  le  drapeau  turc  qui  symbolise  encore 
la  souveraineté  ottomane  sur  l'îlot  de  la  Sude,  quand  ils 
parlent  d'envoyer  leurs  députés  à  la  Chambre  d'Athènes  et  leurs 
procès  à  l'Aréopage,  les  puissances,  qui  prennent  peur  des  Turcs 
ou  veulent  se  ménager  les  commandes  et  les  faveurs  de  la 
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Porte,  renvoient  en  Crète  leurs  marins,  non  plus  leurs  soldats, 
—  les  carabiniers  de  l'opérette  remplacent  ainsi  leurs  tam- 
bours par  des  trompettes,  —  et  de  force  abattent  le  drapeau 
grec,  bissent  le  drapeau  turc,  sans  oser  néanmoins  rétablir 
leur  Haut-Commisaire  et  renverser  le  gouvernement  provisoire. 
Les  Cretois  se  soumettent  à  ce  caprice  dont  la  malheureuse 
Grèce  subit  les  conséquences.  Caries  Turcs,  enhardis  par  cette 
reculade  de  l'Europe,  exigent  d'Athènes  l'humiliante  décla- 
ration que  jamais  l'hellénisme  ne  revendiquera  un  pouce  de 
territoire  ottoman.  Un  pronunciamento  des  officiers  met  en 
péril  la  dynastie  et  la  constitution  grecques  (29  août  1909); 
une  rébellion  navale  coûte  à  la  Grèce  son  meilleur  cuirassé 
(29  octobre). . .  Si  les  Cretois  eussent  répondu  à  ces  taquineries 
turques  par  des  persécutions  contre  les  musulmans  de  l'Ile, 
qui  donc  aurait  eu  le  droit  de  s'en  étonner?  Tout  au  contraire 
le  gouvernement  provisoire  rappelle  à  son  peuple  les  condi- 
tions mises  par  l'Europe  à  la  libération  définitive  et,  toujours 
confiants  dans  la  parole  donnée,  les  chrétiens  s'efforcent  de 
maintenir  la  concorde  avec  leurs  compatriotes  musulmans  : 

Proclamation  du  gouvernement  provisoire 

11  convient  que  nous  continuions  à  conserver  tout  notre  sang- 
froid  et  à  attendre  avec  la  mémo  tranquillité  et  la  même  constance 
la  sentence  des  grandes  Puissances,  confiants  dans  la  justice  de  notre 
cause,  dans  la  logique  des  choses,  dans  les  promesses  des  Puissances. 

Nous  ne  pensons  pas  nécessaire  de  vous  rappeler  que  le  maintien 
de  la  tranquillité  et  de  l'ordre  et  la  sauvegarde  de  nos  concitoyens 
musulmans  dans  l'avenir  comme  dans  le  présent,  c'est  là  tout  notre 
programme  politique.  Pour  le  reste,  ayons  confiance  en  la  justice 
de  notre  cause  et  clans  la  bienveillance  efficace  des  puissances. 
A  la  Canée,  le  4/17  juin'  1909. 

Il  y  a  des  assassinats,  puisque  les  Cretois,  sans  distinction 
de  religion,  se  poignardent  volontiers.  H  y  a  des  rixes  et  d'in- 
terminables procès,  puisque  —  disait  déjà  Polybe  —  c'est  la 
coutume  en  Crète,  otoû  l'Goç  It-X  KpTia-Lv.  Les  Turcs  prennent 
occasion  du  meurtre  de  deux  musulmans  pour  demander 
(  septembre  1 909  )  dans  une  note  aux  puissances  : 

Que  la  Crète  forme  une  province  autonome  payant  tribut  à  rem- 
pin'  ottoman  et  soit  placée  sous  la  souveraineté  immédiate  du  Sultan; 
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Que  la  baie  de  la  Sude  demeure  une  station  navale  militaire  pour 
la  Turquie; 

Que  le  gouverneur  soit  nommé  par  le  Sultan,  sur  la  proposition 
«les  puissances,  et  que  ce  soil  un  fonctionnaire  suisse  ou  belge; 

Que  le  nouveau  statut  constitutionnel  de  Crète  soit  soumis  à  La 
ratification  de  la  nouvelle  Assemblée  nationale  à  élire; 

Que  l'Ile  ne  puisse  entretenir,  hors  de  la  gendarmerie  organisée 
militairement,  aucune  force  armée; 

Que  le  clergé  musulman  relève  du  Gheikh-ul-islam  et  le  clergé 
chrétien  du  Patriarche  de  Gonstantinople. 

Les  puissances  écartant  ce  projet,  la  Porte  demande  la 
réunion  d'une  conférence  (2  4  septembre),  et  la  Russie  semble 
encourager  les  Turcs  tant  qu'elle  aspire  le  libre  passage  des 
Détroits  pour  la  flotte  qui  doit  porter  le  tsar  à  ÎNaples  (sep- 
tembre-octobre). Les  autres  puissances  refusant  la  conver- 
sation, la  Porte  s'adresse  à  Berlin  et,  rabattant  de  ses  préten- 
tions, offre  pour  la  Crète  l'autonomie  rouméliote  d'autrefois 
(27  octobre).  Mais  la  révolte  navale,  qui  met  la  dynastie  grecque 
au  bord  de  la  chute  (29  octobre),  oblige  l'Europe  à  écarter  de 
la  Grèce  toute  cause  nouvelle  de  révolution;  Guillaume  II  lui- 
môme  doit  se  souvenir  qu'il  est  le  beau-frère  du  duc  de 
Sparte  : 

Berlin,  le  9  novembre  1909.  —  Quoique  n'ayant  pas  à  se  pro- 
noncer dans  la  question  crétoise,  pour  le  moment,  l'Allemagne 
parait  partager  l'opinion  des  puissances  protectrices  qui  considéraient 
qu'il  est  préférable  clans  la  question  actuelle  de  différer  à  plus  tard 
la  solution  du  problème  crétois. 

Après  un  mois  de  négociations,  les  puissances  protectrices 
donnent  enfin  une  réponse  à  la  Porte  : 

Rome,  le  9  décembre .  —  Voici  le  résumé  de  la  note  que  les 
ministres  des  Affaires  étrangères  des  puissances  protectrices  remet- 
tront aux  ambassadeurs  de  Turquie  : 

Les  puissances  protectrices  ne  croient  pas  le  moment  opportun 
pour  des  négociations  tendant  à  établir  le  régime  définitif  de  l'île. 
Les  circonstances  n'ont  pas  changé  depuis  l'évacuation  des  troupes 
internationales.  Si  des  infractions  au  statu  quo  se  produisaient,  les 
puissances  y  pourvoiraient  conformément  au  point  de  vue  qu'elles 
exposèrent  dans  leurs  notes  du  mois  de  juillet  dernier,  concernant 
les  droits  suprêmes  du  Sultan. 
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Hilmi-pacha,  le  grand-vizir  énergique  et  résolument  consti- 
tutionnel, est  remplacé  (3o  décembre)  par  Hakki-pacha, 
l'ambassadeur  de  Turquie  à  Rome,  qui  n'a  pour  lui  ni  la 
pleine  confiance  des  réformateurs  jeunes-turcs  et  des  puis- 
sances occidentales,  comme  ses  prédécesseurs  Hilmi  et  kiamil, 
ni  celle  des  conservateurs  de  Stamboul  et  des  puissances  ger- 
maniques, comme  Férid.  Hakki  cherche  à  se  faire  un  parti 
dans  le  populaire,  en  flattant  le  chauvinisme  turc  et  le  fana- 
tisme musulman  :  «  Est-il  vrai,  lui  demande-t-on  à  son  départ 
de  Rome,  que  Votre  Altesse  songe  à  une  liquidation  Cretoise? 
—  C'est  exact;  je  suis  prêt  à  céder  la  Crète  pour  le  prix  qu'elle 
nous  a  coûté  :  deux  siècles  de  guerres.  »  Désormais  la  Porte 
va  guetter  et,  si  possible,  faire  naître  l'occasion  d'obliger  les 
puissances  au  «  règlement  définitif  »  ;  les  Turcs  croient 
posséder  une  flotte  : 

Constantinople,  le  9  janvier.  —  La  Porte  a  envoyé  aux  puis- 
sances protectrices  de  la  Crète  une  note  protestant  contre  la  presta- 
tation  de  serment  du  nouveau  gouvernement  crétois  et  contre  la  déci- 
sion de  la  Chambre  Cretoise  concernant  l'application  en  Crète  de  la 
législation  du  royaume  de  Grèce. 

Nouvelle  réponse  dilatoire  des  puissances  (20  janvier). 
Nouvelles  instances  de  la  Porte  qui  «  ne  saurait  accepter  le 
maintien  du  statu  qao  en  Crète,  parce  qu'il  est  contraire  à  ses 
droits  »  et  qui  demande  ((  une  prompte  solution,  sur  la  base 
d'une  large  autonomie  combinée  avec  le  maintien  des  droits 
souverains  de  la  Turquie  »  (3o  janvier).  En  Turquie,  sou- 
scription populaire  et  loi  pour  la  construction  de  nouveaux 
navires  (2  février).  Menaces  d'une  entrée  des  troupes  ottomanes 
en  Thessalie,  si  les  députés  crétois  sont  admis  à  la  Chambre 
grecque.  Cette  admission  est  interdite  par  les  puissances;  alors 
le  Tanin  annonce  que,  seule,  «  la  réoccupation  de  l'Ile  par  les 
troupes  ottomanes  peut  éviter  la  guerre  turco-grecque  ))  (6  fé- 
vrier) et  la  Porte  parle  de  remettre  la  Crète  au  rang  de  Samos 
sous  un  prince  ottoman  de  religion  orthodoxe  (10  février), 
juste  au  moment  où  la  Turquie  viole  les  droits  de  Samos  par 
l'installation  illégale  du  prince-gouverneur1. 

1.   Voir  le  Temps,  du   i'1'  mars. 
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Les  Turcs  veulent  abuser  de  l'anarchie  où  la  Ligue  militaire 
jette  le  royaume  grec,  comme  si,  d'avance,  ils  ne  légitimaient 
pas  ainsi  les  abus  tout  pareils  que  d'autres  tenteront  contre  eux. 
au  jour  prochain  peut-être  où  la  révolte  arabe,  albanaise, 
kurde,  les  mettra  en  pareille  situation.  Durant  le  mois  de  mars, 
les  visites  des  rois  de  Serbie  et  de  Bulgarie  leur  donnent  l'illu- 
sion qu'en  un  conflit  avec  la  Grèce,  ils  pourraient  compter  sur 
la  neutralité  des  Etats  slaves  !  Ils  voient  pourtant  les  dépenses 
et  les  difficultés  que  leur  causent  les  moindres  rébellions  : 
durant  ce  printemps  de  19 10,  toute  leur  armée  doit  partir  en 
campagne  contre  les  bandes  et  les  koulas  (châteaux  forts)  de 
quelques  barons  albanais  ;  les  comitadjis  de  toutes  nationalités 
reparaissent  en  Macédoine  ;  même  les  nationalités  musulmanes 
—  arabes  et  kurdes  —  proclament  dans  leurs  journaux  leur 
ambition  de  rejeter  «  la  tyrannie  turque  »  et  d'obtenir,  pour 
leurs  races,  pour  leurs  langues,  parité  complète  de  droits  dans 
tout  l'empire...  La  Porte  reprend  avec  les  musulmans  Cre- 
tois les  intrigues  d'Abd-ul-Hamid. 

Athènes,  le  1 5  avril.  —  Les  journaux  crétois  s'occupent  de  la 
question  du  serment  à  l'Assemblée  nouvellement  élue.  Les  députés 
musulmans,  l'année  dernière,  avaient  évité  de  prêter  serment  au  roi 
Georges  en  n'assistant  pas  à  la  séance.  Aujourd'hui,  les  instructions 
reçues  de  Constantinople  les  incitent  à  se  présenter  à  la  séance  afin 
de  créer  un  incident. 

A  la  fin  d'avril  19 10.  l'Assemblée  Cretoise  se  réunit.  Le  chef 
du  gouvernement  provisoire  lit  le  décret  d'ouverture  : 

Décret  n°  26. 

Au  nom  du   roi  des  Hellènes,    Georges  7e'', 

La  commission  du  pouvoir  exécutif,  vu  les  décisions  de  l'Assem- 
blée des  Hellènes  siégeant  en  Crète  en  date  du  3o  septembre  1908 
[proclamation  de  V annexion  à  la  Grèce)  et  du  i~  décembre  1909 
(convocation  des  électeurs),  décrète  et  ordonne  l'ouverte  de  la  ses- 
sion... 

L'intitulé  de  ce  décret  n"  26  au  nom  du  roi  des  Hellènes, 
Georges  P ' .  est  semblable  à  celui  de  tous  les  décrets  rendus  depuis 
deux  ans,  de  quinze  ou  vingt  décrets  rendus  pendant  l'occupa- 
tion européenne.  Les  députés  musulmans  protestent  et  deman- 
dent que  leur  protestation  soit  inscrite  au  procès-verbal.  Les 

i5  Juillet   1910.  14 
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députés  chrétiens  écoutent  en  silence,  puis,  sur  l'invitation  du 
président,  prêtent  le  serment  que  depuis  deux  ans  la  Crète 
entière  a  prêté  deux  ou  trois  fois  déjà  :  «  Au  nom  de  la  Sainte- 
Trinité,  nous  jurons  foi  à  la  patrie  et  au  roi  constitutionnel, 
obéissance  à  la  Constitution  et  aux  lois  de  l'Etat,  et  nous  jurons 
d'accomplir  consciencieusement  nos  devoirs.  »  Les  députés 
musulmans  s'abstiennent  et  personne  ne  leur  en  fait  un  grief. 
Mais  l'un- d'eux  dépose  une  nouvelle  protestation  qui,  celle-là, 
est  mise  en  pièces  par  un  énergumène  —  il  s'en  trouve  dans 
toutes  les  assemblées  —  :  l'Assemblée  entière  censure  le  geste, 
en  déclarant  que  les  députés  musulmans  seront  toujours  libres 
d'exprimer  leur  opinion  et  en  demandant  la  remise  et  le  dépôt 
de  la  protestation. 

En  Crète,  l'incident  pourrait  être  clos.  Mais  en  Turquie, 
l'opinion  musulmane  et  les  coteries  hamidiennes  et  arabes  en 
profitent  pour  exciter  la  populace  des  villes,  les  gens  d'Eglise, 
les  casernes  contre  ces  farniane-sounlar  (francs-maçons)  de 
Jeunes  Turcs  et  essayer  un  nouveau  coup  de  réaction.  Par 
malheur,  la  situation  des  Jeunes  Turcs  est  si  précaire  qu'ils 
sont  obligés  de  hurler  avec  la  foule  :  non  seulement  ils  ne 
sont  sûrs  ni  de  leurs  fonctionnaires  ni  de  leurs  soldats;  mais  à 
l'intérieur  même  de  leur  comité  Union  et  Progrès,  la  discorde 
est  permanente  entre  la  «  droite  »,  composée  d'Arabes,  d'Alba- 
nais et  d'hommes  de  l'ancien  régime,  et  la  «  gauche  »  où  les 
Turcs  de  Macédoine  et  d'Asie  Mineure  n'ont  que  l'appui  des 
Arméniens  et  de  quelques  Slaves  macédoniens  ;  dans  le  minis- 
tère même,  pareille  discorde  entre  le  groupe  du  grand-vizir 
Hakki-pacha  et  celui  des  «  jeunes  »,  amis  du  ministre  de 
l'Intérieur.  Talaat-bey,  et  du  ministre  des  Finances,  Djavid- 
bey.  Les  meilleurs  des  Jeunes  Turcs,  les  plus  ardemment 
patriotes  savent  bien  que  la  Crète  est  l'instrument  dont  veulent 
se  servir  contre  eux  aussi  bien  celles  des  puissances  qui  n'ont 
pas  cessé  de  rêver  le  partage  de  l'empire  ottoman  que  celles  des 
nationalités  de  cet  empire  qui  ont  la  prétention  de  rejeter  les 
Turcs  au  second  plan  et  d'obtenir  elles-mêmes  la  suprématie. 
La  continuation  de  la  révolte  albanaise  brochant  là-dessus,  les 
Jeunes  Turcs  ne  voient  plus  dans  les  affaires  Cretoises  qu'un 
moyen  de  réconcilier  tout  l'islam  ottoman  contre  1  infidèle. 
Mais  ils  ne  peuvent  ignorer  que,  tôt  ou  tard,  ce  sont  eux  qui 
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feront  les  irais  de  cette  réconciliation,  si  bien  que  «  la  sagesse 
diplomatique  des  quatres  puissances  protectrices  »  ne  leur 
coûtera  pas  moins  cher  qu'aux  Cretois... 

Par  tous  leurs  actes  depuis  douze  ans  ayant  amené  la  Turquie 
et  la  Crète  dans  le  conflit  actuel,  qu'ont  fait,  que  font  encore 
les  puissances  protectrices  pour  les  en  sortir? 


* 


«  On  peut  reprocher  aux  puissances  protectrices,  —  dit  la 
note  officieuse  de  Berlin,  —  de  ne  pas  avoir  profité  de  la  ques- 
tion de  Bosnie  et  d'Herzégovine  pour  en  finir  avec  le  problème 
crétois  dans  le  sens  de  l'hellénisme.  »  Les  gens  de  Berlin  ont, 
hélas!  cent  fois  raison. 

En  octobre  1908,  les  puissances  protectrices,  la  France  en 
particulier,  ont  laissé  perdre  une  occasion,  qui  peut-être  ne  se 
retrouvera  jamais,  de  pacifier  le  Levant  et  d'assurer  l'équilibre 
méditerranéen  en  gagnant  à  la  Jeune  Turquie  la  reconnais- 
sance, puis  la  collaboration  des  autres  peuples  balkaniques. 
Deux  politiques  s'offrirent  alors  à  notre  gouvernement  :  «  poli- 
tique des  accords  »  et  «  politique  de  la  conférence  ».  Les 
lecteurs  de  la  Revue  de  Petits  savent  exactement  ce  que  les  deux 
mots  signifient  :  depuis  deux  ans  bientôt,  la  Revue  n'a  pas 
cessé  de  combattre  pour  la  politique  des  accords  '. 

Acquérir  aux  Bulgares  et  aux  Crétois  la  légalisation  par  les 
Jeunes  Turcs  de  l'indépendance  et  de  l'union;  acquérir  à  la 
Turquie  une  juste  indemnité  en  argent  sonnant  pour  l'un  et 
l'autre  sacrifices  et,  du  même  coup,  lui  permettre  des  exi- 
gences bien  plus  fortes  pour  l'indemnité  bosniaque  ;  acquérir 
aux  peuples  balkaniques  l'oubli  réciproque  de  cinquante  ans 
d'atrocités  et  l'entente  cordiale  contre  les  diplomaties  de  proie 
qui  ne  voient  dans  les  affaires  levantines  que  terres  à  partage 
et  gouvernements  à  rançon  :  tel  était  le  but  de  cette  politique 
humaine,  honnête,  et  doublement  française  par  le  souci  de 
nos  traditions  nationales  comme  de  nos  devoirs  et  de  nos  inté- 
rêts les  plus  évidents.  Et  la  méthode,  c'était  une  série  d'accords 
négociés  entre  la  Jeune  Turquie  et  ses  voisins  par  la  secrète, 

1.  Revue  de  Paris  du  i5  octobre  1908,  de  janvier- févier  1910. 
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mais  efficace  intervention  des  puissances  occidentales,  de  la 
France  en  particulier...  Turcs  et  Allemands  avouent  aujour- 
d'hui qu'ils  attendaient  de  nous  cette  politique  et  qu'ils  s'y 
fussent  ralliés. 

Pour  en  avoir  le  mérite  et  le  bénéfice  que  nous  a-t-il 
manqué!'...  En  octobre-novembre  10,08.  avec  la  crainte  de 
contrarier  en  quoi  que  ce  fût  les  opérations  personnelles  de 
M.  Constans,  une  seule  considération  dicta  notre  choix  :  plaire 
et  venir  en  aide  à  M.  Isvolski  qui  se  disait  indispensable  à  la 
durée  de  la  Triple  Entente  et  que  les  succès  de  M.  d'Aehren- 
thal  risquaient  de  jeter  bas;  il  lui  fallait  une  revanche,  une 
contre-partie  tout  au  moins  de  l'annexion  bosniaque;  il  ne 
voyait  de  salut  personnel  que  dans  «  sa  »  liberté  des  Détroits  ; 
ce  n'est  pas  la  politique  des  accords  qui  pouvait  y  conduire  ; 
nous  eûmes  la  naïveté  de  croire  que  la  conférence  obligerait 
les  Turcs  à  ce  nouveau  sacrifice,  et,  malgré  les  répugnances  de 
Londres,  c'est  nous  qui  orientâmes  la  Triple  Entente  vers  la 
conférence,  pour  le  service  de  M.  Isvolski. 

D'octobre  1908  à  juillet  1909,  nos  gouvernants  et  leurs 
officieux  nous  ont-ils  assez  promis,  assez  vanté  cette  conférence 
de  laquelle,  à  peine  ouverte,  allaient  jaillir  la  fédération 
balkanique,  la  paix  européenne,  la  concorde  universelle  et  au 
fond  de  laquelle,  sans  trop  le  dire  même  entre  nous,  nous 
espérions  trouver  quelque  redressement  de  l'Acte  d'Algésiras 
qui  donnât  à  nos  coloniaux  leur  liberté  d'action  militaire  au 
-Maroc!  Si  1910  fut  l'année  de  la  comète,  1909  fut  l'année  de 
la  conférence  :  deux  nébuleuses  insaisissables  qui  n'ont  valu  au 
monde  que  vains  espoirs  ou  craintes  inutiles,  mais  dont 
l'attente  a  entraîné  des  fous  au  suicide  et  nos  diplomates  à 
la  négligence,  irréparable  peut-être,  de  nos  plus  grands  intérêts 
au  Levant. 

Or  cette  conférence  qui  ne  s'est  jamais  réunie  ;  cette  confé- 
rence dont  l'échec  pourrait  être  dangereux  à  la  paix  de 
1  Europe,  dont  le  succès  pourrait  être  plus  dangereux  encore 
à  L'intégrité  ollomane  ou  à  la  vie  des  Cretois,  dont  le  moindre 
défaut  serait  d'être  inutile,  aboutissant  comme  la  Conférence 
de  Berlin  en  1880,  comme  celle  de  Constantinople  en  1881, 
à  des  définitions  de  principes  ou  de  frontières  dont  personne 
ne    voudrait    risquer  la  réalisation,   et  n'aboutissant   encore, 
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comme  la  Conférence  Cretoise  de  Home  en  1904.  comme 
presque  toutes  les  conférences,  que  longtemps  après  que  les 
événements  en  auraient  rendu  les  décrets  inutiles  :  c'est  tout 
ce  que  nous  trouvons  en  mai-juin  19 10  à  offrir  aux  Jeunes 
Turcs  et  aux  Cretois  pour  les  tirer  d'affaire  ! 

Londres,  le  li  juin.  —  M.  Paul  Cambon  a  transmis  au  Foreign 
Office,  la  proposition  du  gouvernement  français.  La  proposition 
consiste,  paraît-il,  à  conférer  aux  représentants  des  quatre  puissances 
protectrices  à  Londres  les  pouvoirs  nécessaires  pour  se  concerter 
directement  sur  le  règlement  de  l'affaire  Cretoise.  Ce  serait  ainsi  un 
acheminement  vers  un  règlement  définitif. 

Notre  proposition  à  peine  faite  est  si  mal  accueillie  que  nos 
officieux  s'efforcent  d'en  nier  l'offre.  Des  quatre  puissances 
protectrices,  nous  sommes  la  seule  qui  songe  à  un  «règlement 
définitif  ». 

L'Angleterre  officielle  n'a  su  vouloir  depuis  douze  ans  que 
la  prolongation  indéfinie  de  ce  qu'elle  appelle  le  statu  quo, 
c'est-à-dire  de  l'autonomie  nominale,  mais  de  l'indépendance 
réelle  et  de  la  marche  interminable  vers  l'union.  En  19 10 
comme  en  1908,  les  diplomates  de  Londres  n'osent  pas 
renoncer  à  cette  politique,  dont  ils  croient  que  les  besoins  de 
l'Angleterre  dans  la  Méditerranée  et  dans  le  monde  leur  font 
une  nécessité  :  «  Voyez,  me  disait  récemment  lun  d'eux, 
quelle  fut  la  conséquence  du  règlement  cubain  !  Aussi  long- 
temps que  Cuba  espagnole  fut  interposée  entre  les  deux  Amé- 
riques, ce  fut  comme  un  paravent  derrière  lequel  les  \ankees 
ne  pouvaient  presque  rien  voir,  ne  songeaient  même  à  ne 
presque  rien  regarder  de  ce  qui  passait  chez  les  républiques 
latines  du  Centre  et  du  Sud  :  la  Havane  fixait  toute  leur 
attention.  Cuba  délivrée,  c'est  à  Panama  et  au  Venezuela  qu'ils 
courent,  c'est  d'ambitions  panaméricanistes  qu'ils  vivent... 
La  Crète  est  un  paravent  à  double  et  triple  effet  entre  l'hellé- 
nisme d'Athènes  et  Chypre,  entre  la  Jeune  Turquie  de  Con- 
stantinople  et  la  Jeune  Egypte  du  Caire.  Tout  changement  en 
Crète  pourrait  nous  être  également  désagréable.  La  Crète  unie 
au  royaume  de  Grèce,  c'est  la  poussée  de  l'hellénisme  se  ruant 
vers  Chypre  où  notre  situation  est  déjà  difficile,  où  le  dernier 
voyage  du  duc  de  Connaught  a  montré  la  désaffection,  la  haine 
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même  que  les  indigènes  sont  tout  prêts  à  nous  témoigner.  La 
Crète  rendue  aux  Turcs,  c'est  la  vanité  panislamique  prenant 
texte  de  ce  triomphe  pour  exiger  la  réforme  constitution- 
nelle en  Egypte  où  notre  situation  devient  de  jour  en  jour  plus 
critique;  sur  notre  refus,  c'est  la  Guerre  Sainte  peut-être 
prèchée  à  nos  musulmans  de  l'Inde,  qui  sont  à  l'heure  présente 
le  seul  appui  de  notre  domination  là-bas.  Ni  grecque,  ni 
turque,  il  vaudrait  mieux  pour  nous  que  la  Crète  restât  Cre- 
toise. Mais  nous  reconnaissons  volontiers  qu'elle  ne  peut 
cesser  d'être  Cretoise  que  pour  devenir  grecque  :  jamais  notre 
peuple  n'accepterait  la  remise  sous  le  Croissant  de  chrétiens 
libérés,  et  jamais  nos  parlementaires,  la  remise  d'un  peuple 
libre  sous  le  joug  de  l'absolutisme...  Car  une  Turquie  consti- 
tutionnelle, nous  savons  ce  qu'en  valent  nos  anciens  espoirs.  » 
Discours  de  sir  Edward  Grey  aux  Communes  le  i5  juin  1910. 

La  politique  du  gouvernement  britannique,  comme  celle  des  autres 
puissances  protectrices,  consiste  à  maintenir  la  suzeraineté  du  Sultan, 
à  protéger  les  habitants  mahométans,  à  favoriser  le  bon  gouverne- 
ment de  l'Ile  sous  un  régime  autonome. 

Les  Cretois  ont  récemment  irrité  la  Turquie  par  des  tentatives 
répétées  pour  modifier  le  statu  a/10  et  ils  ont  fait  peu  de  cas  des 
conseils  des  quatre  puissances  auxquelles  ils  doivent  leur  autonomie. 
Ce  serait  on  ne  peut  plus  imprudent  de  leur  part,  qu'ayant  obtenu 
l'autonomie,  ils  forçassent  les  puissances  à  prendre  des  mesures  qui 
ne  seraient  pas  à  leur  avantage. 


C'est    le    moment  que   choisit  notre    gouvernement    pour 
mander  l'étude  d'un  règlement  dé 
d'ambassadeurs;  réponse  anglaise  : 


demander  l'étude  d'un  règlement  définitif  dans  une  conférence 


Londres,  le  15  juin.  - —  Une  note  officieuse  dit  que  le  gou- 
vernement britannique  étudie  la  proposition  de  la  France.  Mais 
ce  communiqué  masque  une  lin  de  non-recevoir,  le  Foreign  Office 
estimant  qu'à  une  telle  conférence  la  Turquie  et  probablement  aussi 
la  Grèce  demanderaient  nécessairement  à  prendre  part.  Or  cette 
participation  transformerai!  la  conférence  d'ambassadeurs,  en  une 
conférence  européenne  à  laquelle  on  serait  appelé  à  demander  le 
concours  de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche.  Comme  un  relus  (U^  jiuis- 
sances  germaniques  est  possible,  on  préfère  à  Londres  demeurer 
dans  l'expectative  et  chercher  une  solution  empirique. 
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Notre  proposition  est,  en  effet,  résolument  écartée  par 
Londres.  Note  officieuse  àuForeign  Office  : 

Le  gouvernement  français  n'insiste  pas  sur  la    suggestion  d'une 

conférence  des  ambassadeurs,  avancée  par  M.  Pichon    seulement  à 
titre  d'essais  tout  au   plus. 

Pour  adoucir  ce  refus,  pour  mascpier  un  peu  notre  échec 
aux  journalistes  de  la  Triplice  qui  dénoncent  cette  fêlure  de 
l'Entente  cordiale,  Londres  accepte  que  la  proposition  fran- 
çaise sera  mentionnée  dans  la  réponse  que  les  quatre  puis- 
sances adresseront  le  28  juin  à  la  note  turque  du  i3  mai  (il 
faudra  quarante-sept  jours  aux  diplomates  pour  se  mettre 
d'accord,  tandis  que  la  guerre  turco-grecque  menace  de  leur 
éclater  dans  les  jambes)  :  «  si  la  Turquie  désire  un  statut  défi- 
nitif en  Crète,  c'est  à  elle  de  convoquer  une  conférence  où 
toutes  les  puissances  signataires  du  traité  de  Berlin  accepte- 
ront de  siéger.  »  Les  Turcs  auront  l'air  de  prendre  au  sérieux 
cette  pauvre  défaite.  Aussitôt  on  mandera  de  Constantinoplc  à 
l'agence  Havas  (3  juillet)  : 

Suivant  ce  que  l'on  assure  dans  les  milieux  turcs  autorisés. 
l'Angleterre  aurait  informé  la  Turquie  qu'elle  estimait  que  le  moment 
n'était  pas  venu  de  régler  définitivement  la  question  Cretoise. 

Autre  puissance  protectrice  :  l'Italie.  Outre  que  dans  les 
affaires  méditerranéennes,  les  préférences  de  Londres  déter- 
minent presque  toujours  la  politique  de  Rome,  l'Italie  officielle 
ne  peut  vouloir,  elle  aussi,  que  du  statu  quo. 

En  cette  année  1 910  où  elle  fête  le  cinquantenaire  des  Mille, 
on  ne  l'imagine  pas  facilitant  aux  Turcs  le  rétablissement 
même  nominal  de  l'ancien  régime  dans  la  Sicile  Cretoise:  M.  di 
San  Giuliano,  le  nouveau  ministre  des  Affaires  étrangères,  a 
beau  déclarer  à  la  Chambre  italienne  :  «  Jadis  le  Piémont  avait 
tout  à  gagner  dans  les  éventuels  conflits  internationaux; 
aujourd'hui,  entrée  dans  le  concert  des  grandes  nations.  l'Italie 
a  assumé  vis-à-vis  de  l'Europe  et  du  monde  rengagement 
solennel  d'être  un  élément  de  civilisation  et  de  paix.  »  Il  se 
trouverait  encore  des  voix  garibaldiennes  pour  protester  contre 
toute  participation  à  un  crime  de  lèse-nationalité. 

Mais  en  cette  même  année  1910,  où  les  Italiens  s'efforcent 
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de  conquérir  leur  place  dans  les  bazars  de  l'empire  ottoman, 
d'obtenir  leur  part  de  commandes  dans  l'armement  terrestre  et 
naval  de  la  Jeune  Turquie,  et  la  bienveillance  de  la  Porte  à 
leurs    écoles    et    fondations    hospitalières,  on  n'imagine    pas 
davantage  l'Italie  risquant  une  démarche  en  faveur  de  l'hellé- 
nisme. Rome  sait  que  les  Jeunes  Turcs  l'ont  à  l'œil  :  échap- 
pés ou  revenus  des  bagnes  tripolitains,  ils  ont  peu  de  confiance 
dans  les  paroles  de  désintéressement  qu'elle  leur  prodigue.  Ils 
ne  peuvent  oublier  les  marchandages  dont  M.  Tittoni  dut  faire 
l'aveu  en  octobre  1908  et  dont  MM.  d'Aehrenthal  et  Isvolski 
avaient  été,  de  1906  a  1908.  les  partenaires  :  au  nom  du  droit 
de  voisinage,  ces  trois  compères  proclamaient  leur  ferme  dévoue- 
ment à  l'intégrité  ottomane,  mais  échangeaient  des  vues,  des 
promesses,  des  signatures  peut-être  pour  lesjours  toutprochains, 
croyaient-ils,  où  cette  intégrité  devenue  impossible  rendrait  le 
partage   inévitable  ;   chacun  des  trois  «   voisins  »  délimitait  la 
sphère  d'influence  qu'il  comptait  interdire  aux  deux  autres. 
Le   Serbe  aux   Autrichiens,    le   Bulgare   aux  Russes,    c'est  à 
l'Italie  qu'à  partir  de  1906  le  Grec  était  confié  :  aussitôt  entre 
Rome   et  Athènes,  les  visites  royales  se  multipliaient,   et  les 
échanges   de  vues,    de  signatures    peut-être,    touchant    cette 
intégrité  albanaise  que  l'on   déclarait  indispensable  aussi  au 
bonheur   de  la  Grèce   et  de  l'Italie,    mais  que   l'on  prévoyait 
caduque,  presque  ruinée  déjà;  or  l'Epire  n'est-elle  pas  peuplée 
de  Grecs?  et  les  rades   et  les  routes  de  la  plaine   adriatique 
autour  du   Bizerte  d'Avlona  ne  sont-elles  pas  nécessaires  à  la 
sécurité  italienne? 

Les  Jeunes  Turcs  écouteraient  sans  indulgence  un  plaidoyer 
italien  en  faveur  de  la  Crète  :  n'ayant  aucune  raison  de 
ménager  Rome,  dont  ils  ne  tireront  jamais  le  moindre  emprunt, 
c'est  aux  boutiques  et  aux  navires  italiens  qu'ils  appliqueraient 
les  rigueurs  du  boycottage.  Et  l'Italie,  toute  meurtrie  encore 
du  désastre  de  Messine,  toute  tournée  vers  les  réclamations  des 
Italiens  d'Autriche,  ne  veut  pas  d'affaire  au  Levant.  Discours 
de  M.  di  San  Giuliano  à  la  Chambre  italienne  le  27  juin  : 

ha  base  fondamentale  de  la  politique  italienne  esl  le  maintien  du 
statu  quo  territorial  et  de  l'intégrité  ottomane  cl  balkanique,  l'ar- 
I.111I.  l'Italie  subordonne  l'entière  direction  actuelle  de  sa  politique 
dans  la  question  Cretoise  à  la  nécessite  de  maintenir  intacts  les  droits 
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du  Sultan,  ce  qui  n'entrave  aucunement  le  fonctionnement  des  libres 
institutions  de  la  Carie. 

On  ne  peut  pas  tolérer  que  la  paix,  bien  suprême  de  tous  les 
peuples,  soit  mise  en  danger  par  l'attitude  des  Cretois.  Il  faut  que  les 
Cretois  se  persuadent  de  la  nécessité  absolue  de  ne  |>a>  commettre 
de  provocations  ultérieures  contre  la  Turquie,  s'ils  veulent  éviter  que 
les  puissances  protectrices  soient  obligées  contre  leur  gré  de  prendre 
des  mesures  conduisant  à  un  régime  moins  favorable. 

L'attitude  de  la  Grèce  dans  la  question  Cretoise  a  été  jusqu'ici  très 

correcte.  Le  roi  des  Hellènes,  dans  ses  entretiens  avec  le  ministre  des 

Vllaires  étrangères  italien  et  avec  les  ministres  des  Affaires  étrangères 

des  autres  pays,   n'a  rien  dit  qui  puisse  donner  un  motif  légitime 

de  plaintes  à  la  Turquie. 

Dernière  puissance  protectrice  :  la  Russie. 
La  Russie  depuis  un  siècle  a  toujours  eu  les  mêmes  désirs 
au  Levant  :  qu'elle  revendiquât  jadis  le  service  de  l'orthodoxie 
ou  récemment  les  droits  du  panslavisme,  elle  n'a  jamais  rêvé 
que  le  partage  de  l'empire  turc  en  un  grand  nombre  de  mor- 
ceaux, dont  elle  aurait  les  siens,  les  bons,  dont  les  autres  puis- 
sances prendraient  les  leurs,  dont  le  reste  ne  serait  laissé  aux 
indigènes  que  découpé  menu  en  un  grand  nombre  d'Etats, 
tous  incapables  d'un  rôle  indépendant,  tous  forcés  de  recourir 
au  protecteur  moscovite. 

Jusqu'à  la  fin  du  xvine  siècle,  l'orthodoxie  faisait  un 
bloc  de  toutes  les  chrétientés  balkaniques  :  au  cours  du 
xix  siècle.  Pétersbourg  par  ses  prédications  et  ses  menées 
a  coupé  ce  bloc  en  deux,  slavisme  d'un  côté,  hellénisme  de 
lautre.  Puis,  dans  le  slavisme,  alors  qu'elle  aurait  pu  tailler 
un  bel  et  grand  Etat  yougo-slave,  de  l'Adriatique  à  la  mer 
Noire  et  du  Danube  à  l'Archipel ,  elle  a  découpé  un 
royaume  de  Belgrade  et  deux  principautés  de  Cettigné  et  de 
Sofia  ;  puis  elle  en  a  fait  ou  va  en  faire  trois  royaumes  avec 
trois  dynasties  rivales,  irréconciliables.  Dans  l'hellénisme,  une 
pareille  opération  donnerait  un  royaume  d'Athènes,  une  prin- 
cipauté de  Candie,  une  minuscule  principauté  de  Samos,  puis 
une  poussière  d'autres  principautés  grandes  ou  petites,  de 
républiques  et  de  villes  libres  dans  les  îles  et  sur  les  rivages 
de  l'Anatolie.  En  1898,  c'est  Pétersbourg  qui  a  voulu  que  la 
Crète  fût  donnée  au  prince  Georges. 
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Sainl-Pètersbourg,  le  10  juin  1910.  —  Le  Novoïè  Vrèmia 
insiste  pour  la  transformation  de  la  Crète  en  un  État  indépendant  sous 
la  protection  des  puissances.  À  son  avis,  cette  solution  est  l'unique 
moyen  de  sauvegarder  la  paix  dans  les  Balkans. 

La  proposition  n'ayant  aucun  succès,  M.  Isvolski  essaie 
du  moins  de  tirer  son  bénéfice  de  la  situation  présente.  Les 
officieux  russes  vantent  dans  leurs  lettres  au  Journal  des  Débats 
(21  mai  1910)  ((  les  services  inoubliables  »  de  «  notre  grand 
diplomate  »  Isvolski.  En  fait,  depuis  trois  ans.  ce  complice  ou 
cette  dupe  de  M.  d'Aehrenthal  n'a  connu  que  les  écbecs  en 
toutes  ses  opérations  balkaniques  :  cbemin  de  fer  du  Sandjak, 
(1907).  annexion  bosniaque  (19081,  liberté  des  Détroits  (1909). 
Cbaque  année,  ses  rodomontades  puériles  lui  ont  attiré  de 
Berlin  des  rappels  à  l'ordre  tellement  durs  qu'il  a  même  fallu 
empocher  le  dernier  sans  en  souffler  mot  (fin  d'avril  1910). 
Comme  autrefois  il  promettait  le  chemin  de  fer  slave  de 
l'Adriatique  en  compensation  du  chemin  de  fer  autrichien  du 
Sandjak,  M.  Isvolski  continue  de  promettre  à  son  peuple  la 
liberté  des  Détroits  en  compensation  de  l'annexion  bosniaque. 
Le  livre  de  M.  Goriainof,  qui  vient  de  paraître,  le  Bosphore 
et  les  Dardanelles ,  montre  que  c'est  là  un  des  objectifs  perma- 
nents de  la  politique  russe  (je  reviendrai  à  ce  grand  sujet). 
M.  Isvolski,  d'octobre  1908  à  octobre  1909,  a  essayé  de  négo- 
cier avec  l'Europe,  puis  avec  la  Porte,  cette  liberté  des  Détroits. 
En  octobre  1909,  quand  le  tsar  devait  rendre  visite  au  roi 
d'Italie,  M,  Isvolski  essaya  d'obtenir  qu'une  escadre  russe 
pour  l'accompagner  franchît  le  Bosphore;  une  mission  otto- 
mane vint  à  Livadia  présenter  un  refus  courtois  :  le  tsar  fit  le 
voyage  par  terre.  Aujourd'hui,  M.  Isvolski  cherche  tous  les 
prétextes  de  remettre  en  train  la  discussion  :  si  l'on  pouvait 
amener  les  Turcs  à  donner  souvent  le  libre  passage  à  des 
vaisseaux  russes,  en  quelques  années  l'usage  créerait  le  droit. 

Berlin,  le  22  mai  1910.  —  La  Gazette  de  Voss  se  l'ait  l'écho 
d'un  incident  survenu  à  l'occasion  du  voyage  de  la  reine  de  (irèce 
Olga  à  Saint-Pétersbourg.  Le  gouvernement  grec  aurait  l'ail 
demander  par  son  ministre  à  Constantinople  le  passage  à  travers  les 
Dardanelles  d'un  vaisseau  de  guene  grec  ou  russe  qui  transpor- 
terait la  reine  à  Odessa.  La  Turquie  ayant  refusé  son  consentement, 
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la  reine  Olga  s'est  embarquée  pour  Trieste,  d'où  elle  continuera  sa 
route  sur  Saint-Pétersbourg. 

A  peine  la  crise  rjrésente  est-elle  ouverte,  que  Pétersbourg 
envoie  (i3  mai)  dans  l'Ile  son  croiseur  Amiral-Makharojf  et 
prépare  toutes  les  démonstrations  militaires  ou  navales  que  l'on 
voudra  :  comment  la  Porte  refuserait-elle  son  consentement 
au  passage  régulier  de  bateaux  russes,  si  de  nouveau  la  Russie 
avait  en  Crète  un  corps  d'occupation  à  ravitailler,  à  relever,  à 
tenir  en  perpétuel  contact  avec  Odessa? 

Pétersbourg,  le  20  juin  1910.  —  En  réponse  à  la  proposition 
anglaise,  le  gouvernement  russe  a  soumis  quelques  réflexions  sans 
leur  donner  le  caractère  de  contre-proposition  formelle.  11  y  a  peu 
d'espoir,  dit-il,  que  les  Cretois  se  soumettent  volontairement  aux 
exigences  des  quatre  puissances.  Dans  l'impossibilité  de  trouver 
promptement  et  sans  le  concours  de  toutes  les  puissances  signataires 
du  traité  de  Berlin  une  solution  définitive  de  la  question,  le  gouver- 
nement russe  pense  que  les  quatre  puissances  protectrices  pourraient 
envoyer  immédiatement  en  Crète  chacune  un  contingent  de  force 
suffisante  et  y  installer  un  régime  provisoire  sous  leur  direction. 

La  Russie,  qui,  au  long  du  xix'  siècle,  a  fomenté  et  entretenu 
toutes  les  insurrections  Cretoises,  sauf  la  dernière;  la  Russie 
qui,  par  la  bouche  de  Gortschakof,  déclarait  en  novembre  1867  : 
«  Si  les  puissances  veulent  sortir  des  expédients  et  des  pallia- 
tifs, qui  jusqu'ici  n'ont  fait  que  grever  l'avenir  des  difficultés 
du  présent,  nous  ne  voyons  qu'une  issue  possible,  c  est 
l'annexion  de  l'Ile  au  royaume  de  Grèce;  par  un  acte  de  fai- 
blesse, que  l'événement  prouve  avoir  été  un  faux  calcul,  les 
cabinets  ont  refusé  d'adjoindre  l'Ile  au  royaume  hellénique; 
réparant  aujourd'hui  cette  faute,  ils  feraient  disparaître  une 
des  causes  les  plus  imminentes  des  collisions  qu'ils  ont  à 
cœur  d'empêcher  »  ;  la  Russie  demande  en  1910  «  le  retour  à 
l'ancien  état  de  choses1  ». 

1.  21  juin  1910.  —  Le  Novoïé  Vrémia  écrit  dans  un  article  intitulé  Retour 
à  Vun"ien  état  de  choses  qu  il  consacre  à  la  note  du  ministre  des  All'aires 
étrangères  sur  la  Crète  :  «  Le  gouvernement  russe  a  choisi  la  bonne  voie. 
TJn  incident  quelconque  peut  amener  la  Turquie  et  la  Grèce  à  des  actes 
qu'elles  pourraient  regretter  l'une  et  l'autre.  La  proposition  russe  supprime 
le  point  litigieux.  Elle  rend  sans  objet  et  par  suite  improbable  une  collision 
entre  la  Grèce  et  la  Turquie.  Les  puissances  doivent  accepter  cette  propo- 
sition  qui  rend  possible   un  règlement  pacifique  du   sort  de  la  Crète  dans 
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En  réponse  à  cette  proposition  russe.  Londres  et  Paris 
déclarent  «  imprudente  et  inutile  une  nouvelle  occupation  de 
l  lie  qui  aurait  pour  effet  de  surexciter  les  Cretois  ». 

VF        ^ 

Après  sept  semaines  de  bavardages  et  de  dissentiments 
(i3  mai-27  juin),  les  quatre  puissances  ont  enfin  notifié  leur 
décision  unanime;  le  Journal  des  Débats  du  29  juin  résume 
ainsi  cet  Expédient  erélois  : 

La  négociation  Cretoise  vient  d'aboutir  à  une  cote  mal  taillée. 
\ik  une  des  quatre  puissances  protectrices  n'a  réussi  à  faire  prévaloir 
ses  propositions.  ,M.  Pichon  avait  reconnu  la  nécessité  d'envisager 
le  règlement  définitif  dans  l'intérêt  de  toutes  les  parties,  mais  il  hési- 
tait devant  [l'emploi  des  moyens  appropriés  aux  circonstances.  Sir 
Edward  Grey  ne  reculait  pas  devant  l'énergie  des  moyens;  niais  il 
s'en  tenait  aux  solutions  provisoires  et  répugnait  à  la  discussion 
d'un  règlement  définitif.  Le  marquis  di  San  Giuliano  était  disposé 
à  sortir  franchement  du  provisoire,  mais  sa  bonne  volonté  ne 
reposait  pas  sur  une  conviction  assez  forte  pour  s'imposer. 
M.  Isvolski  a  suggéré  la  réoccupation  des  ports  crétois  par  ries  con- 
tingents internationaux  jusqu'au  règlement  définitif;  mais  il  n'a 
sans  doute  pas  insisté  avec  une  grande  force  pour  l'adoption  de  cette 
combinaison,   car  c'est  une  autre  qui  l'a  finalement  emporté. 

La  note  remise  avant  hier  à  la  Sublime-Porte  vise  deux  points 
principaux.  Elle  rassure  tout  d'abord  le  gouvernement  ottoman  en 
annonçant  l'envoi  de  nouveaux  bateaux  de  guerre  dans  la  baie  de  la 
Sude  avec  mission  de  sauvegarder  «  les  droits  de  souveraineté  du 
Sultan  »,  ce  qui  veut  dire  que  le  gouvernement  crétois  devra  faire 
admettre  à  I" Assemblée  les  députés  musulmans  sans  qu'ils  soient 
obligés  de  prêter  serment  au  roi  de  Grèce,  et  faire  payer  leurs  appoin- 
tements aux  fonctionnaires  qui  ont  refusé  de  prêter  ce  serment. 

Quand  au  second  point,  le  statut  définitif  de  l'Ile,  les  quatre  puis- 
sances se  dérobent.  Elles  ne  refusent  pas  de  discuter,  seulement  elles 
prienl  la  Turquie  d'inviter  à  la  discussion  les  deux  autres  puissances 
signataires  du  traité  de  Berlin. 

Le  résultat  n'est  pas  honorable  pour  les  puissances  protec- 
trices. Il  peut  être  inquiétant  pour  la  durée  de  l'influence  anglo- 

l' avenir.  La  réalisation  de  ce  projet  fera  dépenser  à  la  Russie  des  millions, 
mais  on  peul  les  considérer  comme  une  prime  d'assurance  pour  le  maintien 
de  la  paix  dans  tes  Lîalkans.  » 
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française  en  Turquie,  pour  l'avenir  de  l'Entente  cordiale  : 
les  propositions  de  M.  Pichon,  grandement  effrayé  par  les 
menaces  turques,  n'étaient  qu'intempestives  ou  du  moins 
inattendues;  comment  prévoir  qu'un  ministre  radical-socia- 
liste semblerait  prendre  le  parti  des  chauvins  turcs?  Mais  à 
Londres  elles  ont  paru  peu  amicales,  et  les  négociations  franco- 
allemandes,  que  Paris  poursuit  depuis  six  mois  sans  les  publier, 
donnent  trop  beau  jeu  aux  germanophiles  du  cabinet  libéral, 
qui  nous  accusent  de  ne  chercher  partout  que  notre  intérêt 
immédiat. 

Un  témoin  qui  ne  saurait  être  taxé  d'injustice  à  l'égard  de 
nos  gouvernants,  le  chroniqueur  du  Temps,  écrivait  dès  le 
milieu  de  mai  : 

Devant  l'incendie  menaçant,  le  pompier  européen  est  lamentable. 
Si  l'on  vent  saisir  sur  le  vif  les  procédés  de  ce  qu'Albert  Sorel 
appelait  «  le  jeu  de  l'oie  diplomatique  »,  on  n'a  qu'à  suivre  depuis 
dix  ans  l'histoire  de  la  Crète.  Imprévision,  versatilité,  inintelligence. 
lâcheté,  duplicité,  voilà  les  traits  caractéristiques  du  concert... 

Grâce  à  la  sagesse  de  la  Grèce  et  à  celle  de  la  Turquie,  le  dernier 
incident  se  réglera  peut-être  pacifiquement.  Mais  les  «  grandes 
impuissances  »  —  le  mot  est  du  comte  Cassini  —  se  tromperaient 
si  elles  attribuaient  ce  résultat  à  leur  dernier  petit  papier.  Dire  oui  le 
lundi  et  non  le  mardi,  donner,  puis  retenir  ou  retirer,  fuir  la  respon 
sabilitè  et  la  décision,  aller  de  l'imprudence  à  la  peur  et  de  l'igno- 
rance au  parti  pris,  c'est  un  jeu  qui  peut  durer  des  années,  mais 
qui  conduit  toujours  aux  catastrophes. 

Et  ce  témoin,  qui  sait  fort  exactement  bien  des  choses  dont 
le  grand  public  n'est  pas  instruit,  concluait  le  1 1  juin  : 

La  France  aurait  pu  prendre  à  Constantinople  une  situation  morale 
hors  de  pair...  Il  eût  suffi  pour  cela  de  comprendre  que  les  affaires 
et  la  politique  ne  sauraient  être  liées  à  présent  de  la  solidarité 
équivoque  d'autrefois  et  que  la  Turquie  constitutionnelle  ne  peut 
ni  ne  doit,  s'asservissant  aux  méthodes  hamidiennes,  acheter  de 
sacrifices  économiques  des  complaisances  diplomatiques. 

Le  jugement  peut  sembler  dur  :  il  n'est  que  trop  motivé 
néanmoins.  Si  nous  admettions  la  nécessité  d'un  règlement 
définitif,  nous  devions  savoir  que  nous  aurions  à  surmonter 
les  répugnances   de   Londres,   à  écarter  les  machinations   de 
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M.  Isvolski.  Avec  l'aide  de  Rome,  nous  pouvions  faire  préva- 
loir le  bon  droit  de  la  Crète,  mais  à  deux  conditions. 

La  première  était,  comme  disent  les  Débats,  d'  c<  employer 
les  moyens  appropriés  aux  circonstances  ».  Depuis  deux  ans, 
la  politique  de  la  conférence  ayant  fait  ses  preuves,  il  était 
grand  temps  de  revenir  à  la  politique  des  accords.  L'exemple 
même  d'Algésiras  aurait  dû  nous  convaincre  qu'en  pareilles 
matières,  une  conférence  ne  peut  être  qu'une  chambre  de  mise 
au  point,  de  ratification  et  d'enregistrement.  Avant  d'aller  à 
Algésiras,  nous  avons  eu  le  soin  de  délimiter  en  des  accords 
franco-allemands  les  questions  à  débattre,  d'esquisser  en  leur 
traits  principaux  les  solutions  admissibles.  Quand  on  leur  parle 
aujourd'hui  d'une  conférence  Cretoise,  les  puissances  germa- 
niques répondent  : 

Berlin,  2  juillet <  —  Le  Lokal  Anzeiger  publie  une  noie  semi-offi- 
riciise  :  «  En  l'état  où  sont  les  choses,  une  conférence  ne  serait 
guère  à  sa  place,  car  toute  décision  qu'elle  prendrait  quant  au  sort 
de  l'île  ne  ferait  qu'augmenter  les  difficultés  dans  les  Balkans.  Ce 
n'est  que  lorsque  l'on  aura  obtenu  une  solution  positive  de  la  ques- 
tion qu'il  faudra  convoquer  les  puissances  signataires  du  traité  de 
Berlin.  » 

Seule,  la  politique  des  accords  pourra  donner  «  une  solution 
positive  de  la  question  ».  Il  faut  que  les  puissances  protec- 
trices commencent  par  se  mettre  d'accord  entre  elles  :  malgré 
les  répugnances  de  Londres,  il  est  trop  évident  qu'après  les 
douze  années  de  protectorat  et  les  paroles  données  tant  à  la 
Crète  qu'à  la  Grèce,  il  ne  peut  être  question  que  de  la  ((  réali- 
sation des  aspirations  nationales  »,  de  l'union  de  l'Ile  avec  le 
royaume.  La  Triple  Entente  a  pris  là-dessus  un  engagement 
formel.  Le  i5  octobre  1908,  dans  le  programme  de  conférence 
arrêté  à  Londres  entre  sir  Edward  Grey  et  M.  Isvolski,  la 
Triple  Entente  admettait  :  i°  la  reconnaissance  de  l'indépen- 
dance bulgare  moyennant  règlement  financier  avec  la  Turquie; 
2J  la  constatation  de  l'annexion  bosniaque;  3°  la  restitution 
du  Sanajak  aux  Turcs;  4°  la  reconnaissance  de  l'annexion  de 
la  Crète  à  la  Grèce,  moyennant  «  la  détermination  des  obliga- 
tions financières  de  la  Grèce  envers  la  Turquie  ». 

11  faut  ensuite  que  les  puissances  se  mettent  d'accord  avec 
les  Cretois  :   l'union  ayant   pour  effet  immédiat  ou  lointain 
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d'obliger  les  musulmans  ù  l'exil,  il  faut  que  les  Cretois  donnent 
aux  puissances  le  moyen  de  protéger  ou,  mieux,  de  racheter 
les  biens  que  ces  musulmans  laissent  dans  l'Ile.  11  faut  qu'une 
commission  internationale  fasse  au  plus  tôt  l'estimation  de  ces 
biens  et  que  les  puissances  contractent  un  emprunt  Cretois 
pour  les  racheter. 

Troisième  accord  entre  les  puissances  et  la  Porte  :  ayant  reçu 
la  Crète  en  dépôt  et  ne  pouvant  plus  rendre  ce  dépôt  lui- 
même,  les  puissances  doivent  en  offrir  la  valeur  équivalente; 
c'est  un  prix  à  débattre  et  qui  doit  être  fixé  sans  lésinerie. 

Quatrième  accord  entre  les  puissances  et  la  Grèce  :  le 
royaume  hellénique,  recevant  la  Crète  de  la  main  des  puis- 
sances, veut-il  rembourser,  sous  forme  d'un  emprunt  garanti 
par  elles,  les  sommes  qu'elles  devront  verser  tant  à  la  Porte  pour 
l'Ile  elle-même  qu'aux  musulmans  crétois  pour  leurs  biens. 

De  ces  quatre  accords,  aucun  n'aboutira  sans  le  bon  vouloir 
et  même  la  collaboration  de  la  Porte.  La  seconde  condition 
de  réussite  pour  nous  serait  donc  de  convaincre  la  Porte  qu'en 
tout  ceci,  l'amitié  la  plus  désintéressée  dicte  notre  conduite. 
Nous  ne  pouvons  admettre  qu'une  solution  définitive  du  pro- 
blème crétois  :  l'union  avec  la  Grèce,  moyennant  de  justes 
indemnités  aux  musulmans  et  à  la  Turquie.  Mais  ce  n'est  point 
par  philhellénisme,  ni  même  par  respect  seulement  du  droit 
imprescriptible  des  peuples,  ni  par  pitié  des  atroces  souffrances 
que  l'Ile  a  supportées  depuis  deux  cent  cinquante  ans  :  c'est 
d'abord  par  un  profond  souci  des  intérêts  et  des  besoins  de 
la  Turquie  nouvelle. 

La  Crète  a  valu  à  la  vieille  Turquie  cent  trente  années 
(1 770-1898;  d'expéditions  ruineuses,  qui  toujours  empê- 
chèrent la  Porte  de  faire  face  à  ses  ennemis  continentaux, 
qui  engouffrèrent  l'argent  par  millions,  les  hommes  par  dizaines 
de  milliers  :  —  et  rien  n'a  contribué  autant  que  ces  répressions 
Cretoises  à  déconsidérer  le  Turc  en  Europe,  à  le  mettre  hors  du 
droit  des  gens.  La  Crète  ne  peut  valoir  à  la  Jeune  Turquie  que 
pareils  désastres.  Sans  parler  d'une  reconquête  ni  même  d'une 
occupation  limitée,  la  seule  prolongation  du  statu  quo  obli- 
gera la  Porte  à  construire  une  flotte  pour  que  ses  menaces 
d'intervention  demeurent  efficaces.  Or  tout  argent  donné  à 
cette   flotte   est  autant  de   pris  sur  l'armée,  sur  les   travaux 
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publics,  sur  les  budgets  indispensables  à  l'intégrité  réelle  de 
l'empire.  Avec  la  Crète,  il  n'est  pas  d'avenir  tranquille  pour 
l'empire  ottoman  :  il  n'est  même  pas  d'existence  possible  pour 
la  Jeune  Turquie.  Chaque  printemps  ramenant  une  crise 
islamique  comme  celles  de  1909  et  de  1910,  les  réactionnaires 
auront  le  jeu  trop  facile  contre  les  réformateurs. 

Voilà  ce  que  nous,  Français,  aurions  dû  remontrer  à  nos 
amis  les  Turcs,  ce  que  nous  seuls  pouvions  leur  persuader, 
à  1  heure  où  leur  budget  en  déficit  de  1  o  millions  de  livres 
(a3o  millions  de  francs)  les  oblige  de  recourir  à  notre  crédit  : 
nos  gouvernants  avaient  le  droit  de  dire  à  la  Porte  que  jamais 
ils  ne  risqueraient  notre  épargne  en  un  pays  où  l'état  de  siège, 
le  boycottage  officiellement  organisé  et  les  appels  à  la  Guerre 
Sainte  deviendraient  les  seuls  procédés  de  gouvernement. 
Notre  tâche  était  ingrate  et  difficile  :  seules,  des  preuves  écla- 
tantes du  désintéressement  le  plus  complet  pouvaient  nous 
donner  quelques  chances  de  réussite...  Mais  tâche  méritoire  et 
grandement  honorable!...  Seulement,  nous  ne  rjourrons  pas 
l'entreprendre,  tant  que  nous  continuerons  de  faire  passer  les 
bénéfices  de  quelques  financiers  avant  les  intérêts  de  la  nation, 
tant  que,  suivant  1  expression  du  Temps,  nous  maintiendrons 
«  entre  les  affaires  et  la  politique  la  solidarité  équivoque 
d'autrefois  »  et  que  nous  voudrons  obliger  notre  ambassadeur 
à  mener  de  front  une  politique  Cretoise  et  pour  ne  prendre 
qu'un  exemple  —  l'affaire  Homs-Bagdad. 

VICTOR     BÉRARD 


L'administrateur-gérant  :    n.    CASSA  RI). 
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«  Le  i5  mai  i84o,  la  Revue  des  deux  Mondes  publiait  un  article 
Je  George  Sand  sur  un  jeune  poëte  dont  le  nom  était  parfaitement 
ignoré  jusque-là,  Georges-Maurice  de  Guérin,  mort  l'année  précé- 
dente, le  iq  juillet  i83q,  à  l'âge  de  vingt-neuf  ans.  Ce  qui  lui  valait 
cet  honneur  posthume  d'être  ainsi  classé  à  l 'improviste,  à  sou  rang 
d'étoile,  parmi  les  poètes  de  la  France,  était  une  magnifique  et  sin- 
gulière composition,  le  Centaure,  où  toutes  les  puissances  naturelles 
primitives  étaient  senties,  exprimées,  personnifiées  énergiquement, 
avec  goût  toutefois,  avec  mesure,  et  où  se  déclarait  du  premier  coup 
un  maître,  «  l'André  Chénicr  du  panthéisme  »,  comme  un  ami  l'avait 
déjà  surnommé.  Des  fragments  de  lettres  cités,  des  épanchements  qui 
révélaient  une  tendre  et  bel  le  Ame,  formaient,  autour  de  ce  morceau 
colossal  de  marbre  antique,  comme  un  chœur  charmant  de  demi- 
confidences  à  moitié  voilées...  Il  y  eut  dès  lors  dans  la  jeunesse  toute 
une  école  choisie,  une  génération  éparse  d'admirateurs  qui  se  répétaient 
le  nom  de  Guérin,  qui  se  ralliaient  à  cette  jeune  mémoire,  l'hono- 
raient en  secret  avec  ferveur,  et  aspiraient  au  moment  où  l'œuvre 
pleine  leur  serait  livrée,  où  l'âme  entière  leur  serait  découverte2...  » 

Depuis  plus  de  cinquante  ans  que  ces  lignes  furent  écrites  par 
Sainte-Beuve  et  placées  par  Trébutien  en  tète  de  son  édition  de  Mau- 
rice de  Guérin,  elles  n'ont  rien  perdu  de  leur  actualité.  Car.  d'un 
côté,  l'auteur  du  Centaure,  des  Lettres  et  du  Cahier  vert  a  si 
peu  vieilli  dans  l'admiration  des  hommes  que,  le  5  août  prochain, 

i.  C'est  ainsi  que  Maurice  de  Guérin  les  désigne  lui-même  dans  une  lettre 
qui  sera  citée  plus  loin. 

■i.  Causeries  du  Lundi,  t.  XV,  pp.  1-2. 

ier  Août  1910.  1 
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scs  fidèles,  disséminés  sur  la  face  du  globe,  s'uniront  dans  un  même 
sentiment  pour  célébrer  le  centenaire  de  sa  naissance  avec  la  dévotion 
sans  faste  et  sans  pompe  qui  sied  à  son  grave  et  noble  génie;  mais, 
d'un  autre  côté,  les  «  guérinistes  »  d'à  présent  ne  sont  pas  beaucoup 
plus  avancés  que  leurs  prédécesseurs  du  temps  de  Sainte-Beuve  :  ils 
attendent  toujours  que  l'âme  entière  du  poète  leur  soit  découverte, 
que  son  œuvre  pleine  leur  soit  livrée. 

Aussi  l'un  des  plus  qualifiés  d'entre  eux.  M.  Abel  Lefranc,  expri- 
mait-il naguère  le  «  vœu  formel  »  que  la  commémoration  du  5  août 
1910  fût  marquée,  non  par  l'érection  d'un  monument  de  marbre  ou 
de  bronze,  mais  par  la  mise  au  jour  des  Œuvres  vraiment  complètes 
de  Maurice  de  Guérin,  «  que  nous  ne  possédons  en  aucune  manière  ». 
Et.  dans  un  pressant  appel,  il  adjurait  «  tous  les  fervents  de  cette 
grande  mémoire  »  de  coopérer  à  l'entreprise.  «  L'apparition  de  ce 
recueil  définitif  aurait,  en  outre.  —  affirmait-il,  —  le  grand  avantage 
de  rendre  possible  la  composition  d'une  biograpbie  détaillée,  qui 
nous  manque  encore  totalement 1...  » 

Il  n'est  plu-  exact  que  cette  biograpbie  nous  manque  totalement. 
depuis  que  M.  Abel  Lefranc,  joignant  l'exemple  au  précepte,  fa 
rédigée  lui  même  aux  trois  quarts,  dans  un  livre  récemment  publié", 
qui  est  un  modèle  d'érudition  barmonieuse  et  de  piété,  si  je 
peux  dire,  scient ilique.  Grâce  à  lui.  la  belle  et  mélancolique  figure 
du  «  jeune  dieu  »  est  presque  entièrement  sortie  de  la  pénombre 
jalouse  où  elle  ne  se  laissait  entrevoir  qu'à  la  lueur  d'un  astre  incer- 
tain. Mais  il  reste  à  préparer  le  «  recueil  définitif  ».  C'est  avec  le 
désir  d'y  collaborer  dans  la  mesure  de  mes  moyens  que  je  produis 
ici  les  panes  inédites  qu'on  \n  lire  et  dont  le  texte  autograpbe,  con- 
servé au  château  du  ^  al  de  f  Arguenon,  dans  les  archives  de  la  famille 
de  la  Blanchardière  ",  m'a  été  obligeamment  communiqué  par  les 
bons  offices  de  M.  l'abbé  Fleurv. 


Pour  en  faciliter  l'intelligence,  quelques  éclaircissements  prélimi- 
naires ne  seront  sans  doute  pas  superflus. 

(  )n  sait  à  la  suite  de  quelles  circonstances  Maurice  de  Guérin,  ori- 
ginaire du  Tarn,  et   qui   \  a\ait  toutes  ses  racines,   au  manoir  du 

1.  Revue  bleue,  22  août  1.908. 

■1.  Mai/rire  de  Guérin,  d'après  des  documents  inédits,  Paris,  II.  Cham- 
pion, 1910. 

3.  Le  chef  actuel  de  cette  famille,  M.  Hippolyte  Poinçon  de  la  Blanchar- 
dière, est,  par  sa  mère,  petit-fils  d  Hippolyte  de  la  Morvonnais,  dont  nous 
dirons  tout  à  l'heure  les  relations  avec  Maurice  de  Guérin. 
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Cayla.  tut  amené  subitement  à  se  transplanter  en  Bretagne.  II  avait 
alors  vingt-deux  ans  et  traversait  une  crise  douloureuse.  Paris,  où  il 
avait  terminé  ses  classes,  au  collège  Stanislas,  et  commencé  de 
vagues  études  de  droit,  dans  des  conditions  d'existence  d'ailleurs  pou 
favorables,  —  Paris  ne  lui  inspirait  plus  que  tristesse  et  découra- 
gement. Il  souffrait  d'y  être  en  exil,  isolé  parmi  la  foule,  sevré  de  sa 
nourrice  la  plus  aimée,  de  sa  consolatrice  la  plus  efficace,  la  nature. 
Aux  malaises  du  présent  s'ajoutaient  les  incertitudes  de.  l'avenir.  Il 
cherchait  sa  voie,  il  se  cherchait  surtout  lui-même.  Son  âme  «  frêle  '  », 
vacillante,  sollicitait  de  toutes  parts  un  tuteur.  Des  confidents  de  sa 
détresse  lui  indiquèrent  Lamennais  :  il  recourut  à  lui  et  s'y  attacha. 

Et  ce  fut  ainsi  que,  le  samedi  8  décembre  i832.  il  prit  pied  à  La 
Chênaie,  dans  l'oasis  bretonne,  cernée  par  des  lieues  de  forets  et  de 
landes,  où.  l'auteur  de  Y  Essai  sur  l'Indifférence  s'était  retiré  avec 
une  élite  de  catéchumènes,  pour  y  fonder  une  petite  colonie  spiri- 
tuelle qu'il  initiait  à  tous  les  exercices  de  la  prière,  de  la  méditation 
et  de  la  pensée.  Le  nouveau  disciple  y  demeura  sous  l'égide  du  maître 
jusqu'à  la  dispersion  de  l'école,  c'est-à-dire  environ  neuf  mois. 

Neuf  mois  de  sécurité  parfaite  et  d'apprentissage  fécond.  Maurice 
n'avait  pas  trouvé  seulement  l'asile  de  ses  rêves,  mais  le  pays  le  plus 
merveilleusement  propice  à  l'épanouissement  de  ses  facultés.  Ce 
méridional  d'un  Midi  réfléchi,  d'un  Midi  en  dedans,  appartenait  de 
droit  à  la  douce  et  contemplative  Bretagne;  cet  adorateur  passionné 
des  puissances  mystérieuses  qui  animent  les  airs,  les  eaux  et  les  bois 
rentrait  ici  comme  dans  sa  patrie  et  dans  sa  race.  Qu'on  se  rappelle 
la  définition  donnée  par  Renan  du  sentiment  de  la  nature  chez  les 
Celtes  :  «  Leur  mythologie  n'est  qu'un  naturalisme  transparent,  non 
pas  ce  naturalisme  anthropomorphique  de  la  Grèce  et  de  l'Inde,,  où 
les  forces  de  l'univers,  érigées  eu  être  vivants  et  doués  de  conscience, 
tendent  de  plus  en  plus  à  se  détacher  des  phénomènes  physiques  et  à 
devenir  des  êtres  moraux,  mais  un  naturalisme  réaliste  en  quelque 
sorte,  l'amour  de  la  nature  pour  elle-même,  l'impression  vive  de  sa 
magie,  accompagnée  de  ce  mouvement  de  tristesse  que  l'homme 
éprouve  quand,  face  à  face  avec  elle,  il  croit  l'entendre  lui  parler  de 
son  origine  et  de  sa  destinée2.  »  On  aurait  à  définir  le  naturalisme 
ou,  si  l'on  préfère,  le  «  naturisme  »  de  Maurice  de  Guérin,  que  je 
ne  vois  pas  trop  quels  termes  plus  justes  on  pourrait  employer. 

Ce  qui  est  sur.  en  tout  cas,  c'est  que  l'auteur  des  Lettres  et  du 
Cahier  vert  subit  jusqu'à  l'enivrement  le  sortilège  de  la  Bretagne, 
et  que  la  terre  de  Viviane  et  de  Merlin  contribua,  plus  encore  peut- 
être  que  son  Cayla  natal,  à  faire  éclore  en  lui  ce  large  sens  panthéis- 

( 

i.  L'expression  est  de  lui. 

2.  Essais  de  Morale  et  de  Critique,  pp.    '\oi-^o'i. 
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tique  par  où  il  devait  être,  à  un  degré  unique  dans  notre  siècle,  le 
vates  sacer  interpresque  deorum,  le  prêtre  et  l'oracle  de  la  divi- 
nité intérieure  éparse  aux  veines  du  monde. 


Les  foudres  de  Rome,  en  s'abattant  sur  Lamennais,  atteignirent 
du  même  coup  ses  adeptes  qui  furent  contraints,  la  mort  dans  l'âme, 
de  se  séparer.  Vers  la  fin  de  la  première  semaine  de  septembre,  les 
portes  de  la  «  maison  sainte  '  »  se  refermaient  derrière  eux.  L'épreuve 
fut  particulièrement  rude  pour  Maurice.  Chassé  du  «  paradis  », 
rejeté  à  ses  errantes  fortunes,  loin  des  siens,  presque  sans  ressources, 
il  se  demandait  avec  angoisse  que  faire,  où  diriger  ses  pas. 

Par  bonheur,  son  noviciat  de  la  Chênaie  lui  avait  valu,  en  même 
temps  que  d'incomparables  sensations  de  nature,  un  faisceau  de 
belles  et  solides  amitiés.  Vu  début  d'avril,  il  avait  eu  l'occasion  de 
lier  connaissance  avec  un  «  néophyte  »  du  dehors,  un  neveu  de 
«  Monsieur  Féli  ».  venu  pour  participer  à  la  retraite  pascale.  De 
quelques  années  plus  âgé  que  Guérin,  Hippolvte  de  la  Morvonnais 
était,  comme  lui,  un  enthousiaste  de  la  poésie  des  champs  et  des 
grèves.  A  échanger  leurs  confidences,  à  se  communiquer  leurs  essais, 
tous  deux  s'étaient  découvert  des  âmes  fraternelles.  Aussi,  quand 
Hippolvte  de  la  Morvonnais  apprit  les  cruelles  perplexités  où  se 
trouvait  Maurice,  alors  momentanément  hébergé  à  Ploërmel  chez  les 
«  Frères  »  dits  «  de  Lamennais  »,  s'empressa-t-il  de  lui  offrir  sous  son 
toit  une  hospitalité  plus  engageante  et  moins  précaire. 

Il  habitait,  avec  sa  jeune  femme  et  sa  fdlette,  —  l'une  et  l'autre 
répondant  au  prénom  de  Marie,  —  la  ravissante  propriété  du  A  al,  à 
l'embouchure  de  l' Arguenon,  dans  un  des  pavsages  les  plus  roman- 
tiques de  la  côte  bretonne,  en  face  des  ruines  encore  imposantes  de 
la  forteresse  du  Guildo,  qui  semblent  bien  avoir  fourni  à  Chateau- 
briand le  décor  semi-terrestre,  semi-marin  des  amours  d'Eudore  et 
de  Velléda.  On  devine  de  quel  cœur,  débordant  de  gratitude.  Maurice 
s'achemina  mis  cet  abri  providentiel.  Il  nous  a  peint  lui-même  le 
calme  et  pur  tableau  de  famille  formé  par  les  êtres  qui  l'accueillaient 
si  généreusement  à  leur  foyer  tout  patriarcal  : 

«  Un  homme  pieux  et  poëte,  une  femme  dont  l'âme  va  si  bien  à 
la  sienne  qu'on  dirait  d'une  seule,  mais  dédoublée;  une  enfant  qui 
s'appelle  Marie,  comme  sa  mère,  et  qui  laisse,  comme  une  étoile, 
percer  les  premiers  rayons  de  son  amour  cl  de  son  intelligence  à 
travers  le  nuage  blanc  de  l'enfance;  une  vie  simple  dans  une  maison 

i.  Les  expressions   placées  entre  guillemets  sont  de  lui. 


PAGES     SANS     TITRE  /|53 

antique;  l'Océan  qui  vient  le  matin  el  le  soir  nous  apporter  sis 
accords;  enlin  un  voyageur  qui  descend  du  Carme]  pour  se  rendre 
à  Babylone  et  qui  a  posé  à  la  porte  son  bâton  el  ses  sandales,  pour 
s'asseoir  à  la  table  hospitalière  :  voilà  de  quoi  composer  un  poème 
biblique,  si  j'étais  bon  à  décrire  les  choses  comme  à  les  sentir1.  » 

Tel  était  ce  paisible  manoir  du  Val,  véritable  «  Thébaïde  des 
Grèves  ».  comme  l'avait  baptisé  son  possesseur.  Les  sept  ou  huit 
semaines  que  Maurice  de  Guérin  y  passa  furent  pour  lui  une  sorte 
de  transition  élyséenne  entre  l'éden  évanoui  de  la  Chênaie  et  la 
géhenne  de  Paris  où  les  destins  inexorables  le  condamnaient  à  se 
replonger. 

Les  lettres  qu'il  écrit  durant  cette  période  à  sa  sœur  Eugénie  et 
les  notes  qu'il  consigne  sur  son  Cahier  vert  ne  sont  qu'une  perpé- 
tuelle action  de  grâces  pour  les  soins  qu'on  lui  prodigue,  les  préve- 
nances dont  il  est  comblé.  Hippolyte  le  convie  chaque  jour  à  quelque 
promenade,  riche  en  émotions  sans  cesse  renouvelées,  tantôt  dans  la 
campagne  alangu'i!'  s, mis  le  pâle  soleil  de  décembre,  tantôt  le  long  de 
la  mer  labourée  par  les  tempêtes  de  l'équinoxe.  Au  retour,  ce  sont 
des  délices  encore  plus  subtiles,  plus  pénétrantes  :  causeries  lentes 
devant  le  feu,  lectures  à  baute  voix,  songeries  en  commun,  tout  cela 
baigné  de  la  suave,  de  la  «  céleste  »  harmonie  que  madame  de  la 
Morvonnais  répandait  comme  «  un  encens  invisible  »  dans  toute  la 
maison. 

Aussi  quel  déchirement,  quand  sonne  l'heure  du  départ  !  «  Adieu, 
adieu,  séjour  bien-aimé!  Si  tu  m'aimes  et  que  tu  doutes  de  ma  con- 
stance, écoute  ceci  qui  te  rassurera  :  je  perds  la  moitié  de  mon  âme 
en  perdant  la  solitude.  J'entre  dans  le  monde  avec  une  secrète  hor- 
reur2. »  Ces  lignes,  où  s'exhale  un  sanglot,  sont  du  20  janvier  i834. 
Le  lendemain.  Maurice  de  Guérin  s'arrachait  du  Val. 


Comme  il  achevait  de  descendre  les  marches  du  perron,  il  aperçut, 
en  se  retournant,  la  femme  de  son  ami,  qui,  penchée  à  la  balus- 
trade, lui  adressait,  de  la  parole  et  de  la  main,  un  dernier  salut.  Il 
eut  le  fatal  pressentiment  que  ce  serait,  en  effet,  le  dernier.  Un  an 
plus  tard,  presque  jour  pour  jour,  le  22  janvier  i835,  madame  de 
la  Morvonnais  succombait  en  quelques  heures  à  une  fièvre  cérébrale. 

Il  suffit  de  parcourir  certains  fragments  du  Cahier  vert,  ceux 
surtout  qui  portent   les  dates  du   2.    du  9  et  du   12  février   i835, 

1.  Maurice  de  Guérin,  Journal,  Lettres  et  Poèmes,  publiés  par  G. -S.  Tré- 
butien,  pp.  ~j--b8. 

1.  fd.,  ibid.,  pp.  72-73. 
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pour  juger  à  quel  point  cette  mort  soudaine  meurtrit  le  cœur  et 
exalta  le  cerveau  de  Maurice.  On  en  aura  une  attestation  nouvelle, 
et  non  la  moins  éloquente,  dans  le  morceau  que  nous  publions 
ci-dessous.  11  n'est  point  daté,  mais  ou  je  me  trompe  fort  ou  c'est 
de  lui  qu'il  est  question  dans  une  lettre,  déjà  connue,  que  Guéri  n 
écrivait  à  Hippolvte  de  la  Morvonnais,  le  a'4  mars  i835,  et  qui 
débute  ainsi  : 

«  Je  vous  envoie,  mon  ami,  quelques  pages  sans  titre,  incohérentes, 
confuses,  comme  la  vie  de  ma  pensée.  J'aurais  voulu  composer 
quelque  chose  de  simple  et  de  tranquille  comme  une  grande  dou- 
leur; mais  je  m'échappe  à  moi-même,  un  trouble  funeste  boule- 
verse ma  tête,  la  vivacité  de  certaines  idées  l'enivre,  elle  bat  la  cam- 
pagne à  travers  je  ne  sais  quelles  imaginations.  C'est  dans  cette 
épreuve  surtout  que  je  dois  reconnaître  le  défaut  profond  de  mon 
organisation  intellectuelle.  Le  calme  dans  les  pensées  marque  la  force 
de  l'intelligence.  Or,  ici,  et  dans  tout  ce  que  je  fais  d'ailleurs,  qu'est- 
ce  autre  chose  qu'une  création  sans  suite,  convulsive,  s'interrompant 
brusquement  à  toute  minute,  comme  les  paroles  d'un  insensé1?...  » 

On  ne  pourra  pas  reprocher  à  l'auteur  de  se  montrer  tendre  pour 
son  œuvre.  J'espère  que  le  lecteur  ne  ratifiera  point  ce  jugement  et 
qu'il  appréciera  d'un  esprit  plus  équitable,  même  si  elle  exige  quelque 
effort,  une  des  plus  nobles  méditations  qu'ait  inspirées  le  deuil  d'une 
amie  perdue. 

ANATOLE      LE     BRAZ 


Je  retourne,  mon  ami,  sur  le  chemin  tant  de  fois  mesuré 
par  nos  entretiens2  depuis  le  mois  de  janvier.  Pour  peu  que  je 
m'en  écarte,  une  lassitude  soudain  m'arrête  et  me  contraint  de 
rebrousser.  Je  le  regagne  donc  avec  amour  et  repentant  de  ma 
fuite,  car  il  faut  que  j'en  arrache  mon  àme  quand  je  tente  de 
m'en  éloigner,  et  j'ai  la  preuve  qu'elle  ne  pourrait  en  nul  autre 
lieu  reprendre  les  marches  solitaires.  De  toute  grotte  d'ana- 
chorète part  un  sentier  qui  s'évanouit  dans  les  ombres  les  plus 
secrètes  de  la  forêt.  Tel  est  ce  chemin  où  je  rentre;  il  plonge 
dans  l'obscurité  et  le  silence  des  retraites  les  plus  dérobées,  et 
j  y  descends  avec  une  lenteur  plus  austère  et  une  plus  secrète 

i.   Voir  Abel  Lefranc,  Maurice  de  Guérin,  pp.   lou-Oti. 

i.  Entendez   les    lettres    échangées  entre  les  deux  amis  après  la  mort  de 
«    .Marie   ». 
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joie  que  ne  fit  jamais  aucun  anachorète,  car  une  unie1  qui  sor- 
tait de  ce  monde  me  l'a  révélé;  c'est  à  sa  lueur,  tandis  qu'elle 
fuyait  dans  les  ombres,  que  j'y  ai  marqué  les  premiers  pas. 

S'il  arrive  toujours  que  la  force  du  regret  s'use  et  s'éteint 
assez  pour  laisser  l'esprit  reprendre  sa  liberté  et  ses  coutumes, 
il  reste  dans  le  plus  secret  de  nous-même  quelque  chose  qui 
se  soustrait  à  l'action  du  temps  et  s'attache  pour  jamais  ù  notre 
vie  intime.  Tandis  que  l'élément  pesant  et  grossier  de  la  dou- 
leur -  s'échappe  par  les  larmes  et  tous  les  signes  d'affliction 
qui  éclatent  d'abord,  la  partie  pure,  spirituelle  et  vraiment  de 
durée  se  retire  dans  le  fond  de  l'âme,  sans  bruit,  sans  émotion 
des  sens,  pour  y  séjourner  jusqu'à  la  fin,  recueillie  et  vigi- 
lante. De  cet  asile  elle  gouverne  secrètement  la  pensée  et  la  vie 
tout  entière.  Par  une  puissance  qui  agit  avec  précaution  et 
dans  le  mystère,  elle  entreprend  la  transformation  de  l'âme. 
Placée  au  centre  de  la  substance  spirituelle,  au  point  vif  et 
fécond  d'où  s'élancent  les  pensées,  les  goûts  et  les  caprices,  où 
les  idées,  les  passions,  les  habitudes,  les  amours  pour  certaines 
apparences  du  beau  et  du  vrai  plongent  leurs  longues  racines, 
elle  peut  disposer  de  toute  la  vie  intérieure  par  les  origines, 
et  régir  l'âme,  comme  Dieu  le  monde,  par  la  science  et  la  pos- 
session des  premiers  principes.  Tantôt  c'est  la  rencontre  de 
deux  éléments  subtils,  sur  le  point  d'engendrer  une  pensée 
vive  et  riante,  qu'elle  prévient  en  les  égarant;  tantôt  une  étin- 
celle errante  et  perdue,  qui  allait  surgir  et  rompre  la  surface 
calme  de  l'esprit,  est  rencontrée  par  un  souffle  inconnu  qui 
l'éteint.  Insensiblement  les  lueurs  irrégulières  qui  s'élevaient 
du  fond  de  l'âme  décroissent  de  nombre.  Les  intervalles  de 
temps  qui  les  séparent  commencent  à  paraître,  ils  s'agrandis- 
sent, ils  gagnent,  ils  ont  tout  gagné.  Rien  ne  vient  plus  de 
l'intérieur,  qui  brille  et  éblouisse,  rien  que.  de  temps  à  autre, 
de  longues  et  pâles  clartés  qui  s'évanouissent  lentement. 

Dès  lors,  tant  d'éléments  volatils  et  aériens,  tant  d'atomes 
d'essence  spirituelle  qui  sortaient  par  tourbillons,  sitôt  qu'une 


i.  Celle  de  madame  de  la  Morvcmnais. 

2.  Le  12  février,  il  écrivait  dans  sou  Journal  :  «  Elle  (Marie  n'est  donc 
plus  qu'une  pensée,  me  dis-je;  elle  n'est  donc  plus  accessible  qu'aux  rêves 
de  mon  âme!  Je  me  soustrais  difficilement  à  la  tristesse  pesante  et  humaine 
de  cette  idée.  » 
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émotion  légère  d'amour-propre  agitait  l'àme,  ou  que  le  souffle 
de  la  conversation  y  tournoyait  comme  un  vent  fou  éparpillant 
cette  poussière  étincelante  qu'on  appelle  de  l'esprit;  dès  lors, 
tous  ces  éléments  n'étant  plus  emportés  au  dehors,  l'âme  les 
emploie  en  les  mêlant  aux  substances  plus  fortes.  Rien  ne  se 
perdra  désormais  des  trésors  même  les  plus  légers  :  tout  va 
tourner  au  profit  d'un  travail  austère,  et  entrer  dans  le  fleuve 
muet  de  la  circulation  intérieure. 

Ainsi  la  sévérité  lente  de  la  douleur  cachée  retire  insensible- 
ment des  habitudes  apparentes  l'enjoûment  des  paroles  et  la 
gaité  du  sourire.  Comme  dans  un  pays  où  Ion  voit  les  sources 
rentrer  dans  le  sein  de  la  terre,  on  peut,  sur  ce  rappel  au  dedans, 
préjuger  des  révolutions  sourdes  dans  les  mystères  de  l'àme. 

Etablie  au  centre  même  où  les  racines  des  grandes  existences 
spirituelles  viennent  aboutir,  la  puissance  occulte  de  la  douleur 
juge  leurs  destinées  et,  dans  l'ombre,  exécute  à  loisir  la  sen- 
tence. Chez  les  unes,  elle  éteint  la  vie  ;  elle  la  modifie  chez  les 
autres.  Des  premières  elle  écarte  avec  vigilance  les  courants 
vitaux  qui  les  alimentaient  :  elles  meurent  dans  l'aridité  et  lina- 
nition.  Aux  secondes  elle  ôte  aussi  leurs  courants,  mais  pour 
leur  substituer  d'autres  sources.  Elle  communique  à  leurs 
racines,  jusque-là  nourries  d'eaux  vives,  et  d'un  cours  actif, 
une  sève  lente  qui  attiédit  ou  renouvelle  le  sentiment  de  l'être. 
Même,  elle  suscite  des  germes  d'idée  écartés  et  inconnus,  qui 
fussent  demeurés  enfouis  parmi  les  atomes  sans  nombre,  amas 
confus  de  fécondité  engourdie,  qui  attendent  et  dorment  à 
l'état  de  chaos,  dans  le  fond  de  l'àme. 

L'action  latente  ne  se  manifeste  pas  brusquement  à  la  sur- 
face: elle  y  arrive  par  degré,  ses  effets  s'y  accumulent  insensi- 
blement. 11  arrive,  une  fois,  que  l'àme  remarque  un  commen- 
cement de  pâleur  sur  quelque  idée  jusque-là  llorissante.  Ln 
désir  ancien  et  vif,  mais  qui  ne  dépassait  pas  le  visible,  marque 
des  défaillances  soudaines.  Une  passion  intellectuelle,  pleine 
de  vie  et  laborieuse,  se  sent  retardée  par  une  langueur  inconnue, 
ou  se  reconnaît  saisie  aux  racines  par  une  nature  nouvelle  qui 
gagne  puissamment.  Elle  éprouve  le  sentiment  double  et  mys- 
térieux d'une  existence  qui  se  retire  et  d'une  existence  qui 
monte.  Ou  bien  encore  c'est  une  habitude  solitaire  de  recherche 
interne  ou  de  spéculation  écartée,  qui  se  détache  des  profon- 
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(leurs  où  elle  aimait  à  vivre  en  creusant,  et  cherche  avec  inquié- 
tude des  ténèbres  plus  fécondes  que  celles  de  la  personnalité 
humaine.  De  tout  ce  qui  vivait  dans  la  substance  de  lame  une 
partie  est  dans  le  dépérissement  et  bientôt  mourra  ;  l'autre  a 
gardé  la  vie,  mais  sous  des  conditions  nouvelles.  Les  facultés, 
détournées  de  leurs  sujets  accoutumés,  se  dirigent  sur  des 
points  plus  élevés  et  plus  nébuleux.  Déjà  de  mélancoliques 
impatiences  pressent  en  secret  l'esprit  renouvelé  de  commencer 
ses  recherches  dans  la  nuit  grande  et  attrayante. 

Vous  savez,  mon  ami,  le  charme  des  pas  qu'on  mène  sur  des 
traces  bien-aimées,  et  quelle  joie  s'émeut  dans  le  cœur  à  l'aspect 
d'une  empreinte  récemment  posée  sur  le  sable,  de  l'herbe  pas 
encore  revenue  de  la  pression  qu'elle  a  subie,  ou  d'une  jonchée 
de  feuilles  légèrement  troublée  dans  une  allée  solitaire.  Ce 
bonheur  de  suivre,  si  vif  et  si  minutieux  dans  l'homme  pas- 
sionné, se  retrouve  dans  le  monde  spirituel,  dans  ces  régions 
graves,  exemptes  des  puérilités  du  sentiment.  L'esprit,  comme 
un  amant  rêveur,  tourne  le  long  des  chemins  qui  lui  semblent 
marqués  du  passage  de  l'idéalité  qu'il  poursuit.  —  Voici  les 
vestiges  de  ses  pas,  plus  légers  que  ceux  d'une  ombre  :  là,  elle 
s'est  assise  comme  un  voyageur  harassé.  —  Ailleurs,  saisi  d'un 
parfum  doux  et  pénétrant,  il  respire  ses  divins  esprits.  Marie, 
qui  était  la  forme  apparente  de  notre  idéalité,  est  rentrée  dans 
l'invisible.  Aussitôt  mon  âme  a  pris  à  sa  suite,  dans  les  sentiers 
sourds  et  obscurs1  :  poursuite  longue  d'où  je  ne  la  rappellerai 
pas,  où  elle  apprend  à  reconnaître  des  marques  empreintes 
hors  de  la  matière,  et  aspire  avidement  le  parfum  des  ombres 
que  son  amie  a  traversées. 

Marie,  il  y  a  un  an  à  peine,  je  vous  voyais,  au  milieu  de 
cette  familière  réalité  d'ici-bas  qui  nous  captive  par  le  charme 
caché  de  l'habitude  et,  plus  profondément,  par  la  triste  sym- 
pathie du  fini  pour  le  fini.  Maintenant  il  faut  pour  vous  trouver 
que  je  monte  aux  sources  mêmes  de  l'être.  "Votre  forme  a  cessé. 


i.  On  lit  dans  le  Cahier  vert  :  «  Elle  (Mairie)  s'est  évanouie  de  ce  monde 
visible;  elle  appartient  aux  régions  de  la  pensée...  Je  sais  qu'elle  est  là, 
que  les  obscurités  du  monde  des  esprits  nous  la  cachent.  Combien  ces 
obscurités  deviennent  attrayantes  et  quel  charme  pour  moi  à  hasarder  les 
approches  de  ce  monde  inconnu!  » 
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jNous  avons  pleuré  amèrement  cette  destruction.  Pauvres 
habitués  que  nous  sommes  de  ce  monde  palpable,  nous  ne 
pouvons  rompre  qu'avec  des  peines  infinies  l'idée  de  la  ter- 
restre individualité.  Qu'elle  est  cruelle  et  profonde,  cette  fai- 
blesse de  l'àme  humaine  qui  lui  fait  détester  certaines  des 
grandes  et  bienfaisantes  lois  de  la  nature  ! 

Un  appel  puissant  et  secret  convie  les  éléments  les  plus  vifs 
de  la  matière  à  se  former,  pour  s'y  développer,  autour  d'un 
point  désigné.  Pleins  d'amour,  ils  se  composent  et  s'ordonnent 
dans  la  plus  étroite  union.  Cette  étreinte  ardente  des  éléments, 
c'est  la  vie  de  toute  forme  généralement,  soit  qu'elle  renferme 
un  organisme,  soit  que,  privée  du  mouvement  intérieur,  elle 
ait  reçu  une  vie  compacte  insensible  ou  plutôt  l'organisme 
indissoluble  de  l'immobilité.  La  forme,  c'est  le  bonheur  de  la 
matière,  l'éternel  embrassement  de  ses  atomes  ivres  d'amour. 
Dans  leur  union,  la  matière  jouit  d'elle-même  et  se  béatifie. 
C'est  pourquoi  l'àme,  pauvre  molécule  d'intelligence,  séparée 
de  l'unité  des  esprits,  contemple  avec  tant  d'avidité,  à  travers 
les  sens,  la  forme  bienheureuse.  Lame  dans  ce  monde  est 
condamnée  au  spectacle  de  la  volupté. 

Quant  aux  corps  organisés  dont  les  éléments  se  rassemblent, 
se  séparent  pour  aller  s'entrelacer  de  nouveau,  ils  sont  sem- 
blables à  des  groupes  qui  se  forment  et  qui  se  rompent,  qui  se 
ferment  et  qui  s'ouvrent.  En  se  fermant,  ils  emprisonnent 
quelquefois  un  esprit  immortel;  en  s'ouvrant,  ils  lui  rendent 
la  liberté.  Ainsi,  à  la  surface  de  la  terre,  tout  se  dénoue  et 
se  renoue.  La  loi  de  la  vie  est  un  accord  animé  et  gai,  la  loi  de 
la  mort  un  accord  mélancolique  qui  l'accompagne.  Le  chœur 
des  êtres  règle  ses  pas  sur  cette  mélodie. 

J'ai  longtemps  détourné  mon  esprit  de  ces  vues  pour 
dégager  un  point  douteux  dans  un  coin  sombre  de  ma  nature. 
Je  refusais  l'oreille  aux  accents  qui  résultent  de  l'intérieur  du 
monde,  pour  me  pencher  en  moi-même  et  y  saisir  la  vibration 
subtile  d'une  fibre  inquiète.  Je  m'ensevelissais  dans  un  oubli 
profond  des  lois  dont  je  dépends  de  toutes  parts,  ou,  si  j'en 
entrevoyais  quelqu'une,  je  frissonnais  et  cachais  ma  tête  dans 
le  sein  horrible  de  la  peur.  Comme  l'insecte  craintif  et  d'une 
habile  méfiance,  qui  ne  sort  qu'à  demi  de  son  asile,  quand  la 


PAGES     SANS     TITRE  ^OO, 

chaleur  de  l'air  le  séduit  et  le  calme  universel  le  rassure,  je 
n'allais  à  la  lumière  qu  à  de  certains  jours  pour  considérer, 
quelques  instants,  la  trame  de  ma  vie  bien  étendue  sur  ses 
appuis  légers  au  doux  soleil  de  ce  monde.  Insensiblement,  ma 
confiance  s'est  dilatée.  Elle  est  lente  à  croître  comme  les  jours, 
mais,  ainsi  que  le  leur,  son  développement  est  vital  et  répand 
dans  mon  sein  une  chaleur  féconde.  Qui  a  ménagé  ce  rappro- 
chement gradué  entre  mes  frayeurs  cruelles  et  leur  objet,  et 
l'entrée  de  mon  intelligence  dans  la  société  paisible  et  sublime 
de  l'ordre  où  je  vis?  Mais  quel  homme  sait  ce  qu'il  est  et 
d'où  partent  les  destinées  de  son  esprit?  Sans  doute,  comme  la 
terre,  mon  intelligence  parcourt  un  cercle  de  saisons  et  de 
signes  célestes.  Les  premières  tiédeurs  de  son  printemps  ont 
éveillé  cette  confiance  par  qui  mon  àme  est  rajeunie.  Je  fer- 
mais mon  être  et  le  contractais  pour  le  rendre  impénétrable. 
Douce  respiration,  flux  et  reflux  de  la  vie  universelle  dans  le 
sein  de  l'homme,  reprise  continuelle  d'un  embrassement 
maternel  entre  la  nature  et  la  vie  qu'elle  a  créée  et  cachée  en 
nous,  je  me  défiais  de  toi!  Retranché  dans  une  personnalité 
craintive  et  jalouse,  ennemi  de  toute  chose  par  frayeur,  j'étais 
possédé  de  tout  l'égoïsme  de  l'être  que  dût  ressentir  une 
molécule  vivante  et  ayant  conscience  d'elle-même,  s'il  s'en 
trouve  de  perdue  dans  le  chaos.  Aujourd'hui,  je  me  mêle, 
comme  au  chœur  des  Muses  qui  appelaient  les  poètes  antiques 
sur  le  sommet  des  montagnes,  à  ces  lois  morales  et  physiques 
dont  je  repoussais  les  embrassements  avec  terreur.  Je  les 
appelle  douces  et  belles,  et  leurs  mains  étendent  sur  mes  lèvres 
amères  un  miel  sauvage  et  fort,  cueilli  dans  les  antres  secrets 
de  la  nature  ou  dans  le  cœur  des  chênes  primitifs.  J'ai  décou- 
vert ma  tête  sévèrement  enveloppée,  dénoué  et  répandu  mes 
cheveux  sur  mes  épaules,  car  la  confiance  n'est-elle  pas  comme 
la  chute  molle  et  abondante  d'une  chevelure  qui  s'abandonne 
aux  souffles  de  l'air?  Peut-être  dénué  de  cette  force  centrale 
qui  établit  et  maintient  un  équilibre  majestueux  entre  l'être 
et  tout  ce  qui  l'entoure,  et,  quand  les  eaux  me  pressent  de 
leurs  plis,  peut-être  pas  assez  puissant  pour  les  frapper  et 
marquer  autour  de  moi,  comme  le  grain  de  sable,  un  cercle 
qui  se  recule  et  s'élargit  respectueusement,  ne  dois-je  pas 
croire  que  c'est  une  même  loi  qui  me  resserrait  dans  la  frayeur 
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et  qui  me  dilate  dans  la  confiance?  Comme  la  neige  qui 
demeure  entière  et  pressée  sous  la  garde  du  froid  dans  les 
hautes  régions  des  montagnes,  ou  qui  disparait  au  moindre 
souffle  tiède  et  rentre  dans  le  vaste  sein  des  eaux,  peut-être 
n'ai-je  à  disposer  que  de  ces  deux  conditions  d'existence,  de 
m'engourdir  dans  une  étroite  vie  ou  de  me  dissoudre  dans 
une  confiance  sans  bornes  en  l'univers. 

Quand  le  printemps  de  mon  intelligence  s'ennuyait,  quand 
mon  àme,  si  longtemps  retenue  dans  un  sommeil  froid  et 
excentrique,  rentrait  dans  la  divine  enceinte  de  la  nature, 
Marie  s'en  est  retirée.  Eh  bien!  mon  ami,  mon  esprit  n'a  pas 
cessé  de  marcher  dans  sa  confiance  pure  et  inclinée,  et  de 
descendre  rapidement  la  pente  de  sa  montagne  glacée  vers 
les  vallées  pleines  de  vie.  L'insecte,  au  premier  rayon  du 
soleil  levant,  quitte  l'arbre  qui  l'a  retiré  pendant  la  nuit  dans 
la  rugosité  de  son  écorce,  ou  la  plante  qui  l'a  abrité  dans  le 
cornet  d'une  feuille  repliée  par  le  sommeil.  11  redescend  dans 
l'intimité  du  gazon,  il  reprend  les  sentiers  imperceptibles  qui 
circulent  sous  les  secrètes  arcades  dont  les  cintres  sont  formés 
de  brins  de  graminées  ;  il  respire  l'ivresse  vitale  de  l'air  chaud 
qui  se  conserve  sous  ces  abris.  Comme  lui,  je  goûterai  la 
nature  en  suivant  un  chemin  obscur  au  sein  de  la  croissance, 
dans  l'épaisseur  de  la  végétation.  Semblable  au  courant  des 
prairies  qui  glisse  sur  un  lit  d'herbes  inclinées,  mon  âme,  avec 
un  doux  bouillonnement,  suivra  sa  pente  dans  la  nature, 
comme  lui  remuant  les  plantes  dans  sa  course,  recueillant  le 
murmure  de  leurs  oscillations  ou  se  divisant  pour  gagner 
jusqu'à  la  pointe  de  leurs  racines.  Car  qu'importe  la  vie,  sinon 
pour  rechercher  ce  qu'elle  est!  Frère  de  toute  existence,  une 
voix  cachée  et  persuasive  me  dit  de  les  visiter  toutes,  de  porter 
les  joies  naïves  de  l'être  et  les  félicitations  sublimes  de  la  vie 
jusqu'au  pied  de  l'organisation  végétale  la  plus  simple  et  la 
plus  foulée.  Allant  ainsi,  je  dissiperai  mon  être  comme  le 
nuage  qui  se  fond  et  se  submerge  par  les  bords  à  mesure 
qu'il  s  avance  dans  l'azur.  Mais  le  temps  viendra  toujours 
trop  tôt  de  le  recueillir  dans  mes  restreintes  et  froides  limites. 
Quelle  sombre  et  triste  bergerie  que  les  cavités  secrètes  de 
mon  âme!  Quand  la  nuit  s'apprête  et  que  le  froid  tombe,  mon 
esprit,   debout   sur  un  point  élevé  et  solitaire,   dénombre  les 
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divisions  de  mon  être  intime  qui  rentrent  tristement,  et  cet 
étrange  pasteur  se  réjouit  des  absences  qu'il  a  comptées. 

Non,  Marie,  votre  fin  n'a  pas  glacé  ces  premières  haleines 
d'une  vie  nouvelle,  qui  s'élèvent  dans  mon  sein.  Mon  âme 
n'a  pas  absorbé  sa  douleur  pour  se  fermer  et  se  condenser 
sur  elle.  Cette  douleur  sera  soustraite  aux  hommes,  mais 
emportée  avec  mon  àme  dans  mes  fuites  profondes  au  sein 
le  plus  retiré  de  la  nature,  et  là  abandonnée  avec  toutes  mes 
pensées  au  souffle  vif  et  doux  dans  qui  mon  intelligence  se 
fond  et  se  dissipe  sans  rien  perdre  de  ses  forces  ni  de  sa  cons- 
cience; souffle  qui  enveloppe  la  forme  entière  du  monde,  son 
haleine  immense  dont  il  s'environne,  et  qui,  emportant 
avec  lui  la  substance  de  l'âme  mêlée  et  diffuse,  l'introduit  dans 
tous  les  secrets  et  les  pores  divins  où  il  pénètre. 

Ma  douleur  cachée  vivra  partout  avec  moi.  Vous  n'êtes  plus 
de  la  nature,  vous  avez  déserté  le  point  de  l'espace  que  vous 
occupiez  visiblement,  mais,  en  devenant  esprit  pur,  vous  avez 
tout  rempli.  _\e  retrouverai-je  pas  le  parfum  de  votre  souvenir 
caché  dans  les  herbes,  et  les  vibrations  de  votre  douce  voix  se 
propageant  encore  et  remuant  secrètement  les  anthères  de 
quelque  fleur  ignorée  ou  le  duvet  d'une  feuille  sauvage?  Je 
découvrirai  dans  un  sein  fidèle,  qui  ne  perd  pas  les  empreintes, 
les  mouvements  que  vos  lèvres,  votre  main,  votre  pied  léger 
ont  imprimés  aux  éléments,  et  sur  ces  empreintes  l'auréole 
de  l'esprit  qui  les  couronne  et  les  protège.  Vous  êtes  pour 
moi  grande  comme  la  nature;  l'étendue  visible  s'est  remplie  à 
mes  yeux  de  la  lumière  de  votre  souvenir. 

Un  jour,  vous  me  prîtes  le  long  de  la  mer.  L'automne,  vers 
le  milieu  de  son  cours,  avait  encore  quelque  tiédeur.  jNous  tra- 
versâmes un  bois  par  un  sentier  oblique  d'où  s'élevait  sous 
nos  pas  le  parfum  amer  du  dépérissement  caché  dans  les 
feuilles  fraîchement  tombées.  La  plus  grande  partie  des  bois 
était  dépouillée.  Les  branches  des  têtes  sifflaient  légèrement, 
tandis  que  les  rameaux  inférieurs,  graves,  penchés  et  muets, 
semblaient  écouter.  Çà  et  là,  des  arbres  retenaient  encore  quel- 
ques feuilles  dispersées  aux  extrémités  du  branchage,  mais 
que  leurs  articulations  sans  étreinte  et  sans  vie  laissaient  tom- 
ber une  à  une.  Dans  d'étroites  clairières,  quelques  moucherons 
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exécutaient  en  chœur  leur  vol  sphérique  sous  les  rayons  du 
soleil  qui  s'éloignait  et  leur  retirait  la  vie.  A  travers  les  feuilles 
mortes,  sous  l'abri  chaud  et  fécond  des  fourrés,  des  plantes 
ouvraient  à  la  faible  chaleur  de  ce  jour  quelques  fleurs  sans 
espoir.  Plusieurs  coudriers  portaient  des  chatons  grêles  et 
courts,  et  des  arbustes  ramassés,  qui  semblaient  avoir  con- 
servé dans  leur  union  un  reste  de  chaleur,  hasardaient  quel- 
ques feuilles  issues  de  cette  sève  tardive  qui  remonte  parfois 
au  sein  de  la  végétation  alanguie  et  déjà  froide.  Cette  dernière 
tentative  de  production,  cet  impuissant  retour  d'une  fécondité 
usée,  ces  pâles  témoignages  d'un  reste  d'amour  et  de  force,  le 
dépouillement  des  arbres,  l'abandon  des  grèves,  la  chaleur 
mourante  et  l'éclat  émoussé  du  soleil  donnaient  l'idée  d'un 
printemps  mélancolique,  —  le  dernier  des  printemps,  quand  la 
nature  caduque  fera  poindre  avec  peine  un  peu  de  verdure  et 
laissera  entrevoir  son  sourire  suprême  et  défaillant  à  travers  les 
ombres  et  le  froid  d'une  éternelle  inertie. 

Vous  me  dîtes  :  «  La  vie  se  replie  dans  le  sein  de  la  nature. 
Les  germes,  s'étant  dispersés  et  ayant  fleuri  sur  toute  la  sur- 
face, vont  se  rejoindre  et  se  réchauffer  l'un  près  de  l'autre  dans 
l'asile  chaleureux  et  profond  qui  les  attend.  » 

La  mer  s'était  retirée  avant  notre  venue,  nous  attendîmes 
son  retour.  Gomme  une  pensée  qui  s'est  longtemps  balancée 
dans  le  lointain  de  l'âme,  ne  révélant  son  existence  que  par 
quelques  flots  qui  s'élèvent  et  blanchissent  ou  le  murmure 
invisible  de  ses  profondes  et  vitales  agitations,  se  soulève 
enfin  et  fait  avancer  ses  ondes,  la  mer  se  mit  en  marche 
vers  nous.  Une  brise,  comme  une  inspiration  céleste,  hâtait 
le  progrès  de  la  marée  et  donnait  aux  nappes  que  les  lames 
projetaient  plus  de  déploiement  et  d'écumes.  Les  oiseaux 
de  marine  quittaient  les  écueils  lointains  et  suivaient  la  mer, 
ainsi  que  les  solitaires  le  flot  montant  de  leurs  pensées, 
jusque  dans  l'anse  la  plus  reculée  où  le  dernier  pli  des  eaux 
s'éteint  avec  un  léger  frisson  sur  quelques  palmes  de  sables 
unis.  La  marée  montait  de  l'occident  :  le  soleil,  suivi  de 
ses  nuages,  comme  l'Océan  de  ses  oiseaux,  y  descendait. 
Ces  divins  éléments,  l'eau  et  la  lumière,  qui  se  pénètrent 
avec  tant  d'amour  dans  la  fumée  des  cascades,  le  calme  des 
lacs,  la  pureté  des  neiges  et  l'ondoyante  mobilité  des  nuages, 
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se  séparaient  avec  mélancolie  et  étendaient  leurs  adieux  sur 
toute  la  face  de  l'Océan. 

Peu  de  temps  après  la  chute  du  soleil  derrière  un  promon- 
toire bleuâtre,  le  silence  universel  s'accomplit.  Nous  n'enten- 
dions guère  plus  que  le  froissement  léger  de  nos  haleines,  qui 
alternait  avec  le  bruissement  clair  et  régulier  des  vagues. 

C'est  au  milieu  de  ce  spectacle  que  je  me  ramène  de  préfé- 
rence pour  engager  mes  pensées  dans  cette  issue  étroite  par 
où  nos  rêves  s'élèvent  dans  le  monde  que  vous  habitez,  comme 
un  filet  de  fumée  incertaine. 

C'est  là  que  mon  esprit  se  déploie  silencieusement  comme 
le  soir,  et  vous  enveloppe,  vous  et  les  grandes  questions,  dans 
les  ombres  d'un  culte  secret  ' . 

Il  est  doux  de  poursuivre  une  lecture  passionnée  jusque  sous 
la  chute  du  jour.  Dans  les  lueurs  du  déclin,  sous  cette 
lumière  où  pénètrent  déjà  les  ombres  subtiles  et  le  silence  de 
la  nuit,  les  lignes  rêveuses  parlent  avec  plus  d'intimité; 
elles  paraissent  plus  solitaires,  plus  recueillies;  leurs  pensées 
s'insinuent  avec  plus  de  charme  et  font  mieux  dans  lame 
l'entrée  furtive  et  muette  des  rêves.  C'est  à  la  clarté  d'un 
demi-jour  à  peu  près  pareil  que  j'ai  lu  dans  mon  âme  ce  que 
vous  venez  de  voir.  j\e  vous  étonnez  donc  pas  d'y  rencontrer 
tant  d'idées  rompues,  suspendues,  avortées.  Quand  on  lit  au 
crépuscule,  on  est  sujet  à  sauter  des  mots,  des  phrases  entières, 
à  ne  prendre  que  les  débris  de  pensées  qui  vous  luisent  à  tra- 
vers les  ombres.  Hélas!  ce  n'est  guère  autrement  que  je  puis 
lire  les  caractères  tracés  sur  le  fond  pâle  de  mon  esprit.  Mon 
âme  est  placée  sous  un  jour  mourant,  sous  des  reflets  pleins 
de  langueur.  Quand  le  vent  tombe  et  que  les  nuages  s'écartent, 
je  m'applique  avec  charme  à  cette  lecture  intérieure.  Hors  de 
là,  je  ne  puis  rien.  Comme  un  solitaire  qui  subsiste  de  racines 
sauvages,  mon  intelligence  va  çà  et  là  cherchant  sa  vie.  Elle  se 
raidit  pour  arracher  la  plante  nourricière,  mais  la  tige  se  rompt, 
et  ses  mains  n'obtiennent  qu'un  vain  feuillage.  Le  sol  opiniâtre 
garde  toujours  la  racine. 

MAURICE     DE     G  U  É  R  I N 

i.  Après  cette  sorte  d'invocation  à  «  Marie  »  qui  se  termine  avec  ce  para- 
graphe, l'auteur  s'adresse  de  nouveau  à  Hippolvte  de  la  Morvonnais. 
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Dans  la  haute  salle  aux  poutres  brunes,  le  déjeuner  s'achevait. 
Par  la  fente  des  volets  mal  joints,  le  soleil  de  juillet  coulait  un 
rayon  chaud  qui  dorait  les  pèches  sur  la  table  et  s'en  allait 
frapper  le  mur  du  fond  où,  contre  la  tenture  fanée,  —  toile 
écrue  encadrée  de  bandes  rouges,  —  s'espaçaient  des  natures 
mortes,  des  assiettes  et  des  gravures.  Très  vaste,  avec  ses  épaisses 
murailles  où  les  trois  fenêtres  formaient  de  profondes  embra- 
sures, avec  ses  lambris,  ses  lourdes  portes  et  jusqu'à  la  niche 
qui  jadis  renfermait  une  statue  et  maintenant  abritait  une 
potiche,  la  pièce,  malgré  des  rideaux  clairs  et  de  jolis  meubles 
cirés,  gardait  une  physionomie  monastique  d'ancien  réfectoire. 
Parmi  les  buffets,  les  dressoirs  et  les  porcelaines,  les  convives 
semblaient  dépaysés  avec  leur  moderne  et  tout  petit  couvert. 

Ils  étaient  quatre,  monsieur  et  madame  Danelle  hébergeant  le 
ménage  Brignoles  chez  eux,  à  la  Bastide.  En  face  de  son  mari, 
les  coudes  sur  la  nappe,  Gilberte  Danelle  mordait  une  pèche. 
Elle  paraissait  incroyablement  jeune,  et,  de  toute  sa  physiono- 
mie, à  première  vue,  on  ne  retenait  que  cette  expression  de 
jeunesse  qui  frétillait  au  coin  des  lèvres.  L'examinant  plus  en 
détail,  on  percevait  la  précision  des  traits  découpés  dans  une 
carnation  pure  :  —  le  nez  un  peu  recourbé,  aux  ailes  battantes, 
les  paupières  longues... 
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Par-dessus  la  corbeille  de  fruits,  Xavier  Danelle  couvait  sa 
femme  d'un  regard  admiratif  et  tendre  :  comme  si  elle  le 
devinait,  elle  dressa  la  tète,  rencontra  les  yeux  bleus  et  fins, 
l'affectueux  sourire  épanoui  dans  la  barbiche  couleur  de 
cendre,  et  fit  un  signe  amical.  Mais  elle  était  distraite,  écoutant 
Michel  Brignoles  qui  parlait  de  l'Italie. 

Michel  Brignoles,  depuis  huit  jours  qu'il  était  à  la  Bastide, 
épuisait  ses  anecdotes  et  toute  la  série  de  ses  appréciations 
artistiques  et  littéraires.  Gilberte  qui  ne  l'avait  jamais  vu  avant 
cette  semaine  passée  côte  à  côte,  l'observait  avec  un  intérêt  dou- 
blé d'agacement.  Dans  Brignoles,  ce  qu'on  remarquait  tout 
d'abord,  c'était  sa  manière  de  causer.  11  s'exprimait  en  phrases 
incisives;  avec  la  main,  il  faisait  de  petits  gestes  qui  souli- 
gnaient certains  mots,  les  rendaient  expressifs  ou  drôles.  Il 
avait  d'ingénieuses  trouvailles,  des  raccourcis  pittoresques  et, 
surtout,  une  prestigieuse  aisance.  A  peine  âgé  de  trente-deux 
ans,  il  avait  l'air  fatigué.  Ses  tempes,  sous  les  cheveux  châtains 
légèrement  crépus,  montraient  un  lacis  de  rides  commençantes, 
mais  ses  yeux  étincelaient,  —  des  yeux  bruns,  presque  ronds, 
pleins  d'une  flamme  sans  cesse  renouvelée.  —  Sa  moustache 
s'ébouriffait  sur  ses  lèvres  fortes,  et,  au  menton  troué  d'une 
fossette  comme  celui  d'une  femme,  il  portait  une  mouche  de 
barbe  un  peu  fauve. 

—  A  Rome,  je  me  suis  épris  d'une  délicieuse  nymphe  de 
pierre.  Elle  est  assise  entre  de  graves  matrones,  le  long  du 
cloître  d'un  musée,  devant  une  cour  remplie  de  fleurs,  de 
ruines  et  de  gigantesques  figures  d'animaux.  Elle  n'a  plus  de 
tète,  mais  deux  mèches  de  cheveux  tombent  encore  sur  ses 
épaules  nues.  Elle  s'appuie  sur  un  bras,  un  bras  merveilleux,  à 
la  fois  mince  et  modelé.  A  travers  sa  tunique  glissée  jusqu'à 
ses  hanches,  on  devine  ses  jambes  croisées.  C'est  une  exquise 
créature  qui  n'a  rien  des  Junon,  des  Minerve  ni  même  des 
opulentes  Vénus  vantées  par  les  guides.  Elle  possède  la  grâce 
menue  de  nos  contemporaines  et,  si  elle  se  levait,  elle  aurait 
cette  démarche  souple  que  nous  aimons  chez  les  Françaises. 

11  s'arrêta. 

—  Tu  connais  en  détail  tous  les  musées  du  monde  !  —  fit 
paternellement  Xavier  Danelle,  fier  de  son  ami,  qui  était  plus 
jeune  que  lui  et  qu'il  traitait  en  cadet. 

ier  Août    1910.  '-i 
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Gilberte,  nerveuse,  chiffonnait  sa  serviette.  Elle  avait  vive- 
ment goûté,  les  premiers  jours,  la  personnalité  de  Brignoles, 
ce  mélange  d'observation  colorée,  de  scepticisme,  d'élégante 
lassitude.  Maintenant  elle  jugeait  le  jeune  homme  dépourvu 
de  simplicité.  Il  déclarait  volontiers  les  choses  «  tout  à  fait 
exécrables  »,  ou  bien  les  célébrait  en  termes  rares.  Il  découvrait 
partout  des  merveilles  inconnues  :  bibelots,  pages  oubliées, 
tableaux.  Dans  ses  histoires,  il  y  avait  toujours  un  détail  sur 
lequel  il  insistait,  marquant,  par  des  inflexions  ralenties,  que 
là  gisait  le  point  essentiel.  Gilberte,  ayant  décidé  qu'il  était 
poseur,  s'irritait  d'être  charmée  par  la  voix  sonore  et  les  mou- 
vements justes.. . 

Madame  Brignoles  dit  brusquement,  d'un  ton  acide  : 

—  J'ai  reçu  ce  roman  dont  on  parle  tant. . .  Vous  ne  l'avez  pas 
lu,  Gilberte? 

Gilberte  fit  un  signe  négatif:  madame  Brignoles  continua  : 

—  La  thèse  en  est  curieuse,  très  curieuse... 

Elle  semblait  vouloir,  de  force,  allumer  une  conversation  et 
couper  court  aux  tirades  de  son  mari.  Autour  de  la  table,  elle 
promena  le  regard  aigu  de  ses  yeux  verts.  Elle  avait  un  mince 
visage  exsangue  qu'écrasait  la  masse  de  ses  cheveux  roux.  La 
main  qu'elle  appuyait  à  sa  tempe  était  diaphane. 

—  L'auteur  soutient  que  nous  ne  devons  jamais  mentir.  Il 
prêche  la  sincérité  envers  et  contre  tous...  Que  pensez-vous  de 
cette  religion-là? 

Comme  un  défi,  elle  lançait  sa  question,  que  Michel  Brignoles 
releva. 

—  Ma  pauvre  Marie-Louise,  si  nous  ne  mentions  pas,  nous 
nous  rendrions  les  uns  aux  autres  l'existence  intolérable  ! 

—  Pardon,  —  distingua  Xavier  Danelle,  —  il  peut  être 
nécessaire  de  mentir  aux  indifférents.  Nous  ne  sommes  tenus 
de  nous  livrer  à  personne.  Le  mensonge  ou,  plus  souvent,  le 
silence,  qui  est  une  manière  de  mensonge,  nous  protège  contre 
les  indiscrets.  Nous  pouvons  taire  aux  gens  les  vérités  qui  ne 
les  concernent  pas.  Quanta  celles  qui  les  concernent... 

Michel  interrompit  : 

—  Celles-là,  nous  les  cachons  bien  soigneusement,  parce  que 
celles-là  seules  intéressent.  Si  elles  doivent  blesser,  nous  les 
taisons  par  bonté. 
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—  Singulière  bonté!  —  murmura  entre  ses  dents  madame 
Brignoles,  narquoise  et  presque  méchante. 

Son  mari  ne  parut  pas  l'entendre  et  poursuivit  : 

—  La  sincérité  est  brutale,  souvent  barbare.  Elle  frappe 
aveuglément,  au  nom  d'une  loi  facile.  Il  ne  faut  pas  trop 
sacrifier  à  un  idéal  rigide,  mais  se  plier  aux  circonstances  et 
rester  humain,  avant  tout...  D'ailleurs,  être  vraiment  sincère 
est  presque  impossible,  même  envers  soi... 

Xavier  protesta  : 

—  Nous  devons  la  vérité  surtout  à  ceux  que  nous  aimons  et 
que  nous  estimons,  parce  que  le  mensonge  les  mettrait  sous 
notre  dépendance  et,  en  quelque  sorte,  les  rendrait  inférieurs 
à  nous.  La  vérité,  si  âpre  soit-elle,  vivifie  comme  un  vin  rude 
mais  généreux.  Aux  estomacs  robustes,  il  faut  du  vin  :  laisse 
aux  débiles  le  sirop  qui  affadit!... 

Parlant  d'une  voix  égale,  douce  et  très  ferme,  il  avait  la 
vigoureuse  gaucherie  des  hommes  habitués  à  penser  pour  eux- 
mêmes,  et  pour  eux  seuls.  Gilberte,  à  travers  ses  paroles,  croyait 
distinguer  son  âme  nette.  Brignoles  sourit  de  nouveau,  imper- 
ceptiblement : 

—  Bravo,  philosophe!...  J'admire  comme  tu  simplifies  les 
choses. 

11  n'entama  pas  les  développements  que  Gilberte  épiait.  Il 
semblait  brusquement  triste.  Ses  yeux  avaient  une  expression 
lointaine  et  voilée,  qui  surprit  la  jeune  femme.  Il  lui  fit  l'effet 
d'un  acteur  qui,  sortant  de  scène,  abandonne  une  animation 
artificielle  et  reprend  sa  véritable  physionomie. 

«  Tout  ce  bavardage  n'est  qu'une  comédie  »,  pensa-t-elle. 

Elle  sentait  une  sorte  de  soulagement.  Comparé  à  Xavier 
calme  et  robuste,  Brignoles,  pour  la  première  fois,  lui  apparut 
anxieux  et  faible  comme  un  enfant  sous  son  parfait  masque 
d'homme  du  monde.  Cependant  elle  éprouva,  dans  un  petit 
choc,  une  bouffée  subite  de  curiosité  et  d'intérêt  :  elle  rougit, 
en  repoussant  sa  chaise. 

Madame  Brignoles  prenait  le  bras  de  Xavier.  Il  lui  demanda 
son  avis. 

—  Moi?  —  répondit-elle,  — je  pense  que  ceux  qui  n'osent 
pas  être  francs  agissent  par  lâcheté  plutôt  que  par  pitié  pour  la 
faiblesse  des  autres. 
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Au  salon.  Gilberte  servit  le  café.  La  souplesse  remuante  et 
toujours  harmonieuse  de  ses  mouvements  plaisait  à  Michel 
Brignoles.  Elle  était  longue,  toute  d'un  jet  dans  sa  robe  de 
toile  rose.  Autour  d'elle,  les  fauteuils  Louis  XVI,  la  tenture  à 
bouquets  et  les  petits  saxes  de  la  cheminée  mettaient  une  grâce 
ancienne. 

—  Madame,  dans  ce  cadre  du  vieux  temps,  vous  avez  l'air 
d'une  petite  marquise  d'autrefois,  ressuscitée  toute  jeune  par 
on  ne  sait  quel  sortilège. 

Madame  Danelle  se  mit  à  rire.  Quand  elle  riait,  ses  yeux 
gris  semblaient  transparents  et,  dans  sa  bouche  entr'ouverte, 
très  rouge,  les  dents  luisaient,  égaies  et  courtes. 

—  Quoi?...  Est-ce  encore  un  compliment?...  Dites-le-moi, 
Marie-Louise. 

Madame  Brignoles  cessa  de  tourner  les  pages  d'un  maga- 
zine. 

—  C'est  une  simple  phrase,  je  suppose.  Michel  est  un  beau 
parleur,  et  vous,  Gilberte,  vous  êtes  une  enfant  gâtée. 

Gilberte  se  mordit  les  lèvres.  L'aigreur  de  madame  Bri- 
gnoles la  déconcertait.  Elle  considéra  cette  pâle  créature  à  la 
peau  blanche  et  trop  fine,  aux  yeux  lourds  d'orage  sous  des 
sourcils  ardents.  Observant  la  régularité  classique  des  traits, 
elle  s'étonna  une  fois  de  plus  de  leur  âpre  froideur. 

Madame  Brignoles,  d'un  coup  sec,  ferma  la  brochure  : 

—  Continuez  à  marivauder.  Je  vais  faire  ma  sieste,  moi  qui 
suis  une  patraque. 

—  Mais  —  dit   Gilberte  —  il  me   semble  que  vous   allez 

mieux  ! . . . 

—  Oh!  ne  parlons  pas  de  ma  santé,  je  vous  en  prie... 
Elle  traversa  la  pièce  de  son  pas  languissant.  Xavier  Danelle, 

debout,  lui  tendit  la  main. 

—  A  tout  à  l'heure  ! . . .  Reposez-vous. 

—  A  tout  à  l'heure  ! . . .  Merci. . . 

La  voix  se  nuança  d'un  peu  de  douceur,  un  sourire  flotta 
sur  les  lèvres,  répondant  au  cordial  sourire  de  Xavier. 

Les  deux  hommes  sortirent,  à  leur  tour  :  Gilberte  resta 
seule.  Elle  se  laissa  tomber  dans  une  bergère,  près  de  la  vieille 
commode  à  poignées  de  cuivre,  regarda  des  roses  s'épanouir 
dans  un  vase  en  grès,  à  côté   d'une   pendule    en  porcelaine, 
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au  cadran  minuscule  sur  lequel  trottinaient  deux  aiguilles  d'or 
contournées. 

«  Singulier  couple  ! . . .  » 

Depuis  treize  mois  qu'ils  étaient  mariés ,  constamment 
Xavier  lui  racontait  l'histoire  du  ménage  Brignoles  :  «  Michel, 
ingénieur  de  talent,  avait  une  haute  valeur  intellectuelle  et 
morale;  Marie-Louise  était  une  personne  supérieure...  A  vingt- 
deux  ans,  contre  le  gré  de  ses  parents  ou  presque,  elle  avait 
épousé  Brignoles,  du  même  âge  qu'elle,  tout  frais  sorti  de 
l'Ecole  Polytechnique  et  passionnément  épris.  Depuis,  ils  res- 
taient remarquablement  unis  et  très  heureux,  malgré  la  santé 
de  madame  Brignoles,  atteinte  d'une  de  ces  affections  déli- 
cates qui  laissent  pendant  des  années  les  femmes  un  peu 
infirmes...  »  Telle  était  la  version  de  Xavier.  —  Gilberte 
douta  de  son  exactitude  :  «  Moi,  je  suis  sûre  qu'il  n'aime 
plus  sa  femme...  Et  elle  le  sait...  » 

Elle  songea  que  son  mari  n'entendait  rien  aux  questions  sen- 
timentales. Cependant  il  était  tendre,  mais  d'une  tendresse 
naïve  et  gauche  malgré  ses  cheveux  gris. 

«  Cher  Xavier!...  » 

Elle  se  souvint  des  jours  de  fiançailles  où  il  tremblait  en 
baisant  ses  bras  nus;  elle  revécut  l'heure  où  il  avait  révélé  son 
amour.  Debout  dans  une  embrasure  du  salon  de  sa  mère,  elle 
l'écoutait.  Il  parlait  à  voix  basse,  dévoré  d'anxiété  :  elle  se 
rappela  quelle  profonde  douceur  elle  eut  à  le  rassurer  en  se 
promettant.  Dans  les  yeux  bleus  chargés  de  désir  et  de  crainte, 
une  flamme  de  bonheur,  peureuse  encore,  avait  lui  subitement, 
et,  en  elle,  avait  frémi  la  même  joie  riche,  débordante,  qu'elle 
avait  à  glisser  le  dimanche  quelques  gâteaux  à  des  gamins 
affamés  et  surpris. 

«  Pauvre  cher  Xavier  ! . . .  » 

Elle  avait  alors  dix-neuf  ans  tout  juste  :  elle  s'était  livrée 
gentiment,  touchée  par  l'amour  ému,  respectueux,  dont  il 
l'entourait.  Elle  était  son  petit  oiseau,  son  bijou,  la  Gilberte 
dont  il  contentait  les  caprices.  Lui  était  son  grand  ami,  son 
protecteur  câlin... 

Elle  pensa  qu'ils  étaient  heureux.  Un  peu  de  mélancolie 
pourtant  s'insinuait  en  elle  ;  elle  la  secoua  : 

«  Nous  sommes  heureux,  très  heureux!  » 
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Ses  deux  mains  nouées  sur  ses  genoux,  elle  s'efforça  de 
ranimer  au  fond  d'elle-même  l'enthousiasme  joyeux  et  facile 
qui  parfois  la  soulevait.  Elle  y  réussit  mal  et  chercha  pourquoi. 
\vec  la  manie  puérile  d'un  collectionneur,  elle  aimait  à  classer 
ses  sentiments,  à  les  étiqueter.  Elle  se  promenait  dans  son 
àme  comme  dans  un  jardin  bien  rangé  et  croyait  en  connaître 
tous  les  détours.  Cette  fois,  elle  ne  sut  rien  démêler  et  recom- 
mença de  songer  à  Michel  Brignoles. 

Elle  l'avait  jugé  charmant,  puis  superficiel.  Maintenant, 
elle  comprenait  qu'elle  ne  savait  rien  de  lui,  et  une  violente 
curiosité  entrait  en  elle.  Elle  revoyait  l'expression  de  faiblesse 
mélancolique  que  sa  bouche  avait  eue  durant  une  seconde. 

«  Ce  qu'il  dit  ne  correspond  pas  à  ce  qu'il  pense...  Mais 
que  pense-t-il?...  » 

L'intuition  d'un  mystère  à  deviner  lui  avait  toujours  donné 
une  excitation  à  laquelle  elle  résistait  mal  :  «  Gilberte  ne  peut 
pas  voir  de  boites  fermées,  —  disait  son  amie  Charlotte  Sou- 
met, —  elle  voudrait  toutes  les  ouvrir!...  »  C'était  vrai!... 
((  Heureusement,  —  ajoutait  Charlotte,  —  elle  est  raisonnable, 
et  raisonneuse,  et  réfléchie,  et,  si  elle  ouvre  les  boites,  elle 
le  fait  avec  tant  de  méthode  et  de  prudence  qu'elle  ne  casse 
rien...  » 

Le  parfum  des  roses  remplissait  la  pièce.  Au-dessus  du 
piano  drapé  de  toile  de  Jouy,  les  gravures  du  Fils  ingrat  et 
de  l'Accordée  de  village  pâlissaient  dans  leurs  cadres  dorés 
contre  la  tenture  semée  de  médaillons  fleuris.  Gilberte  appuya 
son  coude  à  la  commode  :  elle  était  lasse,  il  faisait  chaud  et 
l'odeur  des  roses  décidément  l'étourdissait. 

Elle  se  leva  et,  sortant,  se  trouva  dans  un  vestibule  dallé 
au  fond  duquel  il  y  avait  un  escalier  de  pierre  entre  des  murs 
blancs  de  plâtre.  A  droite  et  à  gauche,  un  couloir  prolongeait 
le  vestibule  :  Gilberte  prit  à  droite;  tout  au  bout,  une  fenêtre  à 
rideaux  de  mousseline  filtrait  un  rectangle  de  jour  cru,  mais, 
à  mi-chemin,  la  jeune  femme  tourna  dans  la  partie  déserte  du 
bâtiment. 

La  Bastide  était  un  ancien  monastère.  Blotti  dans  une  vallée 
des  Causses,  il  avait  été  acquis  après  la  Révolution  et  le  départ 
des  moines  par  un  aïeul  de  Gilberte,  médecin  à  Montpellier 
suivant  la   tradition   de   sa  famille.    Gilberte,  élevée   par  une 
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mère  veuve  et  un  grand-père,  le  dernier  des  docteurs  Révéreil, 
avait  passé  la  plus  grande  partie  de  son  enfance  dans  ce  cou- 
vent à  demi-restauré  dont  une  aile  entière  restait  inhabitée, 
salles  voûtées,  —  toute  en  cellules,  escaliers  croulants.  — 
La  jeune  femme  aimait  l'odeur  vieillotte  qui  flottait  dans  les 
corridors.  Légère,  elle  courait,  entre  les  murs  écaillés,  dans  le 
silence  que  troublait  parfois  le  trot  menu  d'une  souris.  Elle 
poussait  la  seule  porte  qui  ne  fût  pas  cadenassée  et  pénétrait 
dans  la  pièce  immense,  tout  entourée  de  stalles  en  chêne, 
qui  terminait  le  bâtiment  et  s'appuyait  à  la  chapelle  :  l'an- 
cienne ((  salle  du  chapitre  ».  Des  toiles  d'araignée  pendaient 
au*  angles  du  plafond,  obscurcissaient  les  vitres  ;  une  pous- 
sière grisâtre  craquait  sous  les  pieds.  Gilberte  s'installait  dans 
l'un  des  sièges  de  bois  poli  et  méditait.  Ses  rêves  de  petite 
fille  avaient  tournoyé  entre  les  parois  de  pierre  :  elle  les  retrou- 
vait un  à  un.  Elle  avait  imaginé  des  séries  d'aventures,  tuute 
une  existence  fiévreuse  et  tourmentée,  —  et  maintenant  son 
existence  était  faite,  si  douce  et  si  paisible! 

L'ombre  fraîche,  par  cette  après-midi  d'été,  lui  donna  le 
frisson  :  elle  ouvrit  la  fenêtre.  Derrière  un  pré,  une  allée  de 
tilleuls  longeait  le  ruisseau.  Au-dessus  des  tilleuls,  sur  une 
colline,  des  hêtres  s'étageaient  au  soleil.  Elle  observa  les  jeux 
de  la  lumière  dans  les  cimes  vertes.  Luisantes,  les  petites 
feuilles  tremblaient,  puis  ondulaient  toutes,  en  houle,  au 
passage  du  vent.  Un  nuage  étiré  barrait  le  ciel  très  bleu.  La 
jeune  femme  le  contempla,  s'engourdissant  dans  une  rêverie 
insconsciente  sous  laquelle  toutefois  un  désir  d'activité  se 
réveillait,  aigu  comme  une  souffrance... 

—  Gilberte  chérie,  que  faites-vous  làP 

Elle  se  retourna  vers  son  mari,  debout  dans  la  porte,  robuste, 
souple  encore,  sous  ses  cheveux  gris. 

—  Rien.  Vous  savez  que  cela  m'amuse,  cette  vieille  salle. 

—  Vous  aurez  pris  froid,  petite  fille!  A  ous  êtes  imprudente. 
Elle  assura  que  non,   se  mit  à  rire,   parce  que  sa  manche 

avait    emporté    une    toile    d'araignée,    et   appuya   sa    tête    à 
l'épaule  de  Danelle. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  trop  de  moi,  Xavier  :  je  n'en  vaux 
pas  la  peine  ! 

11  lui  caressa  la  joue. 
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—  Vous  êtes  tout  mon  bonheur,  — -  dit-il. 

Puis  il  lui  demanda  si  elle  voulait  aller  faire  un  tour  avec 
Brignoles. 

—  Depuis  qu'ils  sont  là,  vous  êtes  privée  de  promenades. 
Emmenez  donc  Michel  :  il  sera  ravi.  Je  tiendrai  compagnie  à 
madame  Brignoles. 

Elle  hésitait.  Xavier  insista  : 

—  Montrez  lui  comme  vous  grimpez,  ma  petite  chèvre,  mais 
ne  vous  cassez  pas  le  cou  ! . . . 

Au  salon,  ils  trouvèrent  Brignoles.  Il  regardait  par  la 
fenêtre  et  se  dérangea  pour  venir  à  eux.  Dans  son  complet  de 
flanelle  ravée,  il  était  svelte  et  se  cambrait. 

—  Michel,  ma  femme  est  prête  à  te  montrer  son  bien-aimé 
pays  des  Causses. 

Michel  s'inclina,  un  peu  cérémonieux.  Madame  Brignoles 
entrait. 

—  Chère  amie,  —  dit  Xavier,  —  je  donne  congé  aux 
enfants,  \oulez-vous  me  permettre  de  vous  faire  la  lecture 
comme  autrefois  ?  Vous  ne  tenez  pas  à  escalader  nos  monta- 
gnes? 

Elle  arqua  ses  sourcils  et  répondit  lentement,  avec  indiffé- 
rence : 

—  Je  ne  pourrais  pas  escalader  vos  montagnes.  C'est  l'affaire 
d'une  petite  nymphe  sauvage  comme  Gilberte.  Vous  me  lirez 
quelque  chose  de  bien  neuf  tandis  qu'ils  se  fatigueront... 

Gilberte  revint  de  sa  chambre,  riante  sous  une  large  capeline 
que  nouait  une  bride  en  gaze.  Aux  côtés  de  Michel,  elle  des- 
cendit lescalier  du  perron. 

—  Où  m'emmenez-vous,  madame? 

—  Au  petit  bois,  au  devais  comme  on  dit  ici...  Nous  irons 
dans  les  hêtres  un  autre  jour,  si  vous  voulez... 

Ils  traversèrent,  devant  la  maison,  un  espace  sablé  tout 
éblouissant  de  soleil,  s'engagèrent  dans  une  allée  étroite  bordée 
d  un  buis  très  haut  qui  formait  un  mur  lisse  et  verni. 

Gilberte  marchait  vite,  sans  parler.  A  la  dérobée,  elle  exami- 
nait le  compagnon  :  «  Qu'y  avait-il  derrière  ce  regard-là?...  » 
Elle  souhaitait  toucher  l'âme  de  Brignoles,  connaître  la  voix 
sincère  qui  devait  succéder  enfin  à  ces  intonations  rythmées, 
trop  entendues  depuis  huit  jours. 
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«  A  quoi  bon  ?  Il  ne  me  confiera  rien  de  lui  !  » 

Les  cigales  chantaient.  Ils  passèrent  par  un  pré  déjà  fauché 
où  s'alignaient  les  meules  :  l'odeur  de  fenaison,  autour  d'eux, 
roula  ses  larges  ondes... 

«Si!  —  trancha  résolument  Gilberte,  — je  saurai  ce  qu'il 
pense.  » 

Elle  déplaça  une  barrière  rustique,  franchit  quelques  pierres 
entassées. 

—  Attention!  —  dit-elle  gaiment,  — nous  allons  grimper. 


II 

Ils  causèrent  peu.  Michel  battait  le  sol  de  sa  canne,  un  pli 
au  front.  Néanmoins,  affectant  l'intérêt,  il  demandait  des  ren- 
seignements, qu'il  s'empressait  d'oublier  aussitôt. 

Lentement,  ils  gravirent  une  pente  raide  couverte  d'une 
petite  herbe  courte  et  grasse  que  broutait  un  troupeau  de 
brebis  gardé  par  un  chien  jaune  et  un  berger  silencieux. 

—  Ici,  —  expliqua  Gilberte,  —  on  appelle  ces  sortes  de  prés 
naturels,  des  «  pelouses  ». 

Des  buis  piquaient  de  touffes  inégales  le  sol  vert.  Çà  et  là, 
de  gros  quartiers  de  rocs  se  dressaient,  très  blancs,  tachés  de 
lichens.  Us  les  contournèrent,  arrivèrent  aux  premiers  arbres, 
—  des  chênes  tordus  plantés  en  bouquets.  —  Le  soleil  oblique 
frappait  la  joue  de  Gilberte,  dorant  une  mèche  de  ses  cheveux. 
Le  vent  soufflait,  coupant  l'haleine.  Michel  avançait  diffici- 
lement, peu  habitué  au  sol  glissant,  étourdi  par  la  rafale. 

Tout  au  sommet,  Gilberte  s'arrêta  : 

—  Voilà,  —  dit-elle  simplement. 

Autour  d'eux,  les  bouquets  de  chênes  et  les  rocs  se  multi- 
pliaient, séparés  toujours  par  les  buis  et  l'herbe  rase  de  la 
((  pelouse  ».  Gilberte  s'assit  sur  l'une  des  pierres  tièdes  et  ôta  sa 
capeline.  Elle  était  toute  décoiffée  et  ouvrait  la  bouche  comme 
pour  boire  le  vent. 

—  C'est  exquis.  On  grimpe,  on  lutte,  puis,  en  haut,  on  se 
laisse  tomber  et  l'on  regarde...  Voyez  mon  pays,  ce  vieux 
Rouergue  que  vous  ignoriez  ! 

Elle  étendit  la  main.  En  bas,  à  leurs  pieds,  dormait  la  vallée 
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étroite  et  claire,  avec  ses  prés,  ses  haies  et  le  ruisseau  frétillant 
par  tronçons.  La  colline  chargée  de  hêtres  s'élevait  en  face 
d'eux,  verte  et  foncée  sur  le  ciel.  Dans  l'encadrement  rétréci 
encore,  à  droite,  les  crêtes  bleuissantes  de  la  Montagne  ISoire 
s'estompaient  au  loin.  A  gauche,  après  une  étendue  cultivée, 
onduleuse,  renflée  d'éminences,  de  croupes  et  de  mamelons, 
Gilberte  montra  le  «  causse  »  du  Larzac,  rappela,  pour  Michel 
indifférent,  que  l'on  donne  ce  nom  à  de  sauvages  plateaux 
desséchés...  Du  point  où  ils  étaient  juchés,  les  promeneurs 
dominaient  la  Bastide,  mais  se  trouvaient  bien  au-dessous  du 
causse  cpii,  vu  d'en  bas,  se  réduisait  à  une  ligne  de  végéta- 
tion sombre,  couronnant  une  falaise  à  pic,  marche  d'escalier 
gigantesque.  Une  lumière  chaude,  jouant  sur  la  paroi  rocheuse, 
en  avivait  les  cassures,  détachait  les  arbres  jaillis  hors  des 
fentes,  et  qui  semblaient  de  loin  des  herbes  hardiment  cram- 
ponnées aux  saillies  d'un  vieux  mur.  Çà  et  là,  une  éclatante 
coulée  de  terre  rouge  s'éboulait  entre  les  rocs,  piquetée  de 
touffes  de  buis.  Des  pelouses  et  des  bois  dévalaient  du  bas 
de  lassise  pierreuse  vers  des  maisonnettes  groupées. 

—  C'est  le  village,  Balajanenc. 

De  Balajanenc,  une  route  serpentait,  croisait  le  ruban 
d'acier  de  la  voie,  rejoignait  la  vallée  de  la  Bastide.  Un  instant, 
Michel  regarda  la  gare,  posée  dans  un  champ  comme  un 
joujou,  à  côté  d'un  réservoir  à  eau,  jaune  et  noir,  que  recou- 
vrait un  chapeau  conique. 

—  C'est  là  que  nous  sommes  arrivés? 

—  Oui.  Millau  est  par  là,  Bédarieuxpar  ici. 

La  double  ligne  des  rails  filait,  luisante,  dans  la  campagne. 
Gilberte  se  détourna  : 

—  Regardez  plutôt  la  Bastide! 

Ils  se  penchèrent  sur  la  vallée,  distinguèrent  le  bâtiment  à  toit 
brun  flanqué  d'une  chapelle  à  clocheton  et  dressé  parmi  les  prés, 
contre  le  ruisseau  dont  le  séparaient  deux  rangées  de  tilleuls. 

—  Comme  on  voit  bien  d  ici  que  c'est  un  ancien  couvent! 
dit  Gilberte. 

Ils  s'amusèrent  d'apercevoir  les  trois  enclos,  distincts  entre 
leurs  palissades  :  —  le  verger,  frais  bouquet  vert,  —  le  potager, 
rayé  par  les  rangées  symétriques  de  salades  et  de  choux,  —  et 
le  jardin,  dominé  par  un  grand  platane  et  plein  de  roses. 
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—  On  devine  à  peine  l'allée  de  buis...  Oh  !  que  j'aime  la 
Bastide!  —  s'écriait  Gilberte,  debout,  appuyée  à  un  arbre,  les 
narines  frémissantes  et  les  yeux  alanguis. 

—  J'y  suis  presque  née,  j'y  ai  grandi.  Montpellier  m'en- 
nuyait. Je  venais  ici  avec  maman  et  grand-père.  Ils  me 
gâtaient  tous  les  deux  et  je  courais  dans  la  campagne. 

—  Et  maintenant,  Montpellier  vous  ennuie  toujours,  Xavier 
a  adopté  la  Bastide,  vous  venez  ici,  lorsque  ses  fonctions  de 
garde  général  ne  l'obligent  pas  à  inspecter  les  Eaux  et  les 
Forêts,  vous  courez  et  vous  êtes  gâtée  comme  autrefois! 

Brignoles  parlait  avec  ce  ton  traînant  et  protecteur  qu'on 
emploie  envers  les  enfants.  Elle  rit  : 

—  C'est  cela. 

Puis,  sérieuse,  les  cils  baissés  : 

—  Je  suis  peut-être,  oui  vraiment,  très  gâtée...  J'ai  tou- 
jours été  heureuse.  Tout  me  parait  joli,  facile.  Il  me  semble 
que  j'ai  chanté  de  plaisir  depuis  ma  naissance. 

Elle  montra  la  vallée  baignée  de  douceur  bleue,  le  causse 
empourpré  et  le  troupeau  au  flanc  duquel  galopait  le  chien 
jaune. 

—  C'est  bon  de  vivre!  —  dit-elle. 

Brignoles  sourit  sans  répondre.  Ils  redescendirent  la  pente 
grasse.  Gilberte,  au  bout  de  ses  doigts,  balançait  sa  capeline. 
En  silence,  ils  traversèrent  les  prés.  Gilberte,  au  lieu  de  prendre 
le  couloir  de  buis,  se  dirigea  vers  le  petit  jardin  clos,  — 
1  ancien  jardin  des  moines.  —  Elle  ouvrit  la  porte  à  claire- 
voie,  précéda  Michel  dans  l'allée  étroite.  Autour  d'eux,  les 
rosiers  s'épanouirent.  Ils  rampaient,  souples  comme  des  lianes, 
grimpaient  aux  arbres  morts,  retombaient  en  guirlandes. 
Les  roses  tremblaient  sur  les  tiges,  lourdes,  riches  d'odeur, 
presque  effeuillées.  Mignonnes,  pressées  en  bouquets,  les  roses 
mousseuses  couvraient  le  poirier  d'un  manteau  blanc  et  vert; 
de  larges  roses  rouges  jonchaient  le  sol  de  leurs  pétales.  Gilberte 
longea  l'éclatant  fouillis  des  pivoines,  puis  les  passe-roses 
droites  et  raides,  s'arrêta  près  des  œillets  massés  en  plate-bande 
derrière  le  grand  platane. 

—  Quel  drôle  de  jardin,  n'est-ce  pas?  —  dit-elle. 

—  C'est  délicieux  ! 

Michel  était  absorbé.   Au  bout  de  l'allée,  ils  franchirent  la 
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seconde  barrière  et  s'arrêtèrent  sur  la  place  sablée,  devant  le 
vieux  perron  et  la  terrasse  enguirlandée  de  chèvrefeuille.  Marie- 
Louise  guettait,  penchée  sur  la  balustrade  : 

—  Il  va  être  sept  heures!  —  cria-t-elle. 

Presque  tous  les  jours  qui  suivirent,  Gilberte  et  Michel 
Brignoles  sortirent  ensemble.  Brignoles  lui  parlait  maintenant 
et  elle  trouvait  qu'il  parlait  trop.  —  trop  bien  surtout.  —  11 
l'entretenait  de  milieux  parisiens,  contait  des  scandales,  ana- 
lysait les  pièces  de  théâtre,  les  romans...  Mais  sa  dextérité 
agaçait  toujours  Gilberte  :  elle  sentait  qu'il  avait  causé,  de  la 
même  manière  exactement,  avec  tellement  de  gens  ! 

«  Ce  n'est  plus  une  conversation,  mais  une  représentation!  x» 

Elle  devinait  qu'il  s'était  fait  à  lui-même,  sur  tel  et  tel  sujet, 

des    clichés   qu'il    replaçait   presque    sans    retouches.   11  était 

agréable  à  entendre,   montrait  de  l'esprit,  de  la  finesse,  mais 

ne  livrait  rien  de  lui.  Appréciant  sa  verve,  elle  riait  parfois  : 

—  Parisien  que  vous  êtes,  oh!  Parisien!  —  disait-elle. 

—  Parisien?  Si  vous  saviez  comme  Paris  m'ennuie!... 

Il  prétendait  s'intéresser,  avant  tout,  à  son  métier  d'ingé- 
nieur des  tabacs,  raillait  l'éternel  cercle  des  éternels  ((  cabots  » 
mondains,  dénonçait  le  vide  cruel  de  toutes  les  réunions  «  où 
l'on  va  pour  se  distraire  »,  se  méprisait  d'y  retourner. 

—  N'y  allez  plus!  —  répondait-elle  ingénument. 

Mais  elle  comprenait  qu'il  ne  saurait  s'en  passer.  Il  avait  le 
désir  de  plaire,  un  impérieux  et  féminin  besoin  de  succès  :  le 
monde  le  choyait,  lui  assurait  une  réputation  brillante  à 
laquelle  il  tenait  sans  oser  l'avouer. 

a  C'est  effrayant  ce  qu'on  l'a  gâté!  »  —  concluait  Gilberte. 

Très  tranquille,  elle  ne  s  extasiait  pas,  même  après  ses  mor- 
ceaux les  plus  «  réussis  » .  Elle  attendait  quelque  chose  de  plus 
vrai,  de  plus  profond.  Parfois  le  regard  du  jeune  homme  frô- 
lait le  sien,  une  sympathie  sourde  s'émouvait  en  elle.  Elle  pen- 
sait :  ((  Ses  yeux  sont  plus  sincères  que  ses  phrases.  »  Vio- 
lemment, elle  s'intéressait  à  lui.  C'avait  été  d'abord  de  la 
curiosité  comme  devant  un  problème  ;  maintenant,  elle  avait 
soif  de  le  trouver  confiant. 

Il  avait  voyagé,  disait  bien  ses  voyages.  Souvent,  assis  près 
de  Gilberte  sur  l'herbe,  au  flanc  d'un  talus,  dans  les  rochers, 
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il  parlait  delà  Grèce  ou  de  l'Italie.  En  trois  phrases,  il  croquait 
un  paysage,  un  monument,  une  œuvre  d'art.  11  se  manilestail 
sensible  aux  formes  et  aux  couleurs,  s'enthousiasmait  tout  d'un 
coup,  traçant  dans  l'air  des  gestes  vifs.  Alors  la  jeune  femme 
écoutait,  ravie.  Mais  il  laissait  retomber  sa  main,  reprenait  son 
éternel  sourire  : 

—  Ces  ineptes  touristes  ont  tout  gâché!  —  disait-il. 

D'autres  fois,  son  récit  se  brisait  net  et  Gilberte,  au  fond  de 
ses  yeux,  devinait  un  souvenir  dont  il  ne  disait  rien.  Quoi? 
Une  image  de  femme?...  Et  de  quelle  femme?...  Gilberte  s'irri- 
tait de  sentir  ainsi  auprès  d'elle  un  monde  de  pensées  qu'elle 
ignorait. 

A  deux  reprises  différentes,  elle  crut  s'apercevoir  qu'il  était 
triste.  Il  baissait  à  moitié  ses  paupières,  apparemment  trop 
lourdes,  et  son  regard  semblait  mendier  de  la  tendresse. 
Mais,  toujours  de  la  même  voix  disciplinée,  il  débitait  ses 
anecdotes  ou  ses  appréciations,  comme  un  acteur  son  rôle.  Elle 
était  tentée  de  se  lever,  de  crier  : 

«  Vous  n'êtes  pas  à  ce  que  vous  dites  ! . . .  Vous  remplissez  une 
corvée  en  causant  avec  moi...  »  J'aime  mieux  que  vous  vous 
taisiez. 

Mais  elle  n'osait  pas,  et,  courbant  la  tète,  s'amusait  à 
effeuiller  des  fleurs  de  chicorée,  toutes  bleues,  tandis  qu'il 
recommençait  une  histoire. 

Un  matin,  pourtant,  elle  se  décida.  Ils  étaient  au  jardin 
clos,  dans  l'allée  où  le  soleil,  à  travers  les  rosiers  grimpants, 
étendait  de  jolies  ombres  douces.  Michel  l'agaçait  par  le  récit, 
qu'il  avait  dû  faire  plus  de  vingt  fois  dans  les  mêmes  termes, 
d'une  piquante  mésaventure  advenue  à  un  ministre.  Gilberte 
ne  s'intéressait  guère  aux  potins  politiques;  de  plus,  elle  sen- 
tait son  interlocuteur  «  absent  ».  A  la  fin,  Michel  lui  demanda  : 

—  C'est  amusant,  n'est-ce  pas? 
Elle  riposta  : 

—  Pas  beaucoup!...  Puis,  ça  m'est  égal,  ces  histoires-là... 
Vous  me  parlez  toujours  comme  on  parle  dans  un  salon.  Je 
ne  connais  rien  de  vous. 

Un  peu  inquiète,  elle  se  taisait.  Michel  la  regarda  :  la  blonde 
lumière  du  matin  glissait  sur  son  visage,  en  baignait  les  jeunes 
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contours,  nacrait  les  jDaupières  aux  cils  frisés,  allongeait  les 
yeux  fluides  couleur  d'ardoise,  mi-rieurs  et  mi-câlins.  Elle 
exhalait  un  charme  naïf,  très  pénétrant.  Il  demanda  gaîment  : 

—  Vous  me  trouvez  dissimulé,  sauvage? 

—  Oh!  non...  Xavier  était  sauvage,  lui  qui  entra  aux  Eaux 
et  Forêts  pour  vivre  seul,  en  liberté,  et  rêver  dans  les  bois. 
Pendant  des  années,  il  n'a  souhaité  voir  personne...  Vous, 
vous  êtes  mondain,  presque  snob.  Vous  aimez  la  conversation 
comme  un  sport.  Seulement,  vous  portez  une  espèce  de 
masque,  un  joli  masque  froid  d'amabilité  vernie.  Ce  n'est  pas 
de  la  sauvagerie,  cela,  c'est  de  la  réserve. 

—  Vous  aussi,  vous  avez  un  masque,  un  gentil  petit  masque 
presque  enfantin.  On  ne  sait  pas  ce  qu'il  y  a  dessous. 

—  Moi?...  je  suis  simple  comme  tout,  —  affirma-t-elle,  — 
et  je  dis  très  vite  ce  que  je  pense. 

Elle  releva  la  tête,  montra  sa  figure  claire.  Il  murmura  : 

—  Vous  êtes  très  gentille. . .  pas  votre  masque. . .  vous-même  ! 
Vous  vous  intéressez  donc  à  moi? 

Un  accent  vrai  frémissait  dans  ces  paroles.  Gilberte,  brus- 
quement, se  sentit  heureuse. 

—  Mais  oui,  et  j'aimerais  que  nous  soyons  amis...  Avez-vous 
beaucoup  d'amis? 

Il  répondit  doucement  : 

—  H  y  a  beaucoup  de  gens  qui  croient  être  mes  amis,  mais 
ils  ne  me  connaissent  guère  et  je  me  sens  loin  d'eux. 

Elle  aurait  voulu  dire  à  quel  point  elle  avait  l'impression 
qu'ils  devaient  s'entendre,  mais  les  mots  ne  sortaient  pas.  Sa 
gorge  desséchée  la  brûlait. 

—  Et  vous,  madame?  —  demanda-t-il. 

Il  reprenait  le  ton  habituel  qu'elle  détestait.  Elle  répliqua 
distraitement,  comme  une  petite  fille  sage  : 

—  Non,  je  n'ai  pas  beaucoup  d'amis,  j'ai  Xavier. 
Michel  sourit  : 

—  Xavier,  ce  n'est  pas  la  même  chose,  ou  alors... 
Elle  l'interrogeait  du  regard  :  il  se  tut. 

—  J'ai  une  amie  d'enfance,  —  reprit-elle,  —  Charlotte 
Soumet.  Nous  avons  été  élevées  ensemble,  ù  Montpellier.  Elle 
habite  Paris,  la  plupart  du  temps  :  je  la  vois  peu,  mois  elle  m'a 
promis  de  venir  à  la  Bastide,   cet  été.   Je   l'attends  bientôt. 
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Vous  la  rencontrerez,  puisque  vous  voulez  bien,  cette  année, 
passer  toutes  vos  vacances,  n'est-ce  pas?  dans  notre  ermitage. 
Michel  raconta  qu'il  connaissait  madame  Soumet,  belle  et 
charmante,  séparée  d'un  mari  quelque  peu  hobereau  qui  la 
rendait  Tort  malheureuse. 

—  Le  frère  de  madame  Soumet  est  mon  collègue  à  la  manu- 
facture de  Pantin.  A  Polytechnique,  nous  étions  de  promotions 
voisines.  Madame  Soumet  est  une  admirable  créature.  J'ai  eu 
l'occasion  de  me  trouver  avec  elle  plusieurs  fois. 

—  Je  l'aime  beaucoup,  —  dit  Gilberte. 

Elle  se  figura  vivement  les  yeux  noirs  et  la  haute  taille  de 
son  amie,  revit  les  cheveux  épais  tressés  en  couronne. 

—  Pauvre  Charlotte  ! 

A  partir  de  ce  jour-là,  Gilberte  fut  dominée,  de  plus  en  plus, 
par  le  désir  de  pénétrer  dans  l'intimité  de  Brignoles.  Elle  ne 
pensait  pas  se  montrer  coquette  avec  lui,  ne  souhaitait  nulle- 
ment faire  sa  conquête.  Elle  voulait  sa  confiance,  simplement. 
Imaginant  qu'il  était  secrètement  triste  et  découragé,  elle 
éprouvait  l'envie  de  se  pencher  sur  lui,  pour  l'envelopper  de 
tendresse  et  de  pitié.  Jamais  elle  n'avait  pu  voir  souffrir,  sans 
se  sentir  toute  prête  à  agir,  aussitôt,  pour  consoler.  Une  acti- 
vité fermentait  en  elle  qu'il  lui  fallait  employer  :  elle  décréta 
qu'elle  serait  l'amie  de  Michel  Brignoles. 

Elle  se  plaisait  à  régler  les  choses  d'avance,  avec  une 
minutie  d'enfant  rêveuse.  Se  piquant  d'être  raisonnable,  elle 
préparait  sa  vie  comme  on  disposerait  des  cartes  sur  une  table, 
d'après  un  plan  prémédité.  11  entrait  dans  son  plan  d'être, 
avant  la  fin  des  vacances,  la  confidente  du  jeune  homme.  Au 
cours  de  l'année  suivante,  ils  s'écriraient... 

Elle  dit,  un  jour,  à  Xavier  : 

—  Je  voudrais  que  Brignoles  me  traite  en  camarade,  et  pas 
en  femme  du  monde  ou  bien  en  jjetite  fille. 

Et  Xavier  repartit  qu'il  ne  demandait  pas  mieux. 

—  Tâchez  aussi,  Gil,  de  vous  lier  avec  madame  Bri- 
gnoles! 

Mais  Gilberte  n'aimait  guère  les  heures  où,  près  de  madame 
Brignoles,  elle  cousait  sur  la  terrasse.  Xavier  emmenait  Michel 
et,    tandis    qu'ils    arpentaient   les    prés,    grimpaient   au   flanc 
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des  pelouses,  escaladaient  les  roches,  les  deux  femmes  res- 
taient en  tùte-à-tète. 

L'odeur  des  roses  montait  du  jardin,  se  mêlant  à  la  sen- 
teur de  chèvrefeuille  qu'exhalaient  les  vrilles  entortillées  aux 
balustres.  Madame  Brignoles  faisait  une  tapisserie  :  penchant 
sa  tête  pâle,  elle  tirait  l'aiguille  méthodiquement,  sans  défail- 
lances. Gilberte  l'examinait.  A  la  dérobée,  elle  scrutait  le  visage 
fin,  très  blanc,  les  lèvres  serrées,  les  yeux  verts  et  froids.  Marie- 
Louise  Brignoles  parlait  peu,  laissant  parfois  tomber  quelques 
mots  ironiquement  secs.  A  coups  d'épingle,  tranquillement, 
elle  crevait  tous  les  ballons  lancés  par  Gilberte.  Gilberte  s'irri- 
tait, étonnée  de  l'excessive  réserve  qu'elle  ne  savait  pas  vaincre, 
offusquée  de  l'indulgence  protectrice  qui  répondait  à  sa  bonne 
volonté.  Naguère  elle  avait  éprouvé  pour  madame  Brignoles 
une  tendresse  alliée  de  commisération  :  Xavier  lui  contait 
l'inaltérable  patience  de  cette  jeune  femme,  perpétuellement 
éprouvée  dans  sa  santé;  elle  pensait  la  choyer,  entourer  sa  fai- 
blesse d'attentions.  —  et  voici  qu'elle  se  heurtait  à  du  dédain. 

«  Certes,  —  se  disait-elle,  —  elle  montre  de  la  patience  et 
de  l'énergie,  mais  combien  je  la  préférerais  gémissante  et 
révoltée!...  Elle  est  réellement  comme  un  marbre,  et  quoi  de 
plus  terrible  au  monde  qu'une  statue?...  » 

Avec  Danelle,  Marie-Louise  s'adoucissait.  Seul,  il  semblait 
ne  pas  la  blesser  et  Gilberte,  plusieurs  fois,  avait  vu  fondre  la 
dureté  du  regard  vert  à  la  simple  approche  de  Xavier.  Quant  à 
Michel,  plus  que  tout  autre,  il  essuyait  une  indifférence  hau- 
taine. 

Une  après-midi,  elles  se  trouvaient  toutes  les  deux  ensemble. 
Gilberte  venait  de  recevoir  une  lettre  de  madame  Soumet 
annonçant  qu'elle  arriverait  dans  la  quinzaine.  Elle  pensait  à 
son  amie  dont  elle  souhaitait  la  présence  :  —  Charlotte  était 
sa  confidente,  la  compagne  de  toute  sa  jeunesse,  elle  l'aimait 
comme  faisant  partie  d'elle-même. 

Impassible,   près   d'elle,  l'autre   femme  tirait  son  aiguille. 

Hors  de  la  jupe,  son  pied,  agité  d'un  tic,  remuait  en  cadence. 

lUut  à   coup.    Gilberte   perçut  l'interruption  du  mouvement 

régulier  et  leva  la  tête.  A  deux  pas  de  la  terrasse,  dans  l'espace 

sablé,  jouait  un  mioche   en    tablier  rose. 
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—  Qui  est-ce?  —  demanda  madame  Brignoles. 

—  Le  gamin  de  la  fermière...  Vous  voulez  le  voir?... 
Monte,  Tiennou! 

—  Oh!  non,  je  vous  en  prie,  ne  l'appelez  pas. 

Gilberte  revint  à  son  ouvrage.  Comme  le  silence  était  lourd  ! 
Heureusement,  Charlotte  Soumet,  bientôt,  apporterait  le 
secours  de  son  exubérante  gaité. 

Mais  le  petit  bonhomme,  gauchement,  gravissait  les 
marches.  11  cramponnait  aux  barreaux  deux  menottes  sales. 
Dans  sa  figure  luisante  comme  une  pomme,  les  yeux  noirs 
brillaient  d'une  curiosité  malicieuse  ;  il  avait  les  cheveux 
tondus  au  ras  du  cuir,  ce  qui  lui  faisait  une  grosse  tête 
ronde.  Il  monta  posément  jusqu'à  lavant-dernière  marche, 
enfonça  son  pouce  dans  sa  bouche  et  se  mit  à  rire. 

—  Polisson!  ta  mère  te  cherche,  sûrement! 

Gilberte  menaçait  du  doigt;  mais  le  petit,  poursuivant  son 
ascension,  perdit  l'équilibre  et  roula  sur  la  terrasse  avec  un 
cri  de  frayeur.  Avant  que  Gilberte,  debout,  arrivât  jusqu'à 
lui,  madame  Brignoles,  accroupie,  séchait  avec  son  mouchoir 
les  grosses  larmes  coulant  sur  les  joues  rouges. 

—  Là,  c'est  fini,  ne  pleure  plus.  Madame  Danelle  te  donnera 
un  gâteau...  Vous  trouverez  bien  quelque  chose  pour  calmer 
ce  désespoir,  Gilberte? 

—  Mais  oui  ! 

Au  moment  où  le  marmot  réconforté,  commodément  installé 
sur  les  genoux  de  Marie-Louise,  mordait  clans  un  biscuit,  une 
femme  accourut  : 

—  Vaurien!  te  voilà! 

Elle  était  grande,  jeune,  avec  un  visage  hâlé  et  des  cheveux 
durs.  Sous  sa  jupe  lâche,  une  grossesse  s'accusait. 

—  C'est  la  mère?  —  demanda  Marie-Louise. 

—  Non,  la  sœur  aînée,  Constance. 

Tiennou,  enlevé  à  bout  de  bras,  disparut  en  gigotant,  avec 
son  biscuit.  Marie-Louise  interrogea  encore  : 

—  Elle  est  déjà  mariée,  cette  sœur? 

—  Non.  Elle  travaillait  au  fromage,  dans  les  caves  de 
Roquefort,  comme  presque  toutes  les  filles  du  pays.  Un  homme 
de  là-bas,  un  homme  marié...  lui  a  fait  un  enfant  pour  lequel 
je  couds  cette  layette. 
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Marie-Louise,  machinalement,  regarda  la  petite  brassière. 

—  On  a  beaucoup  d'enfants,  par  ici,  n'est-ce  pas? 

Cette  curiosité  inaccoutumée  surprenait  Gilberte .  Elle 
répondit  que  la  fermière  avait  eu  neuf  enfants,  dont  cinq 
vivaient. 

—  On  ne  s'occupe  guère  des  mioches;  mais,  dans  le  tas, 
quelques-uns  s'élèvent,  et  ils  sont  robustes. 

—  Oui...  tandis  que  les  nôtres  sont  choyés  et  ne  vivent  pas! 
Très  vite,  madame  Brignoles  reprenait  sa  tapisserie;  mais, 

distinctement,  dans  les  yeux  couleur  d'algue,  Gilberte  avait  vu 
trembler  un  brouillard...  Elle  se  souvint  des  récits  de  Xavier, 
se  rappela  le  bébé  mort  à  six  semaines,  depuis  la  naissance 
duquel  Marie-Louise  ne  s'était  pas  remise  tout  à  fait. 

«  Pauvre  femme!  » 

Une  pitié  tendre  s'épanouit  dans  le  cœur  de  Gilberte.  Elle 
se  rapprocha  de  Marie-Louise,  la  regarda  très  affectueusement, 
avec  le  désir  de  trouver  une  parole  amicale.  Mais  la  pâle  tète 
rousse  se  relevait  déjà,  tandis  que  résonnait  la  voix  saccadée  : 

—  Vous  flânez,  Gilberte,  ma  petite?. . .  Je  crois  que  vous  n'avez 
pas  fait  trois  points  aujourd'hui  :  le  mioche  peut  attendre  sa 
brassière  ! 


III 


Gilberte  constatait  que  son  intimité  avec  Brignoles  ne  faisait 
guère  de  progrès.  On  était  au  mois  d'août,  une  chaleur  into- 
lérable pesait  sur  la  vallée  :  la  jeune  femme  et  Michel  sortaient 
régulièrement  après  le  goûter  et  s'en  allaient  dans  les  bois  ou 
le  long  du  ruisseau.  Si  Michel  semblait  renoncer  à  ses  anec- 
dotes, il  ne  se  livrait  pas  plus  qu'auparavant  et  Gilberte  com- 
mençait à  désespérer... 

Un  lundi,  huit  jours  avant  l'arrivée  de  madame  Soumet, 
ils  étaient  encore,  à  cinq  heures,  debout  au  salon,  près  du 
piano  ouvert,  tandis  que  Xavier  lisait  à  voix  haute  une  nouvelle, 
récemment  traduite,  de  Rudyard  Kipling.  Les  volets  fermés  pro- 
curaient une  ombre  artificielle  et  fraîche,  mais,  par  une  fente, 
glissait  un  rayon  où  tournoyaient  des  poussières  et  des  mou- 
ches. 11  frôlait  les  rideaux  blancs,  effleurait  le  coussin  et  le 
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dossier  d'un  des  fauteuils  Louis  XVI,  allumait  un  reflet  aux. 
cuivres  de  la  commode,  frôlait  le  cadre  vieilli  du  Fils  Intjrat 
et  mourait  parmi  les  médaillons  enguirlandés  de  la  tenture  où 
l'on  voyait  des  bouquets  et  de  petits  paniers.  Gilberte  et  Michel 
le  regardaient,  se  figurant  derrière  lui  le  jardin  lumineux,  l'odo- 
rant fouillis  des  roses,  la  grâce  des  collines  vertes...  Xavier, 
avec  des  intonations  fortes  et  diverses,  détaillait  l'intérieur 
d'un  bungalow;  Marie-Louise,  du  fond  d"une  bergère,  appuyant 
sa  tête  pâle,  lasse  sous  les  cheveux  roux,  écoutait  sans  un  geste. 

lue  guêpe  vola,  fauve  et  rayée,  dans  la  bande  de  soleil. 

Gilberte  la  vit  hésiter,  monter,  descendre,  affolée  et  vibrante, 
cherchant  le  grand  jour.  Brusquement,  comme  une  flèche  d'or, 
la  bestiole  gagna  la  fente  des  volets  et  disparut.  Elle  volait 
dehors  maintenant,  dans  l'embrasement  de  l'été...  (jilberte, 
ardemment,  souhaita  sortir.  Elle  toucha  le  bras  de  Michel  : 

—  Voulez-vous  faire  un  tour  avec  moi? 

Puis,  élevant  la  voix,  elle  avertit  Marie-Louise  et  Xavier  : 

—  Nous  allons  nous  promener  un  peu,  monsieur  Brignoles 
et  moi. 

—  Misérables  !  —  murmura  languissamment  Marie-Louise  ; 
vous  n'aimez  pas  Kipling  ! 

—  Moi?  —  répliqua  (Jilberte.  —  je  l'adore,  mais  pas  quand 
il  fait  si  beau  ! . . . 

Dehors,  ils  se  sourirent,  en  complices,  heureux  de  trouver 
l'éblouissement  du  plein  air.  Elle  l'entraîna  : 

—  Allons  sous  les  hêtres. 

Ils  suivirent  l'allée  de  tilleuls,  ombreuse  et  calme,  passè- 
rent le  ruisseau  sur  le  pont  suspendu  que  parait  le  houblon 
grimpant,  aux  grappes  claires.  Gilberte  riait.  Ses  yeux  gris, 
limpides,  s'ouvraient  largement  sous  les  cils  :  ils  s'emplis- 
saient de  lumière,  reflétaient  la  gaité  des  bois  inondés  de 
soleil,  la  joie  frissonnante  de  l'eau  qui  fuyait  sur  les  pierres, 
transparente  et  moirée. 

—  Vous  avez  raison,  —  dit  soudain  Michel,  —  vous  êtes 
heureuse...  Mais  peut-être  ètes-vous  heureuse  parce  que  vous 
connaissez  mal  la  vie. 

Scandalisée  de  ces  paroles,  elle  secoua  la  tête  : 

—  On  ne  connaît  jamais  que  sa  propre  vie. 

—  Soit!...     Mais     il    y    a    des    existences    tourmentées, 


484  LA      REVUE      DE      PARIS 

incertaines,  ballottées  comme  une  plume  par  Forage,  des  exis- 
tences qui  se  heurtent  aux  faits,  aux  préjugés,  se  meur- 
trissent au  contact  du  monde.  La  vôtre,  chère  madame,  coule 
ainsi  qu'un  joli  ruisseau  dans  les  prés. 

Elle  fut,  pour  le  coup,  froissée,  comme  pincée  au  cœur 
d'une  sensation  désagréablement  aiguë.  Michel  prenait  souvent 
avec  elle  ce  ton  agressif  auquel  elle  ne  pouvait  s'habituer. 

—  Je  n'ai  pas  fini  de  vivre,  —  dit-elle. 

11  sourit  avec  une  méchanceté  moqueuse.  Elle  détesta  les 
veux  mordorés,  impertinents,  presque  cruels. 

—  Avez-vous  réellement  commencé  ?  —  demanda-t-il. 
Elle  ne  le  comprit  pas,  haussa  les  épaules  avec  amertume  et 

colère.  Rapidement,  ils  marchèrent  à  l'ombre  des  hêtres,  dans 
le  sentier  brûlant,  très  sec,  où  cheminaient  des  insectes  entre 
les  pierres  plates.  Des  genêts  fleurirent  parmi  les  troncs,  jaune 
vif,  versant  dans  l'air  une  odeur  forte,  âpre  et  sucrée  en  même 
temps.  Les  jeunes  arbres  jaillis  du  sol  en  bouquets  dévelop- 
paient leurs  feuillages  luisants  et.  s'étalant,  barraient  le  chemin. 
Michel,  d'un  coup  de  canne,  les  écarta.  Il  les  frappait  avec 
rage.  Gilberte  s'écria  : 

—  Gomme  vous  êtes  insupportable  aujourd'hui! 

Mais  sa  rancune  fondait  devant  l'opulente  lumière  qui  flot- 
tait sous  les  taillis,  dorant  les  genêts  en  touffes.  Elle  regarda, 
au  travers  des  hêtres  pressés  sur  la  pente,  la  vallée  douce  et 
verte.  Le  soleil  chauffait  le  vieux  toit  de  la  Bastide  et  la  cime 
feuillue  des  tilleuls.  11  caressait  les  meules  dressées  parmi  les 
prés,  chatoyait  sur  les  haies,  argentait  le  ruisseau  qui  filait 
entre  ses  berges,  au  bas  de  la  colline. 

—  C'est,  —  répondit  Michel,  —  que  je  ne  suis  pas  heureux 
comme  vous. 

Sa  voix  tremblait.  Il  souhaitait  puérilement  réveiller  l'in- 
térêt entrevu,  l'autre  jour,  aux  prunelles  de  Gilberte.  Il  eut 
soif  de  paroles  familières  et  tendres.  Devant  lui,  elle  marchait 
sans  parler,  vive  et  leste.  Il  voyait  la  nuque  creusée  d'un  jeune 
sillon;  la  jupe  ondulait,  collant  aux  hanches.  Il  estima  en 
connaisseur  la  taille  ronde,  flexible  dans  une  ceinture  de  cuir 
fauve... 

Il  se  demandait  souvent  pourquoi  Gilberte  avait  épousé 
Danelle. 
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Danclle  lui  avait  toujours  semble  un  philosophe  serein,  sans 
passions  et  sans  âge.  11  se  le  rappelait  en  uniforme  d'Ecole 
Forestière,  bien  d'aplomb,  avec  l'ingénu  regard  bleu  qu'il 
avait  encore.  Lui,  Michel,  de  dix  ans  plus  jeune,  était  alors 
un  galopin  affreusement  choyé  par  une  mère  veuve.  Le 
dimanche,  j)ar  les  avenues  poussiéreuses,  il  emmenait  Xavier, 
((  son  grand  ami  »,  et  se  laissait  bourrer  de  certains  flans  à  la 
crème  qu'il  idolâtrait  en  ce  temps-là.  Xavier  n'appréciait  point 
les  pâtisseries  et,  debout,  avec  son  généreux  sourire,  il  encou- 
rageait le  petit  en  lui  tapant  sur  l'épaule. 

Plus  tard,  Michel,  polytechnicien,  avait  eu  recours  à  Xavier 
dans  de  délicates  circonstances.  Il  se  souvenait  d'une  après- 
midi  d'automne  où,  sanglotant  et  piteux,  il  avouait  une  forte 
sottise  :  toquade  pour  une  petite  actrice,  billets  imprudem- 
ment signés,  échéances  criardes.  Doucement,  avec  un  triste 
reproche  dans  ses  yeux  clairs,  Danelle  promettait  la  somme, 
et  Michel  n'avait  pas  oublié  l'affectueuse  gravité  de  la  voix 
mâle  prêchant  la  sagesse. 

«Ce  bon  Xavier!...  » 

A  peine  sorti  de  l'Ecole,  lorsque  Michel,  comme  un  fou, 
s'était  épris  de  Marie-Louise,  c'est  Danelle,  confident  toujours 
prêt,  qui  avait  arraché  le  consentement  des  parents  de  la  jeune 
fille.  Ensuite,  garde  général  des  Eaux  et  Forêts,  terré  dans 
les  Vosges,  puis  dans  le  Midi,  il  restait  l'ami  du  ménage, 
paraissant  par  intermittences,  toujours  bon,  un  peu  timide, 
avec  la  même  candeur  dans  les  yeux...  Et  voici  qu'un  beau 
matin,  subitement,  tombait  une  lettre  annonçant  ses  fiançailles 
avec  une  jeune  fille  de  Montpellier... 

Au  lieu  de  la  raide  petite  bourgeoise  imaginée  d'avance, 
Michel,  débarquant  à  la  Bastide,  avait  trouvé  cette  Gilberte 
ondoyante.  Xavier  avait  découvert  cette  perle,  —  Xavier,  déjà 
grisonnant,  Xavier,  l'homme  sérieux  qui  semblait  dédaigner 
l'amour  et  toutes  les  faiblesses  humaines!  —  N'était-ce  pas 
absurde,  pour  ne  pas  dire  grotesque,  un  peu  vexantP... 
Certes  Michel  aimait  Xavier.  Il  lui  souhaitait  tout  le  bonheur 
possible,  mais  quelle  folie,  vraiment,  d'épouser  cette  gamine! 
Pouvait-il,  ignorant  tout  du  monde,  s'attacher  à  jamais  une 
capricieuse  petite  créature?  Ce  n'était  guère  probable,  et 
Michel,  ce  jour-là,   le  constatait,  une  fois  de  plus,  avec  une 
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sorte  d'amère  satisfaction.  Gilberte  était  une  enfant,  char- 
mante assurément,  mais  pas  mûrie  du  tout  par  quelques  mois 
de  mariage.  La  femme  s'éveillerait,  tôt  ou  tard,  et  alors... 
pauvre  Danelle  ! . . . 

La  voix  de  Gilberte  interrompit  net  les  réflexions  où  Michel 
-  absorbait  : 

—  Je  voulais  vous  amener  ici.  Nous  sommes  à  la  Cuvette. 
Asseyez-vous  et  regardez. 

Elle  ôta  sa  capeline  et  s'allongea  sur  le  sol.  Autour  d'eux  les 
hêtres  s'écartaient  en  clairière  :  une  esplanade  herbeuse,  humide, 
traversée  d'un  ruisselet  qui,  venant  de  la  colline,  coulait  sur 
un  fond  de  sable,  entre  deux  berges.  Brusquement,  les  berges 
cessaient,  une  faille  coupait  la  clairière;  l'eau,  précipitée, 
rebondissait  sur  une  paroi  verdie  de  mousse  et  s'engouffrait 
parmi  des  roches  entre  lesquelles  poussaient  de  hautes  grami- 
nées. 

—  C'est  «  la  Cuvette  ».  Quand  j'étais  enfant,  je  me  repré- 
sentais comme  cela  l'entrée  de  l'enfer. 

Gilberte  était  tout  près  du  trou,  soulevée  sur  un  coude, 
environnée  de  menthes  sauvages  aux  feuilles  poilues,  aux 
petites  fleurs  mauves.  Elle  arrachait  à  poignées  ces  verdures 
un  peu  réches.  les  roulait  entre  ses  doigts  et,  la  face  dans  ses 
mams  formant  coupe,  elle  respirait  l'âpre  odeur.  Les  arbres 
en  cercle  bornaient  la  vue.  L'œil,  de  tous  côtés,  entre  les 
troncs,  plongeait  dans  un  fouillis  d'arbustes,  où  miroitait  par- 
fois une  tache  de  soleil  dansante  et  claire.  Tout  près  de  la 
Cuvette,  un  grand  bouleau  mince  et  blanc  mêlait  son  feuillage 
au  feuillage  des  hêtres,  et  les  ramures  entrecroisées  tremblaient 
en  voûte,  laissant  percer  l'azur  éclatant  du  ciel. 

—  Ecoutez!...  — dit  Gilberte. 

Elle  s'était  redressée  et,  assise  maintenant,  les  mains  rem- 
plies de  menthe,  la  figure  grave  sous  ses  cheveux  ébouriffés, 
elle  commença  : 

—  Si  je  vous  ennuie,  j'aime  mieux  le  savoir... 
Michel  fit  un  geste  de  surprise.  Elle  continua  : 

—  \  ous  n'êtes  pas  obligé  du  tout  de  sortir  avec  moi.  L'autre 
jour,  je  vous  ai  dit  que  vos  histoires  ne  m'amusaient  pas  : 
vous  n'en  racontez  plus  et.  alors,  comme  vous  ne  savez  de 
quoi  parler,  vous  devenez  désagréable.  Ce  n'est  pas  drôle! 
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Dépassant  la  jupe,  deux  petits  souliers  de  toile  blanche  fré- 
tillaient :  il  s'attarda,  un  moment,  aies  considérer. 

—  Mais,  madame... 

Ramenant  ses  pieds  sous  elle,  à  la  turque,  elle  s'écria  : 

—  Oli  !  vous  êtes  très  poli,  vous  vous  exprimez  à  merveille; 
je  ne  doute  pas  que  vous  ne  soyez  prêt  à  dire  de  très  jolies 
choses,  mais,  avec  moi,  c'est  du  gaspillage.  Gela  ne  prend  pas, 
je  vous  préviens  ! 

Il  regarda  la  frimousse  irritée,  les  deux  petites  mains  cris- 
pées sur  les  feuilles  de  menthe. 

—  Donc,  madame,  je  vous  déplais? 

La  manière  dont  il  prononçait  «  madame  »  agaçait  Gilberte. 
Elle  haussa  les  épaules  : 

—  Si  vous  me  déplaisiez,  je  ne  me  promènerais  pas  avec 
vous.  Je  ne  fais  jamais  ce  qui  m'ennuie...  Et  puis  je  vous  ai 
dit  que  je  serais  bien  aise  d'être  votre  amie  :  vous  ne  vous  en 
souvenez  même  plus  ! . . . 

Elle  avait  l'impression  qu'elle  se  jetait  à  l'eau,  se  lançait  à 
corps  perdu  dans  une  aventure  périlleuse  ;  ses  joues  la  brûlaient, 
elle  avait  des  bourdonnements  d'oreilles. 

—  Je  ne  suis  pas  Parisienne,  moi.  Je  ne  comprends  pas  qu'on 
parle  pour  le  plaisir  de  parler,  qu'on  cause  comme  on  ferait  de 
l'escrime  ou  comme  on  jouerait  au  billard.  Je  vois  que  vous  avez 
de  l'esprit,  une  manière  personnelle  de  saisir  toutes  choses... 

Il  salua,  gouailleur,  mais  elle  devina  qu'il  était  flatté. 

—  Seulement,  cela  m'est  égal.  Ce  qui  m'intéresse,  c'est 
vous,  une  fois  dépouillé  de  tout  ce  fatras  de  salon.  Si  vous  ne 
voulez  pas  y  renoncer  quand  nous  sommes  seuls...,  eh  bien, 
nous  ne  serons  plus  seuls,  voilà! 

Impatiente,  elle  était  debout;  elle  frappa  du  pied.  Il  s'amusa 
de  ce  dépit  d'enfant  gâtée.  Les  jeunes  seins  soulevaient  le  cor- 
sage ;  hors  des  manches  brillaient  les  bras  nus  :  elle  avait  l'éclat 
et  la  fraîcheur  d'une  première  rose  d'été. 

—  Youlez-vous. . .  être  mon  ami? 

Elle  demandait  cela  comme  elle  aurait  fait  une  sommation, 
d'un  accent  solennel.  Dans  sa  poitrine,  son  cœur  sautait.  Elle 
se  persuada  qu'elle  agissait  uniquement  pour  suivre  le  plan 
tracé  d'avance  par  sa  fantaisie  raisonnable  :  elle  voulait  con- 
naître l'àme  de  Brignoles,  elle  la  connaîtrait. 
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—  Madame,  —  dit-il,  —  je  désire  être  votre  ami,  mais  je 
crois  que  l'amitié  est  un  sentiment  difficile  à  maintenir. 

—  Pourquoi?  —  dit-elle  naïvement. 

Comme  il  ne  répondait  pas.  elle  se  rassit  dans  l'herbe,  d'un 
mouvement  facile. 

—  Voyez-vous,  je  suis  moins  gamine  que  je  n'en  ai  Pair  et 
vous  pouvez  avoir  confiance  :  je  serai  une  amie  très  sûre... 
Vous  ne  croyez  pas? 

Il  prit  sa  petite  main,  très  fine,  hâlée.  aux  ongles  courts. 
Une  émotion  tiède  le  gagnait.  De  nouveau,  il  eut  envie  de  se 
faire  plaindre. 

—  J  en  suis  certain,  et  je  vous  parle  plus  sincèrement  que 
vous  ne  le  supposez...  Tout  à  l'heure,  je  vous  ai  dit  que  je 
n'étais  pas  heureux  :  je  ne  dis  jamais  cela  à  personne. 

Elle  leva  ses  yeux  gris,  brillants  de  joie  : 

—  Vraiment?  C'était  une  confidence?...  Cela  vous  échappe 
par  si  petites  bribes?. . . 

—  11  ne  faut  pas  m'en  vouloir,  je  n'ai  pas  l'habitude,  du 
tout,  de  raconter  ce  que  je  pense. 

—  Yous  croyez  que  cela  viendra? 

—  Oui.  Seulement,  petite  madame,  il  ne  faut  pas  se 
figurer  que  l'on  crée  les  situations  avec  des  mots.  Vous  vous 
imaginez  trop  que  tous  les  événements  seront  dociles  à  votre 
caprice. 

Il  souriait,  câlin  plus  qu'à  l'ordinaire.  Elle  observa  que, 
pour  la  première  fois,  son  ton  était  d'accord  avec  l'expression 
de  ses  regards.  Attentive,  les  cils  baissés,  elle  l'écoutait  en 
déchiquetant  sur  ses  genoux  les  feuilles  bourrues. 

—  Je  serai  votre  ami,  mais  faites-moi  crédit.  Une  vraie 
amitié,  c'est  une  chose  si  grave!  Toute  ma  vie,  j'ai  rêvé  d'une 
amitié  de  femme.. .  Une  femme  jeune,  jolie,  à  laquelle  en  toute 
sécurité  je  parlerais...  Les  hommes  entre  eux,  dans  leurs  affec- 
tions, ont  quelque  chose  de  rude  :  ils  m'effraient.  Quoi  de  plus 
charmant,  de  plus  rare  qu'un  ami  féminin  ?  Vous  m'avez 
offert  ce  trésor-là  :  je  l'accepte  avec  enthousiasme.  Seulement, 
je  ne  puis  du  jour  au  lendemain  me  transformer.  Compre- 
nez-le. je  vous  en  prie! 

Elle  acquiesça,  d'un  signe  de  tète.  Tout  près  d'elle,  il  était 
allongé.   Elle  sentit  qu'il  lui  plaisait  beaucoup  :   il  avait   un 
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charme  d'enfant  tendre  et,  en  même  temps,  cet  air  de  si  bien 
connaître  la  vie  ! 

—  Je  voudrais  que  vous  ne  soyez  pas  triste. 

Elle  penchait  vers  lui  son  frais  visage  éclairé  d'une  affec- 
tueuse sympathie. 

—  Vous  êtes  délicieuse,  —  dit-il. 

Il  avait  envie  de  poser  sa  joue  au  creux  de  la  jupe  claire,  de 
fermer  les  yeux  en  se  laissant  bercer.  Il  retrouva  la  sensation 
qu'il  avait  jadis  lorsqu'une  jolie  marraine  dont  il  revit  les  traits 
délicats,  encadrés  de  boucles,  le  dorlotait  sur  ses  genoux  afin 
d'apaiser  un  gros  désespoir  enfantin.  Il  se  rappela  comment  il 
savourait  les  paroles  tendres  et,  de  toutes  ses  forces,  humait 
le  parfum  rôdant  aux  plis  du  corsage.  Il  se  souvint  aussi  qu'il 
exagérait  ses  sanglots  afin  d'être  plus  longuement  consolé. 

Gilberte,  debout,  les  bras  levés,  rajustait  sa  coiffure. 

—  Je  suis  contente.  —  fit-elle,  gravement. 

Puis  elle  proposa  de  rentrer.  Le  soleil,  très  bas,  glissait 
entre  les  troncs,  teignait  d'un  reflet  d'or  l'eau  calme  du  ruis- 
selet  et,  parmi  les  mousses,  frangeait  de  crépines  éblouissantes 
le  haut  de  la  cascade.  Us  recommencèrent  à  marcher  sous  les 
hêtres,  dans  le  parfum  des  genêts,  au-dessus  de  la  vallée 
baignée  d'ombre  bleue.  Gilberte,  à  son  tour,  sentait  une  tris- 
tesse lourde,  inexplicable,  peser  sur  elle.  Elle  avait  l'impres- 
sion d'être  perdue  dans  un  monde  qu'elle  ignorait  et  de  mener 
une  pauvre  petite  existence  si  fragile  et  si  peu  nécessaire  !  Toute 
son  âme  s'effondrait  dans  une  subite  mélancolie,  comme  par 
une  trappe  brusquement  ouverte,  inquiétante  de  silence  et  de 
vide. 

IV 

Toute  la  soirée,  elle  resta  rêveuse.  Depuis  longtemps,  elle 
n'avait  pas  éprouvé  semblable  découragement  sans  cause. 

«  C'était  bon  quand  j'étais  gamine,  ces  accès-là!  »  —  son- 
geait-elle, et  elle  tâchait  de  se  secouer.  Michel  Brignoles,  en 
somme,  s'était  mis  à  lui  parler  gentiment,  comme  elle  le 
souhaitait  :  elle  aurait  dû  être  heureuse.  Elle  ne  pouvait  pas. 
Une  phrase,  sans  cesse,  tintait  à  ses  oreilles  :  «  Avez-vous  réel- 
lement commencé  à  vivre?.. .  » 
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Après  dîner,  quand  Marie-Louise,  selon  son  habitude,  la 
quitta  pour  se  coucher,  Gilberte,  au  lieu  de  rejoindre  au  jardin 
les  deux  hommes,  se  retira  dans  sa  chambre.  Une  heure  plus 
tard,  Xavier,  montant  à  son  tour,  la  trouva  immobile  dans 
l'obscurité,  auprès  de  la  fenêtre  ouverte.  Elle  regardait  le  ciel 
très  sombre,  d'un  bleu  qu'elle  croyait  voir  infiniment  pro- 
fond, s'enfonçant,  à  lui  donner  le  vertige,  sous  la  multitude  des 
points  étincelants.  Une  étoile  tremblait  à  la  cime  des  hêtres. 
Au-dessus  de  la  colline,  en  molles  blancheurs,  traînait  la  voie 
lactée.  Cherchant  un  appui.  Gilberte  se  renversa,  saisit  dans 
l'ombre  la  main  de  Xavier,  la  pressa  : 

—  J'ai  peur.  —  dit-elle  avec  détresse. 
11  se  pencha  : 

—  De  quoi,  ma  chérie?...  de  la  nuit?...  du  vent?... 

—  Oh!  Xavier,  j'ai  peur  parce  qu'il  faudra  que  je  meure, 
un  jour  peut-être  proche,  fatalement...  Je  suis  une  sorte  de 
petit  accident  perdu  dans  l'univers,  moins  que  rien  devant 
tous  ces  mondes  qui  brillent;  mais  je  me  sens  :  je  peux  joindre 
mes  mains,  remuer,  rire.  Mes  pieds  me  mènent  comme  je  veux. 
J'ai  faim,  j'ai  soif,  j'aime  le  jardin  plein  de  roses  et,  surtout, 
je  me  rappelle. ..  Je  me  rappelle  les  jours  où  j'étais  petite,  tous 
les  livres  que  j'ai  lus  et  la  première  fois  où  vous  m'avez  parlé.. . 
Et  tout  cela  finira...  Je  ne  serai  plus,  je  ne  saurai  plus  rien, 
j'aurai  tout  oublié...  Personne  ne  comprendra  les  choses  à  la 
manière  où  je  les  comprenais,  personne  ne  sentira  le  froid,  le 
chaud,  la  joie  et  la  douleur,  comme  je  les  sens,  avec  mes  nerfs, 
mes  muscles,  tout  ce  qui  me  fait  moi,  Gilberte. 

La  petite  main  se  cramponnait  à  celle  de  Xavier,  la  voix 
se  brisa  : 

—  Oh!  comme  j'ai  peur! 

11  étreignit  les  jeunes  épaules,  minces  sous  la  toile  de  la 
chemisette  : 

—  Gilberte,  mon  trésor,  il  ne  faut  pas  craindre  de  mourir. 
Malgré  tout,  mourir  à  la  terre  me  serait  égal  si  je  devais 

conserver  la  mémoire  de  ce  que  j'ai  été...  mais  sombrer  dans  le 
\  i<lc,  c'est  affreux! 

Elle  pleurait  lentement.  Il  se  mil  à  parler  tout  bas,  en  la 
berçant  : 

—  Ma    chérie,  j'ai    été   comme  vous.    J'aurais   tout   donné 
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pour  une  âme  immortelle,  où  qu'elle  dût  être,  heureuse  ou 
soutirante.  J  ai  souhaité  passionnément  la  survivance  de  ma 
pensée.. .  Je  voulais  que  ma  petite  lueur,  sans  jamais  s'éteindre, 
vacille  dans  l'espace  et  le  temps...  Puis  j'étais  tourmenté 
d  une  curiosité  insatiable.  Je  travaillais  avec  la  certitude  que 
tout  était  vain  :  j'ai  cogné  ma  rage  à  toutes  les  sciences;  mais 
tout  se  dérobe,  nous  marchons  dans  l'ombre,  aussi  loin,  des 
mystères  grouillant  à  nos  pieds  que  des  énigmes  du  ciel. 

Il  s'arrêta.  Un  cri  de  grillon  montait  dans  la  nuit.  Les 
hêtres  remuaient  en  masses  confuses  sous  la  calme  scintilla- 
tion de  l'étoile.  Gilbertè  demanda,  avec  un  soupir  : 

—  Et  après?. .. 

—  Après?...  J'ai  beaucoup  souffert  parce  que  je  me  révol- 
tais et  me  débattais  dans  les  mailles  de  mon  ignorance.  Je  vou- 
lais comprendre,  ne  pas  disparaître  sans  avoir  vu  tous  les 
pourquoi,  les  comment,  tous  les  dessous  de  ce  monde  qui 
nous  écrase.  Je  hurlais  du  désir  d'avoir  une  heure,  une  minute 
de  lucidité  totale,  vraie,  plongeant  au  fond  du  gouffre  des  rai- 
sons et  des  causes...  Puis,  un  jour,  il  y  a  longtemps,  car  je  suis 
vieux,  Gilbertè,  un  jour,  j'ai  compris  que,  pour  tout  savoir 
réellement,  il  faudrait  être  dans  tout.  Il  faudrait  frissonner  avec 
les  feuilles,  vivre  dans  l'obscurité  des  ruches  en  avant  des 
yeux  d'abeille,  être  en  même  temps  chacune  des  étoiles,  chacun 
des  brins  d'herbe.  Il  faudrait  tout  éprouver  à  la  fois,  avec 
toutes  les  sensibilités  du  monde,  et  synthétiser  toutes  ces  sen- 
sibilités par  une  intelligence  supérieure.  Pour  tout  comprendre, 
il  faudrait  être  l'Univers,  un  Univers  doué  de  pensée  :  Dieu, 
si  vous  voulez!...  Or,  être  l'Univers,  c'est  perdre  sa  person- 
nalité terriblement...  A  partir  de  ce  moment,  comment  vous 
l'expliquerai-je?  j'ai  senti  mon  individualité  moins  distincte, 
je  me  suis  considéré  comme  un  fragment  du  grand  tout.  J'ai 
vu  le  monde  un  peu  comme  une  salle  illuminée  par  des 
myriades  de  bougies  :  qu'importe  si  l'une  d'entre  elles  s'éteint, 
du  moment  qu'une  autre  s'allume?  L'essentiel  est  la  clarté... 
L'essentiel,  pour  moi,  c'est  la  vie,  et  non  ma  vie. 

Il  se  tut.  Gilbertè  murmura,  dans  un  gémissement  : 

—  Je  tiens  à  ma  petite  bougie,  Xavier.  Je  trouve  ça  effrayant, 
de  mourir! 

Il  la  serra  contre  lui  : 
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—  Ma  petite,  réfléchissez.  \  ous  ne  serez  pas  plus  morte, 
vous,  précisément,  qu'un  être  quelconque  disparu  depuis  des 
siècles.  Tout  se  fond  dans  le  néant.  Ce  qui  n'est  pas  ou  plus  se 
vaut.  Et,  il  y  a  cinquante  ans,  la  non-existence  ne  vous  sem- 
blait pas  douloureuse... 

Gilberte  avait  mal  à  la  tête.  Il  lui  sembla  quelle  tournoyait 
au-dessus  d'un  abîme.  Elle  s'étira... 

-  Oh!  allumons  la  lampe.  Ne  parlons  plus  de  ça.  Je  suis 
une  petite  bête! 

Elle  fit  craquer  l'allumette  avec  joie,  se  raccrochant  aux 
choses  familières.  Dans  la  glace,  elle  examina  son  visage 
enfantin,  un  peu  gonflé  par  les  larmes. 

—  Je  vivrai  encore  soixante  ans,  peut-être.  Je  ne  veux  pas 
me  tourmenter.  (Un  frisson  cependant  la  parcourait.)  Pour- 
quoi suis-je  moi,  pas  une  autre?  Et  à  quoi  suis-je  bonne? 
A  rien. 

—  Vous  m'oubliez?  moi  qui  ne  saurais  vivre  sans  vous  ! 
Gilberte  vit  Xavier  debout  dans  le  reflet  rose  de  l'abat-jour. 

Les  veux  bleus,  limpides,  semblaient  baignés  d'une  clarté 
intérieure  ;  une  force  secrète  en  rayonnait,  comme  de  la 
bouche,  nette  et  volontaire  dans  la  barbiche  grise  :  Gilberte 
éprouva  un  mélange  de  tendresse  et  d'admiration. 

—  Vous  êtes  bon,  Xavier,  et  vous  comprenez  toutes  les 
choses,  et  vous  savez  parler,  sans  vous  moquer,  à  une  petite 
fille  nerveuse. 

Il  l'attira  : 

—  Je  vous  aime,  tout  simplement.  Je  trouve  exquis  de 
connaître  votre  âme  et  vos  pensées.  Par-dessus  tout,  Gilberte, 
je  tiens  à  votre  confiance. 

Il  l'embrassait;  elle  se  laissa  faire.  Une  feuille  de  menthe 
roula  de  ses  cheveux  sur  l'épaule  de  Xavier  :  elle  la  prit  entre 
ses  doigts. 

—  Je  suis  allée,  cette  après-midi,  à  «  la  Cuvette  »  avec 
Brignoles,  —  dit-elle,  —  et  il  m'a  promis  son  amitié...  Je  suis 
contente 

Elle  mit  ses  deux  bras  au  cou  de  son  mari  : 

—  C'est  si  bon   d'être  aimée!  Je  jette  l'ancre,  voyez-vous? 
11   l'emporta,   réfugiée    contre    lui,    avec  ses   yeux  couleur 

d'ardoise  tout  grands  ouverts.  Elle  souriait,  mais,  une  fois  de 
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plus,  Xavier,  respectueux  et  troublé,  eut  l'impression  de  com- 
mettre un  sacrilège... 

Tandis  qu'elle  s'endormait,  il  se  tint  coi,  le  regard  perdu 
dans  les  ténèbres,  à  écouter  sa  respiration  légère  d'enfant. 
Auprès  d'elle,  il  demeurait  inquiet,  timide,  tremblant  d'un 
bonheur  trop  lourd. 

Elle  était  entrée  dans  sa  vie  comme  un  rayon  de  soleil  dans 
une  pièce  sombre.  La  première  fois  qu'il  l'avait  aperçue, 
debout  dans  une  porte,  svelte,  toute  rieuse,  c'avait  été  un  flot 
de  lumière  qui  pénétrait  en  lui,  l'inondait  d'un  sentiment 
suave  et  précieux.  Il  l'avait  revue  :  elle  lui  souriait,  comme  à 
tous,  parce  qu'elle  était  jeune  et  bien  aise  de  plaire.  Elle  lui 
faisait  l'effet  d'une  petite  déesse,  d'un  joyau  rare  :  il  regardait 
sa  nuque,  ses  bras,  la  grâce  de  ses  gestes,  et  une  chaste  ten- 
dresse s'épandait  dans  son  àme.  A  genoux,  il  aurait  voulu 
toucher  les  plis  de  sa  jupe,  baiser  ses  doigts  minces.  Son  rire 
versait  en  lui  une  joie  fraîche  comme  le  bruit  d'une  source;  il 
guettait  ses  paroles  pour  entendre  la  voix  claire  dont  il  ne  se 
lassait  pas.  Peu  à  peu,  il  avait  compris  qu'il  ne  saurait  vivre 
sans  elle  :  la  silhouette  fine  habitait  son  cœur,  se  plaçait  entre 
lui  et  toutes  les  réalités  du  monde.  11  s'était  demandé  s'il  avait 
le  droit  d'épouser  cette  enfant  :  il  allait  avoir  quarante  ans, 
elle  en  avait  à  peine  dix-neuf...  Mais  il  se  sentait  jeune,  plein 
d'un  enthousiasme  caressant  :  il  avait  vécu,  replié  sur  lui- 
même,  dans  l'attente  d'un  amour  grave  qui  éclatait  enfin... 
11  jugea  qu'il  pouvait  rendre  Gilberte  heureuse.  Tout  cela,  il 
le  lui  dit  et,  doucement,  elle  posa  sa  main  dans  la  sienne  en 
levant  vers  lui  ses  yeux  profonds  et  doux. 

Depuis  ce  jour,  sans  cesse,  il  craignait  d'être  égoïste.  Il  tenait 
entre  ses  mains  le  bijou  dont  il  rêvait,  le  devinait  merveilleuse- 
ment fragile,  s'effrayait  à  l'idée  qu'une  maladresse  pourrait  le 
briser.  Il  voulait  garder  Gilberte  joyeuse,  insouciante,  ne  pas 
la  troubler  par  les  exigences  de  sa  passion.  En  l'approchant,  il 
devenait  timide,  cherchait  à  se  faire  pardonner  son  amour,  la 
traitait  en  enfant  gâtée  plus  qu'en  femme.  Elle  était  docile  :  il 
avait  peur  d'être  brutal,  enveloppait  sa  tendresse  d'un  immense 
respect... 

Mais,  parfois,  comme  ce  soir,  une  tristesse  ardente  montait 
en  lui.  Il  souhaitait  voir  la  petite  déesse  s'animer  d'un  délire 
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sacré,  ne  pas  sourire  entre  ses  bras  avec  cette  puérile  incons- 
cience. Puis  il  était  honteux,  s'accablait  de  reproches,  pensant 
qu'il  manquait  de  délicatesse,  et  qu'il  devrait  auprès  d'elle 
rester  agenouillé.  Cependant  ses  bras  frémissaient  du  désir  de 
l'étrcindre  encore. 

—  Xavier,  vous  ne  dormez  pas? 

—  Pas  encore,  petite  chérie. 

11  se  pencha,  lui  mit  un  baiser  sur  le  Iront,  un  long  baiser 
tranquille  et  qui  demandait  pardon. 

—  Dépêchez-vous  de  dormir,  Gil,  pour  être  rose  demain! 


Le  lendemain,  le  ciel  était  voilé,  il  faisait  un  peu  moins 
chaud  :  Xavisr  proposa  une  promenade.  On  attellerait  le  panier, 
ils  iraient  tous  quatre  aux  sources  de  la  Sorgue. 

—  Parfait!  —  approuva  Brignoles,  secrètement  déçu  de 
manquer  un  tête-à-tète  avec  Gilberte. 

Madame  Brignoles,  debout  près  de  la  commode,  maniait, 
sans  prononcer  un  mot.  une  pivoine  ébouriffée  au-dessus  du 
vase  de  grès.  Xavier  sortit  pour  donner  les  ordres. 

—  Marie-Louise,  tu  viens  avec  nous,  n'est-ce  pas?  — 
demanda  Michel. 

Envers  sa  femme,  il  montrait  une  politesse  tendre,  un  peu 
affectée. 

—  Une  course  en  voiture  te  fera  du  bien,   —  ajouta-t-il. 
Tournant  vers  lui  sa  figure  pâle,  elle  répondit  : 

—  Je  puis  quelquefois  faire  les  choses  uniquement  parce 
qu'elles  me  sont  agréables. 

—  Eh  bien,  accompagnez-nous!  —   dit  Gilberte  en  riant. 
Elle  s'efforçait  d'être  gentille.  La  présence  de  Marie-Louise 

lui  causait  un  malaise  qu'elle  tâchait  de  dissimuler.  Elle  ne 
savait  pas  être  naturelle  devant  cette  créature  qu'on  sentait 
perpétuellement  raidie  dans  une  attitude  de  défense. 

—  Venez,  —  répéta-t-elle  ;  —  la  promenade  est  jolie  et 
nous  serons  contents  de  vous  avoir. 

—  Vraiment,  — répliqua  madame  Brignoles,  avec  un  ton 
de  gratitude  flegmatique,  —  vous  êtes  bien  aimable. 
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Michel  insista,  comme  on  insiste  pour  retenir  à  dîner  un 
visiteur  qui  vous  ennuie  : 

- —  Le  temps  est  parfait  aujourd'hui  :  tu  ne  regretteras  pas 
de  t'èlre  décidée. 

Elle  souriait,  dédaigneuse  et  froissée. 

—  Je  me  déciderai  probablement  à  rester,  —  finit-elle  par 
dire. 

—  Oh!  pourquoi!1  —  demanda  Gilberte. 

Madame  Brignoles  la  regarda.  Au  fond  des  yeux  gris,  elle 
devinait  une  joie  de  collégien  qui  entrevoit  des  vacances. 

—  Parce  que  je  le  préfère  ainsi. 

—  Tu  ne  réfléchis  pas!  —  répliqua  Michel. 

Et,  s'animant,  il  fit  la  brillante  description  d'une  promenade 
par  ce  jour  tiède,  il  dit  le  bruit  des  grelots,  la  teinte  douce 
de  la  campagne... 

—  Oh!  tu  parles  à  merveille,  —  interrompit  sa  femme, 
railleuse,  —  mais  tout  cela,  c'est  de  la  littérature...  Je  reste  : 
à  ce  soir!...  Bonne  après-midi! 

Elle  s'en  alla.  Derrière  la  porte,  ils  l'entendirent  s'adresser  à 
Danelle  d'une  voix  moins  âpre  : 

—  Mon  cher,  je  suis  désolée.  Je  me  sens  souffrante  et  je 
dois  renoncer  à  cette  excursion. 

—  Ma  pauvre  amie  !  —  s'écria-t-il  affectueusement. 
11  s'éloigna  avec  elle. 

Au  salon,  Michel  se  jeta  dans  une  bergère  : 

—  Et  voilà!  (Ses  lèvres  tremblaient  sous  la  moustache). 
C'est  un  échantillon  de  notre  vie...  Charmant!...  comme 
vous  voyez. 

Gilberte,  interdite,  ne  bougeait  pas.  11  reprit,  mâchant  les 
mots  avec  une  rage  sourde  : 

—  Toujours  opposer  de  l'hostilité  à  mes  avances,  toujours 
cette  froideur  ironique!  Et  ce  qu'il  y  a  derrière,  je  n'en  sais 
rien...  Ah!  si  vous  l'aviez  connue  aux  premiers  temps  de  notre 
mariage!...  Elle  rayonnait  de  jeunesse,  de  bonheur,  puis... 
elle  a  perdu  son  bébé,  elle  a  été  malade,  et  quelque  chose  s'est 
fermé  dans  son  âme,  pour  toujours...  Devenue  irritable,  elle 
me  parlait  à  peine,  tout  comme  à  présent...  Si  j'allais  dans  le 
monde,  au  retour,  je  la  trouvais  dans  un  fauteuil,  immobile, 
les  yeux  fixes.  Je  lui  demandais  :  «  Veux-tu  que  je  reste  près 
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de  toi  ?  »  Et  elle  me  répondait,  d*im  ton  glacial  :  «  Non.  Va 
t'amuser...  »  Jamais  un  élan,  ni  une  plainte...  Je  n'ai  pu 
savoir  si  elle  était  jalouse...  Parfois  je  m'imagine  qu'elle 
souffre,  qu'elle  me  croit  détaché  d'elle  :  alors,  je  me  sens  cou- 
pable et  désespéré...  A  d'autres  moments,  je  pense  que  son 
immense  orgueil  est  seul  blessé.  Ne  pouvant,  à  cause  de  sa 
santé,  me  faire  la  vie  qu'elle  voudrait,  elle  s'efface  avec  cette 
dignité  raide... 

Il  se  leva,  parcourut  la  pièce  à  grandes  enjambées,  puis, 
s'arrètant  : 

—  Eh  non!  la  vérité,  c'est  qu'elle  a  tué  en  elle  toute  sensi- 
bilité... Pour  Xavier  seul,  elle  est  telle  qu'autrefois.  Lorsqu'il 
venait  nous  voir,  à  Paris,  elle  reprenait,  huit  jours  durant, 
son  ancienne  manière  d'être;  mais  ici,  avec  vous!... 

Serrant  les  poings,  nerveux,  il  marchait  de  long  en  large, 
touchait  les  saxes  de  la  cheminée,  déplaçait  les  bibelots  et  les 
vases  tout  en  parlant  : 

—  Je  sais  bien...  Je  devrais  demeurer  plus  auprès  d'elle... 
Ah!  elle  pourrait  m'y  aider!  Mais  c'est  comme  si  elle  me 
poussait  dehors  par  les  épaules...  Elle  ne  veut  pas  accepter  de 
concessions  :  elle  a  tellement  l'air  de  penser  que  j'accomplis 
une  corvée!...  Et  le  pis  est  qu'elle  a  raison.  C'est  une  corvée 
pour  moi  de  m'adresser  à  elle,  de  lui  sourire! 

Sombre,  il  se  rassit  : 

—  Vous  ne  vous  imaginez  pas  comme  il  est  intolérable  de 
sentir  liée  à  sa  vie  la  vie  d'une  personne  qu'on  n'aime  plus  et 
qu'on  a  aimée...  Je  tâche  d'éviter  à  Marie-Louise  tout  chagrin  : 
je  ne  pense  pas  que  j'y  arrive...  J'ignore  si  elle  se  doute  des 
multiples  aventures  dans  lesquelles  je  me  suis  fourvoyé... 

Gilberte  lit  un  petit  mouvement.  11  se  tourna  vers  elle  : 

—  Oui,  j'ai  dû  me  lancer  dans  une  série  d'histoires  dont  j'ai 
plus  ou  moins  honte...  Je  ne  peux  pas  vivre  sans  activité  sen- 
timentale :  je  cherche  la  tendresse  où  je  peux.  Alors,  c'est  une 
suite  de  complications,  des  heures  troubles...  J'ai  souffert  à 
crier  pour...  pour  des  créatures  qui  n'en  valaient  certes  pas  la 
peine,  et  je  ne  regrette  pas  ces  souffrances,  pourtant,  parce 
qu'elles  aiguisaient  ma  vie...  Je  me  rappelle  tant  d'heures, 
depuis  cinq  ans,  passées  à  attendre,  à  guetter,  à  frissonner 
près  d'une  jupe  de  femme!...  Comprenez-vous?  Non,  vous  ne 
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pouvez  pas  comprendre...  Vous  ne  connaisse/  pas  les  forces 
qui  bouleversent  le  inonde... 

Tout  d'un  coup,  elle  le  voyait  farouche,  les  traits  contractés, 
les  yeux  ardents.  11  lui  semblait  qu'un  voile  se  soulevait  devanl 
elle.  Après  le  modeste  port  où  se  balançait  sa  calme  petite 
barque,  elle  découvrait  la  vaste  mer  et  ses  récifs. 

—  Ah!  —  continua-t-il,  —  comme  c'est  vrai  qu'elle 
m'écœure,  cette  société  parisienne  où  mijotent  de  médiocres 
intérêts  et  de  menus  caprices  ! . . .  Mais  je  suis  rivé  à  elle  :  c'est  là 
que  je  retrouve  mes  pareils,  c'est  là  que  je  cherche  à  m'étourdir 
et  que  je  poursuis  je  ne  sais  quoi  ! . . . 

Il  se  tut  brusquement  et  parut  songeur,  le  front  plissé,  la 
bouche  sarcas tique. 

Gilberte  se  rapprocha  de  lui  :  il  l'attirait  par  ce  mélange  de 
force  et  de  faiblesse. 

—  Chut!  —  dit-elle,  —  ayez  confiance  en  l'avenir. 
Michel  sourit  : 

—  L'avenir,  chère  amie,  l'avenir  compte  pour  vous.  Pour 
moi,  plus  guère! 

Un  cri  jaillit  des  lèvres  de  Gilberte  : 

—  Vous  êtes  si  jeune,  voyons! 
Il  lui  saisit  la  main  : 

—  Merci.  Savez-vous  que  vous  me  remontez?...  Et  voyez 
comme  j  ôtc  mon  masque.  Devant  personne,  je  ne  l'ai  déposé 
comme  je  viens  de  le  faire...  Je  suis  horriblement  comédien, 
de  mon  naturel. 

Elle  le  regarda  tendrement.  Une  joie  toute  neuve  frémissait 
en  elle,  ainsi  qu'une  force  ignorée. 

—  Vous  avez,  —  dit  Michel,  —  les  plus  jolis  yeux  du 
monde.  Il  semble  que  devant  eux  tous  les  chagrins  doivent 
fondre  comme  la  neige  au  soleil...  Madame,  petite  madame, 
vous  serez  mon  confesseur  et  mon  médecin... 

Xavier  entra,  tenant  une  enveloppe  : 

—  Gilberte,  une  lettre  pour  vous...  La  voiture  est  prête. 
Gilberte  jeta  un  coup  d'œil  sur  l'écriture  irrégulière  : 

—  C'est  de  Charlotte  Soumet...  Elle  arrivera  lundi. 


icr  Août    '910. 


\(j8  LA     REVUE      DE      PARIS 


VI 


Le  soir,  clans  leur  chambre,  elle  interrogea  Xavier  : 

—  Traitez-moi  en  femme,  un  peu...  Dites-moi...  avant 
moi,  vous  aviez  aimé  déjà? 

Elle  parlait  en  nattant  ses  cheveux,  à  demi-assise  sur  le  bras 
du  fauteuil  où  rêvait  son  mari.  Les  phrases  de  Michel  vibraient 
dans  son  cerveau.  Elle  souhaitait  trouver  en  sa  vie,  tout  près 
d'elle,  au  moins  un  reflet  des  passions  qu'elle  n'avait  pas 
connues,  qu'elle  ne  connaîtrait  jamais,  —  pensait-elle,  avec  un 
petit  regret  implanté  tout  vif  dans  son  cœur. 

—  Xavier,  racontez  avec  confiance  :  je  n'ai  pas  de  jalousie. 
Pas  de  jalousie,  non,  mais  l'inavouable  désir,  au  contraire, 

d'entendre  un  récit  tourmenté,  de  savoir  qu'après  une  vie 
d'orages  elle  était  le  refuge  préféré,  choisi  par  un  jugement 
sûr;  —  la  divination  aussi,  bien  confuse,  qu'il  fallait  un  ali- 
ment à  l'ardeur  toute  neuve  éveillée  en  elle,  le  besoin  de  souf- 
frir par  des  noms,  des  visages,  de  fouaillcr  sa  tendresse  jus- 
qu'alors si  paisible,  comme  on  fouaille  à  coups  de  fouet  une 
bête  trop  paresseuse... 

Xavier  allongea  le  bras,  la  prit  par  le  ccti,  la  plia  vers  lui  : 

—  Gilberte?  Pourquoi  parlez-vous  de  cela?  Je  n'ai  pas  vécu 
avant  de  vous  avoir.  Je  n'ai  pas  aimé.  Laissez  dormir  les  rares 
et  piètres  aventures  qui,  pour  moi,  durant  tant  d'années, 
tinrent  la  place  de  l'amour  que  je  n'avais  pas...  Ma  chérie,  je 
vous  ai  apporté  un  être  tout  neuf,  un  cœur  que  rien  n'a  usé, 
une  àme  que  rien  n'a  ternie. 

CAMILLE     MARBO 

(A  suivre.) 
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D'après  l'opinion  courante,  la  Terre  n'a  pas  d'autres  ennemis 
dans  le  Ciel  que  les  queues  des  comètes,  et  les  orbes  des  astres 
sont  immuables  et  ne  se  croisent  jamais.  Aussi  n'envisage-t-on 
pour  notre  monde,  comme  pour  les  autres,  qu'une  fin  très 
lointaine,  une  mort  par  refroidissement  progressif,  dont  la 
Lune,  qui  traîne  son  squelette  dans  le  Ciel,  paraît  nous  donner 
l'image.  Cette  fin  est,  en  effet,  la  plus  probable  :  un  jour 
viendra,  peut-être,  où  il  n'y  aura  plus  de  jour,  où  le  Soleil, 
recouvert  d'une  croûte  solide  et  sombre,  cessera  de  nous 
dispenser  lumière  et  chaleur,  où  les  mers  congelées  formeront 
des  assises  aussi  épaisses  et  aussi  dures  que  nos  calcaires,  où 
les  gaz  de  l'atmosphère  passeront  à  leur  tour  à  l'état  liquide, 
puis  à  l'état  solide  ;  alors  la  vie,  telle  que  nous  la  concevons,  aura 
disparu  de  la  Terre,  après  des  millions  et  des  millions  d'années, 
à  moins  qu'elle  n'ait  pu  se  réfugier,  en  troglodyte,  au  voisinage 
de  la  fournaise  toujours  ardente,  au  cœur  de  la  planète. 

Mais  il  y  a,  pour  les  astres,  plus  d'un  genre  de  mort.  La  Lune 
a  succombé  par  asphyxie  ;  son  atmosphère  lui  a  été  volée  par 
la  Terre  alors  qu'elle  était  encore  brûlante.  Le  Soleil  aura,  de 
son  coté,  une  évolution  toute  différente:  peut-être  la  vie  n'y 
tleurira-t-elle  jamais.  Le  développement  de  la  vie  implique,  en 
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effet,  des  conditions  très  étroites  :  une  température  moyenne 
supérieure  à  zéro  avec  des  maxima  inférieurs  à  cent  degrés  et 
une  atmosphère  gazeuse  suffisante  pour  matelasser  la  surface 
contre  le  froid  des  grands  espaces,  lia  fallu,  sans  doute,  que  ces 
conditions  favorables  fussent  maintenues  sur  la  Terre  pendant 
une  longue  suite  de  siècles,  pour  qu'après  l'éclosion  mystérieuse 
de  la  première  cellule,  l'évolution  ait  eu  le  temps  d'élaborer  des 
espèces  de  plus  en  plus  raffinées.  Ces  conditions,  qui  ne  se 
sont  pas  présentées  pour  toutes  les  planètes,  ne  se  réaliseront 
pas  pour  le  soleil.  A  peine  recouverte  d'une  croûte  solide,  la 
surface  solaire  ne  recevra  plus,  du  foyer  intérieur,  qu'une 
chaleur  minime  et  rapidement  décroissante  ;  quelques  kilo- 
mètres de  roches  formeront  un  écran  presque  impénétrable 
entre  la  chaleur  centrale  et  la  surface:  celle-ci,  n'ayant  pas 
d'autre  Soleil  pour  l'échauffer,  sera  bientôt  envahie  par  les 
froids  de  l'espace  ;  elle  passera  à  l'état  lunaire  sans  que  la  vie 
ait  eu  le  temps  de  s'y  épanouir;  mais,  sous  celte  couche  glacée, 
la  chaleur  du  brasier  intérieur  couvera  pendant  une  longue 
suite  de  siècles  encore,  sans  amoindrissement  sensible. 

L'état  que  nous  venons  de  décrire  est,  sans  doute,  celui  de 
nombreux  astres  obscurs  qui  parcourent  les  chemins  du  Ciel. 
Ces  astres  invisibles  ne  peuvent  être  révélés  que  par  les  pertur- 
bations qu'ils  font  subir  aux  étoiles  brillantes  qui  passent  dans 
leur  voisinage  ;  comme  l'étude  de  ces  perturbations  est  très 
délicate  et  peu  avancée,   nous  ne  connaissons  encore  qu'un 
petit  nombre  d'astres  obscurs  ;  mais  il  y  en  a  sans  doute  beau- 
coup plus  que  d'étoiles  brillantes.  Pour  nous  en  rendre  compte, 
nous  n'avons  qu'à  regarder  autour  de  nous  et  à  considérer  notre 
système  solaire  qui,  pour  un  soleil,  compte  huit  grandes  planè- 
tes, ayant  elles-mêmes  vingt-cinq  satellites,  sans  compter  toutes 
les   planètes  télescopiques.   Nous  n'avons  qu'à  nous  rappeler 
la  découverte,  par  Bessel,  des  compagnons  obscurs  de  Sirius 
et  de  Procyon.  Surtout,  nous  n'avons  qu'à  penser  au  nombre 
considérable,  et  sans  cesse  croissant,  des  étoiles  variables  que 
nous    connaissons:    or    les    variations    d'éclat    de    ces    étoiles 
tiennent  sans  doute,   pour  presque  toutes,   comme  cela  a  été 
établi  pour  certaines,   à  des  occultations  par  un  ou  plusieurs 
compagnons  obscurs.  C'est  pourquoi  on  a  pu  dire  que  le  Ciel 
était  un  cimetière  d'étoiles. 
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Or  il  peut  se  produire  des  collisions  entre  ces  astres,  et  si 
les  mondes  obscurs  sont  plus  nombreux  que  les  autres,  c'est 
entre  eux  que  les  chocs  seront  les  plus  fréquents.  De  telles 
catastrophes  doivent  être  extrêmement  rares  et  on  peut  s'en 
rendre  compte  par  le  raisonnement  suivant  :  l'étoile  la  plus 
rapprochée  du  Soleil,  a  Centaure,  en  est  à  une  distance  que  la 
lumière  met  quatre  ans  à  parcourir;  d'autre  part,  le  Soleil  se 
déplace  dans  le  monde  stellaire  à  raison  de  20  kilomètres  par 
seconde;  en  supposant,  ce  qui  serait  un  grand  hasard,  qu'il 
aille  droit  vers  l'étoile  voisine,  il  n'en  mettrait  pas  moins 
soixante  mille  ans  à  l'atteindre. 

Mais  les  trajectoires  des  corps  célestes  sont  tellement  com- 
plexes, si  troublées  par  d'incalculables  perturbations,  qu'on 
ne  voit  pas  la  cause  qui  empêcherait  deux  astres  d'entrer  en 
conflit,  ou  seulement  de  passer  à  faible  distance  l'un  de  l'autre. 
Ce  dernier  cas  se  présentant,  le  résultat  dépendra  de  la  vitesse 
relative  des  corps  célestes  et  de  la  distance  de  leurs  trajec- 
toires ;  si  la  vitesse  est  grande  et  si  les  trajectoires  sont  assez 
distantes,  celles-ci  se  contenteront  de  s'infléchir  et  les  astres, 
après  s'être  croisés,  s'éloigneront  pour  toujours;  mais  l'attrac- 
tion peut  aussi  être  assez  grande  pour  enchaîner  les  deux 
mondes  l'un  à  l'autre  de  façon  à  former  un  système  d'étoiles 
doubles,  tournant  autour  d'un  centre  commun  :  c'est  un  des 
types  les  plus  courants  dans  le  Ciel.  Une  telle  association,  si 
elle  se  produisait  pour  notre  Terre,  serait  déjà  l'origine  de 
catastrophes  épouvantables  ;  l'attraction  d'un  satellite  plus 
gros  et  plus  rapproché  que  la  Lune,  comme  est  celui  d' Algol, 
produirait  des  marées  qui  dévasteraient  les  continents;  les 
variations  de  la  verticale  en  chaque  point  atteindraient  une 
amplitude  telle  que  tous  les  édifices  s'écrouleraient;  enfin  la 
pression  atmosphérique  éprouverait  des  variations  énormes. 
Mais  il  peut  arriver  pire  :  si  les  astres  se  rapprochent  avec 
une  faible  vitesse  relative,  l'attraction  les  saisit  et  les  précipite 
l'un  sur  l'autre  avec  une  formidable  vitesse  dont  on  peut 
donner  une  idée  en  disant  qu'une  météorite  qui,  des  profon- 
deurs du  Ciel,  tombe  sur  le  Soleil,  acquiert,  à  la  fin  de  sa 
chute,  une  vitesse  de  600  kilomètres  par  seconde. 
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Nous  avons,  au  sujet  de  ces  catastrophes,  plus  que  des  pré- 
somptions. Un  premier  fait  résulte  de  l'existence  d'étoiles  dont 
l'éclat  éprouve  des  recrudescences  brusques  et  dénuées  de  toute 
périodicité  :  il  n'est  pas  absurde  d'attribuer  ces  variations  à  des 
rencontres  avec  des  astéroïdes  qui  échappent  à  notre  vue, 
parce  qu'ils  sont  refroidis,  ou  parce  qu'ils  sont  trop  lointains 
et  trop  petits.  Nous  avons  une  illustration  curieuse  de  ce  cas 
dans  l'étoile  t\  de  la  constellation  d'Argo. 

Cette  étoile  brille,  dans  le  ciel  austral,  au  centre  d'une  nébu- 
leuse très  étendue  où  abondent  probablement  les  noyaux  prove- 
nant d'une  condensation  partielle  :  vj  d'Argo.  dans  son  voyage 
à  travers  la  nébuleuse,  doit  capter  successivement  un  certain 
nombre  de  ces  noyaux  qui  tombent  à  sa  surface  en  ravivant  son 
éclat.  En  effet,  elle  éprouve,  depuis  qu'on  la  connaît,  les  varia- 
tions les  plus  inattendues  :  en  1677,  les  premiers  observateurs 
du  Ciel  austral  lui  avaient  accordé  la  quatrième  grandeur  ;  dix 
ans  plus  tard,  elle  était  six  fois  plus  brillante  ;  son  éclat  diminua 
ensuite  pour  se  relever  en  17.01,  puis  en  1827,  où  elle  attei- 
gnit la  première  grandeur;  dans  les  années  suivantes,  elle 
éprouva  des  variations,  tantôt  en  plus,  tantôt  en  moins,  puis 
elle  diminua  nettement  pour  reprendre,  en  i843,  un  éclat  qui 
l'égala  presque  à  Sirius;  sa  clarté  diminua  ensuite  lentement; 
en  1869,  elle  était  invisible;  elle  oscille  actuellement  entre  la 
sixième  et  la  septième  grandeurs. 

Nous  avons  une  preuve  directe  de  cette  espèce  d'aspiration 
exercée  par  les  grandes  étoiles  sur  les  astres  mineurs  qui  les 
environnent,  dans  les  admirables  photographies  de  nébuleuses 
faites  par  M.  Wolf,  de  Heidelberg.  Une  photographie  de  la 
nébuleuse  du  Serpentaire,  par  exemple,  montre  un  fouillis 
très  dense  de  points  brillants  et,  par  place,  des  étoiles  plus 
grosses  entourées  d'espaces  sombres,  lesquels  ont  évidemment 
été  vidés  de  leur  matière  par  l'attraction  de  ces  étoiles.  Ces 
photographies  de  M.  Wolf  n'ont  fait  qu'illustrer  un  fait  bien 
connu,  que  le  grand  Herschel  avait  déjà  signalé  et  qui  a  été 
étudié  par  Courvoisier.  D'autres  clichés,  pris  dans  la  Voie 
Lactée,  sont  encore  plus  démonstratifs  :  on  voit  dans  la  nébu- 
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leuse  une  longue  traînée  sombre,  un  sillon  vide  de  matière, 
qui  se  termine  à  une  grosse  étoile;  il  est  bien  clair  que  l'étoile, 
en  traversant  la  nébuleuse,  a  ramassé  en  chemin  toute  la 
matière  qu'elle  y  a  rencontrée. 

Mais  il  y  a  aussi  des  conflits  d'astres  obscurs;  ces  rencontres 
doivent  même  être  plus  fréquentes  que  les  autres,  à  cause 
du  nombre  de  ces  soleils  éteints.  Telle  est  sans  doute  l'origine 
de  ces  étoiles  nouvelles,  ou  Novœ,  qui  viennent  de  temps  en 
temps  s'allumer  dans  notre  firmament. 

L'apparition  des  Novse  a  été,  de  tout  temps,  un  des  phéno- 
mènes les  plus  curieux  du  Ciel,  et  on  raconte  que  c'est  à  la 
suite  d'une  de  ces  naissances  qu'Hipparque  entreprit  son 
célèbre  catalogue  d'étoiles.  Aussi  peut-on  être  sur  qu'aucune 
apparition  brillante  n'est  passée  inaperçue;  l'homme  primitif, 
nomade  et  pasteur,  a  toujours  regardé  le  Ciel;  il  en  connais- 
sait les  constellations;  la  naissance  d'une  étoile  était  pour  lui 
un  événement  important,  qu'il  rattachait  aussitôt  aux  événe- 
ments qui  le  préoccupaient.  Aujourd'hui,  le  phénomène  a 
perdu  un  peu  de  son  mystère;  mais  nous  ne  pouvons  songer 
sans  intérêt  à  ce  drame  lointain  où  deux  astres,  peut-être 
peuplés  d'êtres  vivants,  se  sont,  en  un  clin  d'œil,  abîmés 
1  un  dans  l'autre  et  transformés  en  une  fournaise  ardente. 
Aussi  les  astronomes  notent-ils  avec  soin  les  apparitions  de 
Novœ. 

Deux  savants  anglais,  le  Révérend  Anderson  et  Mistress 
Fleming,  se  sont  fait  une  spécialité  de  cette  étude.  Le  téles- 
cope permet  aujourd'hui  d'atteindre  des  régions  du  Ciel  jadis 
inaccessibles  et,  surtout,  la  photographie  a  fourni  une  méthode 
scientifique  de  travail,  puisqu'il  suffit  de  comparer  des  clichés 
pris  à  des  époques  différentes  dans  une  même  région  du  Ciel, 
pour  y  constater  l'apparition  d'astres  nouveaux.  Toutefois,  la 
méthode  n'est  pas  infaillible,  parce  que  les  Nova1,  brillantes 
pendant  la  période  qui  suit  leur  apparition,  s'affaiblissent  peu 
à  peu  et  peuvent,  finalement,  devenir  invisibles.  Malgré  cela, 
quand  on  pense  que  des  milliers  de  télescopes  et  de  lunettes 
sont,  chaque  nuit,  braqués  sur  le  Ciel,  on  doit  estimer  que 
nulle  apparition  un  peu  brillante  ne  doit  passer  inaperçue. 

En  dépit  de  ces  conditions  favorables,  les  apparitions  bien 
constatées   sont  rares;  la  première  Nova,   dont  l'authenticité 
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soit  incontestable,   est  la  célèbre  Pèlerine,  dont  Tycho  Brahé 
raconte  la  découverte,  le  i5  novembre  107^  : 

I  11  soir  que  je  considérais,  comme  à  l'habitude,  la  voûte  céleste 
dont  l'aspect  m'est  si  familier,  je- vis  avec  un  élonnement  indicible, 
près  du  zénith,  dans  Cassiopée.  une  étoile  radieuse  d'une  grandeur 
extraordinaire.  L'étoile  nouvelle  était  dépourvue  de  queue;  aucune 
nébulosité  ne  l'entourait;  elle  ressemblait  en  tous  points  aux  autres 
('toiles,  mais  son  éclat  surpassail  celui  de  Sirius,  de  la  Lyre  et  de 
Jupiter;  on  ne  pouvait  le  comparer  qu'à  celui  de  \  émis  quand  elle  est  le 
plus  près  possible  de  la  Terre.  Les  personnes  pourvues  d'une  bonne 
vue  pouvaient  distinguer  cette  étoile  pendant  le  jour,  même  en 
plein  midi,  quand  le  Ciel  était  pur.  Les  dislances  à  d'autres  ('toiles 
de  Cassiopée,  que  je  mesurai  l'année  suivante  avec  le  plus  grand 
soin,  m'ont  convaincu  de  sa  complète  immobilité.  A  partir  du  mois 
de  décembre  1672,  son  éclat  commença  à  diminuer;  en  janvier 
1070,  elle  devint  moins  brillante  que  Jupiter;  eHe  était,  en  avril 
et  mai,  de  deuxième  grandeur,  en  juillet  et  août,  de  troisième, 
en  octobre  et  novembre,  de  quatrième  grandeur;  le  passage  de  la 
cinquième  à  la  sixième  grandeur  eut  lieu  de  décembre  1  T>  — ." >  à  février 
iô-'i.  Le  mois  suivant,  l'étoile  nouvelle  disparut  sans  laisser  de 
trace  visible  à  l'œil  nu.  après  avoir  brillé  dix-sept  mois. 

Aujourd'hui,  il  est  impossible  de  lui  assigner  une  place 
parmi  les  étoiles  de  onzième  et  douzième  grandeur  qui  four- 
millent dans  Cassiopée. 

Un  peu  plus  tard,  en  i6o4>  une  nouvelle  étoile  fut  aperçue, 
dans  le  Sagittaire,  par  Jean  Brunowski,  et  observée  par 
Kepler  :  son  éclat  surpassa  un  moment  celui  de  Jupiter;  elle 
redevint  invisible  à  partir  de  1G0C.  D'autres  Nova1,  moins 
brillantes,  furent  signalées  en  1670  et  1690.  Le  nombre  en 
est  rare,  on  le  voit.  Les  mauvaises  explications  ne  man- 
quaient point;  elles  se  couvraient,  à  dire  vrai,  de  médiocres 
autorités,  parce  que  les  vrais  savants,  comme  Kepler  et 
Galilée,  eussent  craint  d'exprimer  librement  leur  opinion; 
les  hommes  de  ce  temps,  pénétrés  de  la  doctrine  péripatéti- 
cienne de  l'incorruptibilité  des  Cieux,  étaient,  en  outre, 
retenus  par  des  scrupules  religieux:  le  firmament  avait  été 
créé  une  fois  pour  toutes  :  <(  Et  Deus  fecerat  duo  luminaria 
magna;  luminare  majus  ad  dominium  diei  et  luminare  minus 
ad  dominium  noctis,  et  stellas  »,  dit  la  Genèse.  Fallait-il 
donc  admettre  une  création  continue  et  sans  cesse  renouvelée? 
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Aussi,  les  uns  pensaient  que  l'cloile  nouvelle  résultait  d  une 
agglomération  soudaine  de  la  matière  diffuse  répandue  dans 
l'Univers;  d'autres  soutenaient  qu'elle  existait  de  tout  temps, 
mais  qu'elle  s'était  rapprochée  brusquement  de  nous  pour  s'en 
éloigner  ensuite  plus  lentement  '.  Cardan  soutenait  que  l'étoile 
de  167'}  était  celle  qui  se  montra  aux  Mages  et  les  conduisit  à 
Bethléem,  et  Riccioli  alla  jusqu'à  supposer,  en  i65i,  qu'il 
existe  au  firmament  certaines  étoiles  qui  sont  lumineuses 
seulement  sur  une  moitié  de  leur  surface  et  obscures  sur 
l'autre  moitié.  «  Quand  Dieu,  dit-il,  veut  montrer  aux  hommes 
quelques  signes  extraordinaires,  il  fait  tourner  brusquement 
une  de  ces  étoiles  sur  son  centre.  » 

A  partir  du  xixn  siècle,  le  développement  des  moyens 
d'observation  a  permis  de  constater  un  plus  grand  nombre 
d'apparitions;  mais  ce  nombre  est  resté  restreint;  le  professeur 
Pickering,  dans  les  tables  dressées  à  l'observatoire  de  Harvard 
Collège,  n'en  compte  que  dix-sept  depuis  la  Pèlerine,  sur 
lesquelles  une  dizaine  se  rapportent  au  dernier  siècle.  De 
toutes  ces  étoiles  nouvelles,  la  plus  éclatante  est  apparue 
en  1901  ;  son  histoire  vaut  la  peine  d'être  contée. 


*   * 


La  constellation  de  Persée,  une  des  plus  visibles  de  la  Voie 
Lactée,  est  surtout  remarquable  par  l'essaim  d'étoiles  filantes, 
dites  Perséïdes,  qui  paraissent  en  émaner  au  mois  d'août  de 
chaque  année,  et  par  l'étoile  variable  Algol  qui  passe,  dans  un 
intervalle  de  quatre  heures  et  demie,  de  la  seconde  à  la 
quatrième  grandeur.  C'est  dans  cette  constellation  qu'Anderson 
aperçut,  le  21  février  1901,  une  belle  étoile  nouvelle.  Le  hasard 
fournit  en  même  temps  une  preuve  manifeste  de  la  soudai- 
neté de  cette  apparition;  il  se  trouvait,  en  effet,  que  Pickering 
avait  pris,  le  19  février,  une  photographie  de  cette  partie  du 
ciel;  en  développant  ses  clichés,  il  n'y  découvrit  aucune  trace 

1.  Arago  a  fait  justice,  d'une  façon  définitive,  de  celte  hypothèse  en  mon- 
trant que  l'astre  aurait  dû  se  mouvoir  avec  une  vitesse  incomparablement 
plus  grande  que  celle  de  la  lumière,  si  les  variations  d'éclat  observées 
avaient  été  causées  par  des  variations  de  distance. 
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de   l'astre   nouveau,    bien   que   toutes   les   étoiles,   jusqu'à   la 
onzième  grandeur,  fussent  visibles  sur  la  plaque.  Lorsqu'elle 
fut  aperçue  par  Anderson,  la  Nova  de  Persée  n'était  encore 
que  de  troisième  grandeur,   mais  son  éclat  augmenta  si  vite 
que,    le    23    février,    elle    était    devenue    plus    brillante    que 
Gapella  et  que  Rigel  et  ne  le  cédait  en  éclat  qu'à  Sirius.  Elle 
avait  donc  passé,  en  cent  heures,  de  la  douzième  grandeur  à 
la  première,   irradiant  par  conséquent   vingt-cinq   mille  fois 
plus  de  lumière  ;  si  on  tient  compte  de   l'énorme  distance  à 
laquelle  elle  se  trouve,  distance  que  la  lumière  met  un  siècle  à 
parcourir,  on  arrive  à  conclure  que  le  rayonnement  de  l'astre 
nouveau  valait  alors  plusieurs  milliers  de  fois  celui  du  Soleil. 
A  partir  du  2 3  février,  l'étoile  entra  dans  sa  phase  décrois- 
sante;   le    25,    elle    était    de   première    grandeur,    le    27    de 
deuxième;  elle  descendait  à  la  troisième  grandeur  le  6  mars,  à 
la  quatrième  le  18  mars;  à  la  fin  de  juin  elle  atteignait,  avec 
la  sixième  grandeur,  la  limite  de  visibilité  à  l'œil  nu;  un  an 
après  son  apparition,    elle   était  de    huitième   grandeur  ;   elle 
est  tombée  aujourd'hui  à  peu  près  à  l'éclat  10, 5  après  être 
descendue,  au  plus  bas,  entre  la  onzième  et  la  douzième  gran- 
deurs.  En    réalité,  sa   décroissance  n'a  pas   été   parfaitement 
régulière    :   on    observa,    en    mars   et    avril,    des    oscillations 
périodiques   dont  la  durée,   voisine  de  quatre  jours,   alla   en 
augmentant   peu  à  peu,  en  même  temps  que  l'amplitude  en 
diminuait. 

L'observation  photographique  montra  encore  un  phéno- 
mène très  curieux  et  unique  jusqu'ici  dans  les  annales  astro- 
nomiques :  M.  Perrine  observa,  sur  un  cliché  obtenu  le 
29  mars  1901,  deux  anneaux  nébuleux  distincts,  ainsi  que 
d'autres  nébulosités  distribuées  irrégulièrement  autour  de 
l'astre;  un  peu  plus  tard,  le  20  septembre,  M.  Ritchcy,  à 
l'observatoire  Yerkes,  trouva  que  Ja  nébulosité  avait  pris  la 
forme  d'une  spirale;  les  observations  ultérieures  montrèrent 
qu'elle  s'éloignait  peu  à  peu  de  l'étoile  nouvelle;  d'après  les 
positions  et  les  vitesses  de  déplacement,  on  peut  conclure 
qu'elle  était  partie  de  la  i\ova  au  mois  de  février,  c'est-à-dire 
à  l'époque  du  grand  cataclysme,  et  qu'elle  s'en  éloignait  depuis 
lors  à  raison  de  plusieurs  milliers  de  kilomètres  par  seconde. 
Mais  revenons  à  l'étoile  elle-même.  En  vieillissant,  elle  chan- 
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geait  de  couleur;  au  début  de  son  apparition,  sa  lumière  était 
d'un  blanc  bleuâtre;  elle  vira  au  jaune  orangé,  puis  au  rouge; 
ses  variations  périodiques  d'éclat,  en  mars  et  avril,  furent 
accompagnées  par  des  changements  de  couleur;  enfin  elle 
revint  au  blanc  pur  et  s'y  est  maintenue  depuis  lors.  Mais  ces 
constatations,  faites  à  la  simple  vue,  ne  peuvent  plus  suffire 
aux  astronomes  depuis  que  l'analyse  spectrale  leur  permet 
d'étudier,  à  part,  chacune  des  radiations  de  l'étoile;  l'appari- 
tion de  la  Nova  fut  donc  l'objet  d'observations  détaillées.  Les 
méthodes  spectroscopiqu.es  inaugurées  en  18GG  par  Huggins, 
employées  en  1876,  par  Cornu,  pour  la  Nova  du  Cygne  et, 
en  1892,  pour  l'étoile  nouvelle  du  Cocher,  furent  appliquées  à 
Persée  dans  des  conditions  d'autant  plus  favorables  que 
l'étoile  était  plus  brillante  et  que  les  appareils  étaient  plus  per- 
fectionnés. Dans  l'ensemble,  les  résultats  antérieurs  furent 
confirmés  ;  toutes  les  apparitions  d'étoiles  nouvelles  repro- 
duisent, à  l'intensité  près,  les  mêmes  phénomènes.  Aux  débuts 
de  l'apparition,  on  observe  un  spectre  continu  auquel  se  super- 
posent des  raies  sombres  et  brillantes.  L'existence  du  spectre 
continu  nous  prouve  l'existence  de  corps  solides  incandescents 
qui  peuvent  n'être  que  des  poussières  infiniment  ténues.  Les 
raies  brillantes  qui  se  dessinent  sur  ce  spectre  prov  iennent  de 
masses  gazeuses  à  température  élevée  ;  l'éclat  des  raies  de 
l'hydrogène  nous  montre  l'abondance  de  ce  gaz;  mais  chaque 
raie  brillante  est  accompagnée  d'une  raie  sombre,  qui  se 
rapporte  au  même  gaz  et  qui  caractérise  l'absorption  par  ce 
gaz  refroidi.  L'étoile  comprend,  d'après  cela,  un  foyer  central 
analogue  à  la  photosphère  du  Soleil,  une  enveloppe  lumi- 
neuse, faite  de  gaz  et  de  vapeurs  métalliques,  et  des  masses 
gazeuses  plus  froides,  situées  à  l'extérieur. 

Mais  on  peut  encore  lire  d'autres  choses  dans  les  belles  photo- 
graphies de  spectres  obtenues  à  l'observatoire  de  Meudon  par 
M.  Deslandres  et  par  M.  Haie  à  l'observatoire  Yerkes.  Les  raies 
sont  à  la  fois  élargies  et  déplacées  de  leurs  positions  normales, 
les  brillantes  du  côté  du  rouge,  les  raies  sombres  vers  le  violet. 
Or  ce  double  effet  peut  tenir  à  deux  causes  :  soit  à  ce  que  les  gaz 
incandescents  et  les  gaz  froids  sont  animés  de  vitesses  de  sens 
contraires,  pouvant  atteindre  et  dépasser  mille  kilomètres  à  la 
seconde,    soit  à  ce  qu'il  existe  dans  ces  masses  gazeuses  des 
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pressions  de  plusieurs  centaines  d'atmosphères  :  ces  deux  causes 
peuvent  agir  simultanément  pour  donner  l'aspect  observé. 

Le  spectre  qui  vient  d'être  décrit  caractérise  l'étoile  nouvelle 
de  Persée,  comme  toutes  les  Novas,  aux  premiers  temps  de  leur 
apparition.  Mais  il  s'est  profondément  modifié  depuis,  à 
mesure  que  l'éclat  général  de  l'astre  allait  en  diminuant;  le 
spectre  continu  s'est  estompé  peu  à  peu,  surtout  dans  la  région 
du  violet,  en  même  temps  que  les  raies  des  vapeurs  métalliques 
s'évanouissaient;  au  contraire,  les  raies  de  l'hydrogène  restaient 
parfaitement  nettes.  Cette  persistance  est  d'accord  avec  les 
observations  antérieures;  ainsi  une  petite  étoile  nouvelle,  P  du 
Cygne,  apparue  en  1600,  présente  encore  actuellement  les  raies 
de  l'hydrogène,  ce  qui  paraît  indiquer  une  émisson  continue  de 
ce  gaz,  que  trois  siècles  n'ont  pas  arrêtée.  En  même  temps  que 
certaines  radiations  s'éteignaient,  d'autres  s'allumaient,  tant 
dans  la  partie  visible  que  dans  l'ultra-violet  ;  il  faut  citer  spécia- 
lement trois  raies  fines,  d'origine  inconnue,  qu'on  attribue  à  un 
élément  hypothétique,  le  néhalium;  ces  raies  caractérisent  le 
spectre  des  nébuleuses.  Ainsi  l'étoile  de  Persée  a  subi,  depuis 
son  apparition,  une  transformation  profonde  :  les  gaz  qu'elle  a 
vomis  lui  ont  fait  une  atmosphère  dont  les  dimensions  égalent 
sensiblement  celles  de  l'orbite  de  Neptune  ;  en  devenant 
nébuleuse  stellaire,  elle  a  pris  rang  dans  un  groupe  d'étoiles, 
caractérisé  par  MM.  Wolf  et  Hayet,  et  qui  comprend  actuelle- 
ment, outre  toutes  les  Novae,  une  centaine  d'astres  situés  dans 
la  Voie  Lactée  et  dans  les  Nuées  de  Magellan.  11  n'est  pas 
défendu  de  penser  que  ces  étoiles,  les  plus  chaudes  du  Ciel, 
sont  toutes  de  formation  assez  récente  et  qu'elles  ont  passé  par 
les  mêmes  avatars. 


Tels  sont  les  documents,  indépendants  de  toute  hypothèse, 
que  la  science  meta  notre  disposition.  11  n'est  pas  très  difficile 
d'y  lire  l'histoire  du  drame  qui  s'est  produit,  il  y  a  un  peu  plus 
d'un  siècle,  dans  la  constellation  de  Persée.  11  y  avait,  dans 
cette  région  du  ciel,  deux  astres  obscurs,  soleils  refroidis  à  la 
surface,   mais  conservant  encore,  à  leur  intérieur,  d'énormes 
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provisions  d'énergie  sous  forme  de  matières  en  fusion  et  de  gaz 
dissous  ou  comprimés  dans  des  poches  intérieures.  i\ul  ne  sait 
comment  ils  se  sont  rapprochés  l'un  de  l'autre,  au  cours  des 
siècles,  jusqu'à  l'instant  où  l'attraction  les  a  saisis  et  précipités 
l'un  sur  l'autre,  avec  une  vitesse  qui  devait  atteindre  plusieurs 
centaines  de  kilomètres  par  seconde  ;  sous  l'action  formidable 
du  choc,  les  parois  solides  des  astres  se  sont  éventrées,  mettant 
à  jour  les  fluides  intérieurs;  en  même  temps,  leur  force  vive, 
subitement  convertie  en  chaleur,  portait  la  température  de  la 
masse  au  blanc  éblouissant. 

C'aurait  été  un  grand  hasard  si  les  deux  corps  étaient 
tombés  l'un  sur  l'autre  exactement  suivant  la  ligne  de  leurs 
centres  ;  en  réalité,  ils  se  sont  abordés  de  biais,  et  la  combinaison 
de  leurs  vitesses  contraires  a  donné  à  l'ensemble  une  énorme 
vitesse  de  rotation.  En  même  temps,  la  collision  des  deux 
astres,  libérant  les  matières  emprisonnées  sous  leur  écorce, 
faisait  jaillir  deux  énormes  jets;  les  matières  les  plus  lourdes 
retombaient  bientôt  sur  le  centre  attractif,  tandis  que  les  gaz  et 
les  poussières  continuaient  leur  chemin  suivant  deux  directions 
opposées  ;  mais  la  rotation  de  la  masse  centrale  enroulait  ces 
deux  jets  en  spirale,  comme  fait  le  soleil  tournant  des  feux 
d'artifices  ;  ainsi  s'expliquent  les  nuées  observées  par  Hitchey 
et  Perrine.  Ces  nuées  continuèrent  à  s'éloigner  de  leur  centre 
d'émission,  entraînées  tant  par  leur  vitesse  acquise  'que  par  la 
pression  de  radiation  qui  les  écartait  du  centre  lumineux  comme 
le  Soleil  repousse  la  matière  des  queues  cométaires.  Au  début, 
lorsque  les  jets  de  poussière  opaque  tournaient  comme  l'astre 
lui-même,  ils  passaient  entre  l'étoile  et  notre  œil  environ  tous 
les  quatre  jours,  de  telle  sorte  que  l'éclat  de  la  Nova  subissait 
les  variations  apparentes  que  nous  avons  signalées.  A  mesure 
que  les  jets  s'éloignaient  de  leur  centre  d'émission,  ils  se  mirent 
à  tourner  plus  lentement,  puis  formèrent  autour  de  l'astre  une 
couche  à  peu  près  continue;  cette  couche,  progressivement 
épaissie,  mit  un  voile  rougeâtre  autour  du  noyau  éblouissant 
de  l'étoile.  Mais  un  changement  se  fit  peu  à  peu  dans  ces  nuées 
opaques  :  une  partie  de  leurs  constituants  se  condensa:  le 
restant,  continuant  à  s'éloigner  de  l'étoile,  forma  un  voile 
d'autant  plus  mince  qu'il  prenait  plus  d'étendue  :  ainsi,  la  Nova 
reprit  progressivement  la  couleur  blanche  des  premiers  jours, 
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mais  non  pas  son  éclat,  parce  que  la  violente  expansion  des  gaz 
avait  refroidi  la  température  de  la  photosphère. 

Le  spectre  de  l'étoile  s'était  également  modifié  ;  les  masses 
solides,  surchauffées  parle  choc,  et  celles  qui  provenaient  des 
couches  profondes  des  astres  écrasés  émirent  un  spectre 
continu,  sur  lequel  se  détacha  bientôt,  en  raies  brillantes,  la 
lumière  des  gaz  et  des  vapeurs  métalliques  jaillies  des  profon- 
deurs. L'aspect  de  la  surface  solaire,  avec  les  énormes  jets 
gazeux  de  la  chromosphère,  nous  donne  l'idée  de  ce  qu'était 
alors  la  surface  de  l'étoile.  Autour  de  cette  couche  gazeuse 
brillante,  il  naquit  bientôt  une  enveloppe  formée  des  mêmes 
éléments,  refroidis  par  leur  détente,  et  ces  masses  étaient  agitées 
par  des  mouvements  d'une  vitesse  prodigieuse  et  soumises  à 
d'énormes  pressions.  Puis,  au  cours  des  années,  cette  activité 
se  ralentit  peu  à  peu;  les  projections  de  vapeurs  métalliques 
diminuèrent,  puis  cessèrent  complètement;  mais  le  noyau 
stellaire  continua,  sans  arrêt,  à  vomir  de  l'hydrogène,  de 
l'hélium  et  d'autres  gaz  qui  lui  constituèrent  une  atmosphère 
épaisse,  à  faible  pression,  et  qu'illuminaient  des  décharges 
électriques  dues  au  choc  des  électrons  projetés  par  le  noyau; 
l'astre  s'enveloppa  d'un  cocon  nébuleux,  d'où  il  sortira,  dans 
des  millions  de  siècles,  sous  forme  d'une  étoile  simple  ou  d'un 
groupement  d'étoiles. 


Ainsi  nous  avons  été  témoins  du  rajeunissement  brutal  de 
deux  mondes  vieillis  et  de  leur  transformation  en  une  nébu- 
leuse stellaire.  Un  grand  nombre  des  nébuleuses  qui  existent 
dans  le  Ciel  portent  la  trace  d'une  origine  semblable.  Dans  la 
nébuleuse  du  Chien  de  Chasse,  située  près  de  la  queue  de 
la  Ciande  Ourse,  on  distingue  deux  traînées  lumineuses  qui 
émanent  de  l'astre  central,  suivant  les  extrémités  opposées 
d'un  même  diamètre,  et  qui  s'enroulent  en  deux  spirales  de 
même  sens  :  il  est  impossible,  en  regardant  les  belles  photo- 
graphies de  cette  nébuleuse,  obtenues  par  l'observatoire  \erkes, 
de  n'y  pas  lire  une  histoire  toute  pareille  à  celle  de  la  Nova  de 
Persée.    Or  cette   constitution   en    spirale    des    nébuleuses   est 
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loin  d'être  exceptionnelle;  on  la  voit  aussi  nettement  dans  la 
grande  nébuleuse  d'Andromède:  mais,  dans  ce  cas,  le  plan  où 
s'enroulent  les  spires  est  très  oblique  sur  le  rayon  qui  va  de 
notre  œil  à  Andromède,  de  sorte  que  la  nébulosité  prend  une 
apparence  elliptique.  Pour  ne  pas  citer  d'autres  exemples, 
nous  dirons  que  M.  Iveeler,  astronome  américain  qui  s'est 
consacré  à  l'étude  de  cette  question,  a  retrouvé  la  formation  en 
spirale  dans  la  majorité  des  nébuleuses  stellaires.  Pourtant,  on 
trouve  aussi  d'autres  formes;  ainsi,  la  nébuleuse  de  la  Lyre, 
que  William  Herschcl  classait  parmi  les  curiosités  du  firma- 
ment, a  la  forme  d'un  bourrelet  annulaire  entourant  le  noyau 
central;  d'autres  nébuleuses  affectent  la  forme  d'un  coin, 
c'est-à-dire  que  la  matière  diffuse  occupe  un  cône  qui  a 
l'étoile  pour  sommet.  Toutes  ces  particularités  peuvent  s'ex- 
pliquer par  les  dimensions  différentes  des  astres  en  conflit 
ou  par  des  directions  qu'ils  possédaient  au  moment  de  leur 
rencontre.  Certains  esprits  hardis  supposent  même  que  la  Voie 
Lactée,  qui  ferme  à  elle  seule  tout  notre  monde  visible,  aurait 
jadis  été  répandue  dans  l'espace  par  le  choc  de  deux  soleils 
gigantesques,  encore  plus  grands  qu'Arcturus. 

Ainsi,  le  drame  dont  la  constellation  de  Persée  nous  a 
rendu  témoins  est  loin  d'être  unique  dans  le  Ciel,  et  cela  nous 
porte  à  réfléchir,  en  terminant,  à  une  question  qui  a  vivement 
préoccupé  les  savants.  Il  y  a  quelque  quarante  années,  le 
grand  physicien  allemand  Clausius,  développant  les  données 
de  la  thermodynamique  sur  la  dégradation  de  l'énergie,  con- 
cluait que  le  fonctionnement  d'un  système  matériel,  isolé  du 
reste  du  monde,  devait  l'amener  fatalement  à  un  état  de  vieil- 
lissement et  d'usure  et  finalement  à  l'immobilité  et  à  la  mort; 
puis  il  généralisa  cette  proposition  en  l'appliquant  à  l'ensemble 
de  l'Univers  :  puisque  l'Univers  est,  par  définition,  tout  ce  qui 
existe,  il  ne  peut  être  qu'isolé;  par  suite  son  évolution  a  pour 
terme  l'immobilité  absolue  et  le  repos  de  toutes  les  énergies. 
Ainsi  la  Terre  verra  ses  montagnes  rabotées,  ses  océans  comblés 
et  sa  surface  transformée  en  une  sphère  marécageuse  et  sans 
reliefs  où  plus  rien  ne  déterminera  l'écoulement  des  eaux  ;  ses 
énergies  chimiques,  l'oxygène  de  son  atmosphère  et  le  charbon 
de  ses  houillères,  s'useront  peu  à  peu;  sa  chaleur  elle-même  se 
dissipera  dans   les  espaces    célestes,  comme    celle  des   autres 
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astres;  l'uniformisation  des  températures  arrêtera  le  mouve- 
ment de  l'atmosphère  et  des  eaux  et  ces  échanges  incessants 
d'énergie  qui  constituent  la  vie;  enfin,  le  frottement  des  astres 
contre  le  milieu  interplanétaire  ralentira  leur  vitesse  :  par  suite, 
la  force  centrifuge  qui  équilibre  l'attraction  universelle  ira  en 
s'affaiblissant  et  les  corps  célestes  s'écrouleront  peu  à  peu  les 
uns  sur  les  autres;  toute  la  matière,  inerte  et  froide,  se  conden- 
sera en  un  seul  point  de  l'espace  :  il  n'y  aura  plus  nulle  part 
ni  mouvement,  ni  différence  de  température,  ni  courants  élec- 
triques et  l'Univers  mourra  de  son  uniformité. 

Telle  est  la  conséqueuce  que  certains  savants  tirent  de 
principes,  d'ailleurs  incontestés.  Mais  on  a  bien  le  droit  de  se 
méfier  un  peu  de  toutes  ces  généralisations:  M.  Duhem  l'a 
montré  dans  un  livre  récent  \  et  nul  n'était  plus  qualifié  que 
lui  pour  le  dire.  D'ailleurs  les  principes  de  la  thermodyna- 
mique, parfaitement  valables  dans  les  conditions  ordinaires, 
mènent  à  des  résultats  absurdes  quand  on  les  applique  au 
monde  infiniment  petit  des  atomes  —  MaxAvell  l'a  montré 
jadis;  —  il  est  probable  qu'ils  cessent  aussi  de  s'appliquer  à 
l'ensemble  de  l'Univers,  pour  des  raisons  qui  nous  échappent, 
parce  que  notre  esprit  est  mal  à  l'aise  quand  il  raisonne  sur 
l'infini.  Heureusement  les  faits  sont  là,  et  ils  nous  éclairent 
mieux  que  tous  les  raisonnements  a  priori.  L'apparition  des 
étoiles  nouvelles,  quelque  interprétation  qu'on  lui  donne,  est 
un  de  ces  faits;  il  faut  bien  admettre  qu'en  certains  points  de 
l'Univers  il  se  crée  des  foyers  rayonnants  d'énergie;  le  "monde 
ne  vieillit  d'un  côté  que  pour  se  rajeunir  de  l'autre,  et  il  est 
possible  que  cela  dure  ainsi  éternellement. 

L.     IIOULLEVIGUE 


i.  Thermodynamique  et  Chimie.  2''  édition,  1910. 
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SES  CONTES,   SES  ROMANS,   SES   COMEDIES 


Toute  la  vie  intellectuelle  de  Jules  Renard,  presque  toute  sa 
vie  morale  et  une  partie,  au  moins,  de  la  vie,  très  simple  d'ail- 
leurs, qu'il  a  vécue,  enfant,  jeune  homme,  puis  homme,  se 
trouvent  dans  son  œuvre.  Car  ce  n'est  pas  seulement  Poil  de 
Carotte  qui,  dans  celle-ci,  est  une  espèce  de  confession. 

Lorsque,  en  189/i,  parut  ce  petit  livre,  —  le  plus  célèhre, 
encore  aujourd'hui,  des  ouvrages  de  Jules  Renard,  —  on  eut 
le  sentiment,  et  l'on  ne  s'abusait  point,  que  c'était  l'enfance  de 
l'auteur  racontée  ou  plutôt  ressuscitée  en  une  suite  d'illus- 
trations littéraires  par  un  étonnant  graveur  de  la  prose,  sorte 
de  Vallès  classique,  au  cœur  amer  et  douloureux,  comme  son 
devancier,  le  vigoureux  aqua-fortiste  romantique  de  l 'Enfant. 
Jules  Renard,  aussi  bien,  ne  démentit  jamais  le  sentiment 
qu'avait  fait  naître  cette  histoire  du  fds  cadet  de  Monsieur  et 
Madame  Lepic,  dit  «  Poil  de  Carotte  ».  Histoire  dont  plusieurs 
épisodes  avaient  déjà  figure,  sous  le  titre  :  Pointes  sèches,  dans 
le  premier  volume,  vraiment  remarquable  et  remarqué,  du 
jeune  écrivain  :  Sourires  j>incés  (1800).  Et  c'est  même  le 
succès  très  vif,  sinon  très  large,  de  ces  «  pointes  sèches  »  qui 
détermina  leur  signataire  à  compléter  l'album.  Mais,  entre 
Sourires  pinces  et  Poil  de  (Carotte,  Jules  Renard  publia  trois 
autres  petits  livres  qui,  sans  contenir,  à  proprement  parler, 
iPL'  Août   1910.  5 
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des  fragments  d'autobiographie,  n'en  sont  pas  moins,  çà  et  là, 
et  assez  souvent,  des  confessions  indirectes. 

A  Poil  de  Carotte  et  aux  meilleures  pages  de  Sourires 
pinces  joignez  donc  ces  trois  volumes  intermédiaires  :  — 
ï Ecornifleur  1892),  roman  ironiquement  naturaliste,  très 
curieux,  très  savoureux,  Coquecigrues  (i8o,3)  et  la  Lanterne 
sourde  (i8q3  aussi),  qui,  réunis  plus  tard  sous  une  même 
couverture,  formèrent  un  recueil  imposant  de  contes,  de  dia- 
logues, de  portraits  et  de  maximes  diversement  pittoresques, 
—  vous  reconnaîtrez  que  l'œuvre  si  originale  de  Jules  Renard 
fut,  d'abord,  très  «  personnelle  »  ;  —  certains  diraient  «  très 
subjective  ».  —  Mais  voici  l'admirable  :  cette  «  personnalité  », 
singulièrement  frappante  dans  l'œuvre  d'un  réaliste,  —  n'est- 
ce  pas  à  la  poésie  lyrique  que  s'applique  naturellement  l'épi- 
thète  de  <x  personnelle  »?  —  cette  «  personnalité  »  par  où, 
d'ailleurs,  ce  réaliste  a  été  poète,  nous  la  retrouvons  jusqu'au 
bout  :  dans  ce  dernier  recueil  d'observations,  de  dialogues 
et  de  contes,  Ragoite  (1908),  dans  cette  dernière  pièce,  la 
Bigote  (1909).  Si  bien  qu'après  avoir  également  lu,  ou  relu, 
chemin  faisant,  le  T  igneron  dans  sa  vigne  (1894),  Histoires 
naturelles  (1896),  la  Maîtresse  et  Bucoliques  (1896  encore),  et 
Mots  d'écrit  (1908)  et  les  cinq  ou  six  petites  comédies  qui, 
avec  la  Bigote,  composent  le  théâtre  du  grand  homme  de 
lettres  prématurément  disparu,  on  est  prêt  à  en  convenir  : 
Jules  Renard  est  sans  doute  l'écrivain  de  ce  temps-ci  qui  s'est 
le  plus  complaisamment  —  comme  le  plus  finement  — 
exprimé  lui-même  ;  qui  a  fait  de  sa  vie,  au  sens  plein  du  mot, 
avec  le  soin  le  plus  conscient,  le  plus  patient,  et  la  plus  subtile 
ingéniosité,  la  principale  matière  de  son  art. 

En  sorte  que,  tout  compte  fait,  on  pourrait  le  définir,  un 
réaliste  à  la  fois  lyrique  et  classique...  Oh!  plus  classique, 
assurément,  que  lyrique;  plus  près  de  La  Bruyère  que  d'aucun 
véritable  poète;  bien  proche  cependant,  aussi,  de  La  Fon- 
taine, —  le  plus  cher  de  ses  maîtres,  avec  La  Bruyère  '.  —  >ie 
m'affirmait-on  pas,  récemment,  que  les  professeurs  de  nos 
collèges  et  lycées  le  rapprochent  volontiers  du  «  bonhomme  », 


1 .  kJc  111c  plais  dans  le  commerce  assidu  de  La  Fontaine  el  de  La  Bruyère  ». 
-  Cité  par  M.  Joseph  (laitier,  dans  le  Temps  du  ■>'.',  mai  1910. 
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comparant  les  Histoires  naturelles  aux  Fah/es  ou  faisant  même 
apprendre  par  cœur  ces  Histoires  avec  les  Fables? 

Et  nous  savons  combien  il  admirait  Victor  Hugo,  —  «  Jupi- 
ter ))  de  son  «  Olympe  littéraire  »,  déclarait-il  '.  —  L'été,  dans 
son  «  patelin  »,  comme  il  disait,  à  Chitry-les-Mines  (Nièvre), 
—  où  maintenant  il  est  enterré,  —  il  offrait  à  ses  compatriotes 
des  conférences,  dont  plus  d'une  glorifia  ce  Jupiter. 

Rappelons-nous,  au  reste,  que  son  premier  essai  fut  une 
plaquette  de  «  poésies  »  :  les  Roses  (1886).  Il  avait  alors 
vingt-deux  ans;  et,  depuis  deux  ou  trois  ans,  déjà,  chez  des 
amis,  à  Paris,  il  récitait  de  ses  vers,  —  qu'il  déclamait  à  mer- 
Aeille.  La  Presse  du  27  octobre  i884  traçait  de  lui  cette 
«  silhouette  »  : 

C'est  un  jeune  homme  bizarre,  point  beau...  blond,  avec  un 
crâne  de  mathématicien,  des  yeux  enfoncés,  une  bouche  malicieuse, 
et  un  accent...  peu  agréable.  Lorsqu'on  le  voit...  on  n'a  pas  envie  de 
l'entendre...  Lorsqu'il  a  dit  des  vers,  on  lui  tend  les  mains,  très 
ému,  comme  lorsqu'on  a  entendu  un  grand  artiste...  -. 

Et.  à  cette  occasion,  comment  n'y  point  penser?  Malgré  ce 
qu'il  peut  avoir  d'étrange,  —  et,  tout  à  l'heure,  j'aurai  soin 
de  m'expliquer  là-dessus,  —  le  souvenir,  en  effet,  s'impose  : 
Henri,  le  jeune  homme  que  Jules  Renard  appelle  un  peu  sévè- 
rement a  l'écornifleur  ».  est  un  poète,  non  dénué  de  talent, 
semble-t-il,  et  qui  ne  se  fait  pas  trop  prier  pour  dire  de  ses 
vers,  même  devant  des  «  bourgeois  »,  —  quitte  à  se  moquer 
de  lui-même  et  de  ses  bienveillants  auditeurs,  une  fois  rentré 
dans  sa  mansarde.  Car  il  s'en  moque,  et  terriblement.  11  est 
vrai  qu'ensuite  il  s'écrie,  plus  ému  que  railleur  : 

Mais  pourquoi  m'efforcer  de  faire  de  cette  scène  une  évocation 
risible?  J'étais  sincère.  Je  le  suis  toujours  quand  je  dis  des  vers. 
Monsieur  et  Madame  Vernet  ne  se  moquaient  pas.  Les  sons  musicaux 
planaient  autour  de  nous.  Nous  trouvions  mélancolique  le  grincement 
d'une  persienne,  et  nous  écoutions  le  sifflement  d'un  bec  de  gaz 
comme  le  soupir  d'un  être  cher.  Monsieur  Vernet  se  sentait  tout  chose. 
Madame  Vernet  ne  savait  pas  ce  quelle  avait.  Je  complais  au  plafond 
des  crottes  de  mouches,  mondes  stellaires.  Le  vacillement  du  funii- 

1.  Voir  Joseph  Gallicr,  —  article  déjà  cilé. 

2.  J'emprunte  la  citation  à  l'excellente  brochure  de  M.  Henri  Bachelin  : 
Jules  Renard  et  son  Œuvre  (1909,  Mercure  de  France),  p.  11. 
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vore,  cYlnil  l'ébranlement  d'une  voûte  céleste.  Nos  Ames  libres, 
désemprisonnées ,  se  hissaient  au  dehors  et  frissonnaient  dou- 
cement... 

L'auteur  des  Roses  fit  et  récita  encore  des  vers,  jusqu'en 
1890.  Ce  sonnet,  par  exemple,  intitulé  Tristesse  : 

Ce  soir,  il  court  dans  l'air  des  tristesses  plus  douces. 
Le  cœur,  comme  endormi  dans  un  bain,  s'affadit; 
On  ne  se  souvient  plus  de  tout  ce  qu'Elle  a  dit. 
Et  l'oubli  sur  l'amour  met  lentement  ses  mousses. 

Tout  va  t-il  donc  finir,  ce  soir,  autour  de  nous? 
Sur  Jes  parfums  chauffés,  brûlant  comme  des  flammes, 
Sur  les  fleurs  qu'on  est  las  d'arroser,  sur  les  femmes, 
Qu'est-ce  qu'on  pourrait  bien  écrire  de  très  doux? 

L'esprit  humilié  voit  partout  des  idoles. 

On  voudrait  faire  un  choix  de  suaves  paroles, 

Mais  en  vain.  Pour  qu'à  l'aise  ils  s'y  posent  en  tas, 

La  rêverie  aux  mots  s'offre  comme  une  branche. 
On  pleure  bien  un  peu,  mais  le  vers  ne  vient  pas.! 
Et  la  première  page,  humide,  reste  blanche1. 

Ou  cette  fin  non  moins  gracieuse,  à  sa  manière,  d'une  pièce 
d'abord  humoristique  : 

Les  Ilots  paraissent  un  amas  de  coussins  d'eau, 

Tant  leur  écume  est  blanche  et  tant  la  marche  est  lente. 

A  chaque  vague  flotte  une  étoile  filante. 

Il  fait  plus  doux  que  dans  un  lit,  sur  le  bateau. 

La  mer,  fidèlement  pure,  double  la  nuit. 

Le  vent,  comme  un  lutteur  fatigué,  se  dérobe, 

Et  la  voile  du  mât  tombe  comme  un  robe. 

La  vie,  en  nous,  hors  nous,  clapote  à  petit  bruit2. 

Mais  déjà  la  prose  attirait  davantage  Jules  Renard.  Il  avait 
donné,  en  1888,  un  recueil  de  huit  nouvelles  :  Crime  de  vil- 
lage, —  malheureusement  «  épuisé  »,  aujourd'hui,  comme 
les  Roses.  —  Et,  en  s'ouvrant  à  lui  dès  sa  fondation  (jan- 
vier 1890),  le  Mercure  de  France  allait  lui  faciliter  le  succès 

1.  Jules  Renard  et  son  OEuvre,  p.  9. 
1.  Ibid.,  p.  10. 
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et  surtout  l'aider  à  prendre  absolument  possession  de  lui-même, 
à  marcher  dans  cette  voie,  qui  était  bien  la  sienne,  de  conteur 
réaliste,  ironique  ici,  poétique  là,  simplement  sérieux,  ou 
douloureux,  ailleurs,  et  si  «  personnel  »,  —  d'un  mot  que  je 
n'ai  plus  à  commenter. 


* 


Sa  voie!...  Après  la  publication  de  Sourires  pinces,  il  fut 
certain  de  l'avoir  trouvée.  ((J'ignore  où  j'aboutirai  »,  mais  ((je 
suis  convaincu  d'être  sur  la  bonne  voie  »,  disait-il,  en  1891, 
au  savant  philologue  et  critique  hollandais,  M.  Byvanck,  venu 
à  Paris,  cette  année-là,  pour  y  interroger  des  manuscrits 
anciens...  et  y  étudier  de  près  le  mouvement  littéraire  et 
artistique  en  France  \ 

Il  avait,  même,  plus  raison  qu'il  ne  le  croyait,  —  tout  son 
art,  ou  à  peu  près,  se  découvrant  dans  ces  Sourires  pinces. 

Non  pas,  certes,  qu'il  n'ait,  par  la  suite,  mis  en  pleine 
lumière  des  côtés  de  son  talent  que  ce  volume  ne  faisait 
qu'indiquer.  Mais  l'indication  y  était  bien.  On  en  est  frappé, 
si  l'on  se  met  à  relire,  après  les  autres,  cet  ouvrage  d'il  y  a 
vingt  ans. 

Non  seulement,  en  effet,  sous  le  titre  général  que  j'ai  dit, 
on  a  la  joie  d'y  retrouver  quelques  chapitres  de  Poil  de 
Carotte,  mais  y  voici  des  «  histoires  naturelles  »,  et  des 
((  bucoliques  »,  et  des  sentences  ou  réflexions  analogues 
à  celles  que  l'auteur  a  semées  plus  tard  dans  ses  différents 
recueils;  —  réflexions  ou  sentences  dont  sa  vie  déjeune  artiste 
en  vers  ou  en  prose,  allant  dans  le  monde  et  voyant  des 
confrères  par  devoir  envers  soi,  était  la  source  unique,  un  peu 
étroite,  et  plutôt  amère...  Et,  d'un  bout  à  l'autre  de  ces  Sou- 
rires pinces,  c'était  la  langue,  le  style  et  tous  les  procédés  de 
composition  et  d'exposition,  c'était  cette  recherche,  ce  don  du 
trait,  et  toute  cette  poétique  de  condensation,  de  brièveté,  qui 
distinguent,  avec  de  la  sécheresse  ou  du  «  maniérisme  » 
parfois,    l'œuvre   entière   de  Jules  Renard,   et   sont  même  ce 

1.  Un  Hollandais  à  Paiis  en   1891.  ■ —  M.  Byvanck  y  consacra  trois  cha- 
pitres à  Jules   Renard. 
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qui  la  rend  le  plus  classique.   Devenu  célèbre,   il  déclarait  à 
M.  Joseph  Galtier  : 

«  J'aime  mieux  écrire  une  courte  nouvelle  qu'un  roman,  un  court 
tableau  qu'une  nouvelle,  une  pensée  qu'un  court  tableau.  Je  me 
plais  à  remettre  vingt  fois  sur  le  métier  une  pensée,  afin  de  lui 
donner  la  forme  précise  qui  lui  convient.  Je  crois  qu'un  fait,  une 
idée  gagnent  à  être  résumés  dans  une  scène,  une  phrase...  » 

Eh  bien,  cette  profession  de  foi  —  ou  cette  confidence  — 
littéraire,  il  l'eût  aussi  nettement  et  sincèrement  faite  à 
l'époque  de  ses  débuts  ;  et,  après  tout,  sous  une  autre  forme, 
hardiment  réaliste,  la  voici  déjà,  dans  cette  «  réflexion  »  des 
Sombres  pinces  : 

Il  est  des  hommes  de  lettres  qui  sont  les  cholériques  des  lettres... 
Ils  écrivent  comme  on  a  la  diarrhée... 

Cette  horreur  des  fécondités  excessives  en  littérature  prove- 
nait, peut-être,  un  peu,  chez  lui,  de  l'espèce  de  mal  qui  leur 
est  le  plus  opposé.  Ce  n'est  un  mystère  pour  personne  qu'il 
avait  le  travail  difficile.  Mais  on  a  pu  en  juger,  au  commen- 
cement de  cet  article,  par  la  seule  énumération  de  ses  ouvrages, 
il  a  plus  produit  qu'on  ne  le  croit  généralement.  Et  ce  n'est 
point  à  ses  dimensions  matérielles,  chacun  sait  cela,  que 
l'importance  d'une  œuvre  d'art,  littéraire  ou  autre,  s'est  jamais 
mesurée.  Et,  songez  qu'il  a  disparu  en  pleine  force.  On 
assure,  enfin,  qu'il  y  a  dans  ses  papiers  la  matière  de  plusieurs 
volumes  :  notamment  un  Journal,  qui  serait  considérable  et, 
n'en  doutons  pas,  d'un  très  vif  intérêt.  —  Ma  crainte,  par 
parenthèse,  est  qu'il  ne  soit  trop  intéressant  pour  qu'on  ose  le 
publier  in  exlenso.  Que  n'a-t-il  pu  écrire  dans  son  Journal, 
celui  qui  écrivait,  dans  Sourires  pinces,  avec  une  âpre 
éloquence  : 

\h  !  qu'il  nous  serait  doux  de  mourir,  et  comme  auparavant 
nous  nous  engraisserions  avec  soin,  si  nous  pouvions  forcer  nos 
quatre  meilleurs  confrères  à  porter,  selon  la  coutume  des  villages, 
notre  cercueil  de  la  maison  au  cimetière,  à  suer,  durant  quelques 
bonnes  heures,  sons  le  poids  vengeur  de  notre  corps  défunt  !.. . 

Ce  qu'il  faut  dire,  à  propos  de  sa  déclaration  à  M.  Joseph 

i .  Le  Temps,    i3  mai  1910 
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Galticr,  c'est  qu'il  tira  de  son  tempérament  intellectuel,  moral 
et  artistique  un  idéal  littéraire,  ad  usum  suum,  des  plus  stricts, 
et  dont  il  fut  digne.  Evidemment  né  pour  nous  peindre,  en 
outre  de  son  «  moi  »,  les  êtres  et  les  choses  qu'il  avait  pu 
considérer  à  loisir,  —  et  rien  de  plus,  —  il  eut  le  mérite  : 
i°  de  ne  pas  chercher  à  se  tromper,  ou  à  nous  tromper  sur  lui, 
en  essayant  de  «  faire  grand  »  ;  2°  d'employer  tout  l'effort  dont 
il  était  capable  au  développement  de  ses  facultés  d'observation, 
de  description  ou  d'analyse,  afin  d'arriver  à  «  faire  aussi  vrai 
et  aussi  intense  que  possible  »,  de  façon  à  compenser  le  manque 
de  grandeur  par  cette  intensité  et  cette  vérité,  —  force  durable, 
effectivement,  d'une  partie  de  son  œuvre.  —  Et  c'est  pourquoi, 
dès    1892,   M.  Anatole  France  croyait  pouvoir  l'appeler  «  le 
plus  sincère  des  naturalistes  '  »  ;  pourquoi,  lorsqu'il  eut  donné 
VEcornifleur,  la  Lanterne  sourde  et  Poil  de  Carotte,  un  poète 
et  critique  de  sa  génération2  l'appelait,  avec  justesse,  «notre 
petit   maître  hollandais  ».   N'est-il  pas  —  sans  leur  «  bon- 
homie »  toutefois  —  le   «  Van  Ostade  »  ou  le  «  Téniers  le 
jeune  »  du  conte  champêtre  ou  parisien,  du  portrait  psycho- 
logique,  et  de   ces  puissantes   images  rustiques,  brièvement 
illuminées,  —  animaux,  paysages,  —  qui  furent  et  demeu- 
reront parmi  ses  plus  heureuses  trouvailles  ou  conquêtes  de 
plume  ? 

Certainement  il  avait  d'abord  souscrit,  en  lui-même,  à  cette 
intransigeante  maxime  de  La  Bruyère  :  «  Entre  toutes  les 
expressions  qui  peuvent  rendre  une  seule  de  nos  pensées,  il 
n'y  en  a  qu'une  qui  soit  la  bonne  »;  puis,  appliquant  la 
((  manière  »  même  du  moraliste,  de  presque  tous  les  moralistes 
—  j'entends  :  leur  procédé  de  simplification  philosophique,  et 
comme  de  synthèse  verbale,  —  à  la  nouvelle,  au  roman,  à  la 
représentation  d'un  coin  de  nature,  d'un  mouvement  de 
bête,  etc.,  il  s'efforça  de  ne  traduire  que  l'essentiel3. 

Mais  le  moraliste,   lors  même  qu'il  trace  des   caractères   et 


r.  Un  Hollandais  à  Paris  en  1891.  —  Préface  d'Anatole  France,  p.  xn. 

2.  M.  Robert  de  Souza,  la  Poésie  populaire  et  te  Lyrisme  sentimental  (  1 899), 
p.  182-183. 

3.  (t  Mon  but  est  d'arriver  à  l'expression  simpliliéc  irréductible.  »  (Article 
de  M.  Joseph  Galtier.)  —  Voir  aussi  l'étude  de  M.  Robert  de  Souza  sur 
Jules  Renard,  dans  le  volume  cité  plus  haut. 
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met  en  scène  de  véritables  personnages,  comme  La  Bruyère,  ne 
prétend  pas  à  nous  procurer  de  la  vie  une  sensation  directe, 
comme  doit  le  faire,  par  exemple,  un  romancier;  et  il  peut 
cire  un  écrivain  très  pittoresque,  posséder  même  et  montrer, 
comme  La  Bruyère  encore,  des  qualités  de  peintre  et  de  conteur, 
sans  nous  inspirer  la  conviction  qu'aux  prises  directement  avec 
la  vie  il  aurait  su  la  jeter  frémissante  dans  une  ((  histoire  )) 
longue  ou  brève.  Unir  aux  exigences  et  aux  vertus  caractéris- 
tiques de  l'art  du  moraliste  celles  qui  sont  propres  et  néces- 
saire à  l'art  du  romancier,  c'était  donc  chose  malaisée,  et 
c'est  un  grand  honneur  pour  Jules  Benard,  ce  fut  une  des  rai- 
sons de  son  succès  dans  le  monde  littéraire  qu'une  telle  gageure 
magistralement  soutenue,  non  plus  seulement  par  de  courtes 
nouvelles,  mais  par  ces  vrais  livres  :  VEcornvfleur  et  Poil  de 
Carotte. 

Tout,  dans  ces  livres,  est  moelle  et  substance;  rien  qui 
n'ajoute  de  l'essentiel  à  ce  qui  précède.  Peut-être,  même, 
y  a-t-il,  par  instants,  excès  de  resserrement,  d'abréviation 
suggestive.  On  voudrait,  çà  et  là,  quelque  chose  d'autre  : 
on  ne  sait  quoi  d'un  peu  abandonné...  Mais  n'insistons 
pas  :  celte  impression,  d'ailleurs,  celui  des  deux  romans  la 
justifie  à  peine,  qui.  seul,  fut  réellement  conçu  comme  un 
roman. 

Le  premier  par  sa  date,  le  second  par  sa  valeur.  Oui,  et  sen- 
siblement, le  second,  malgré  tous  ses  mérites,  et  bien  que  ce 
soit,  au  sens  parfait  du  mot,  l'unique  ouvrage  «  composé  » 
de  Jules  Renard. 

J'ai  pu  comparer  Poil  de  Carotte  à  un  album.  Et,  sans  doute, 
au  total,  cette  quarantaine  d'épisodes  forment  un  ensemble 
complet  :  devrait-on  y  voir,  sans  cela,  le  chef-d'œuvre  que  tout 
le  monde,  à  peu  près,  admire  et  vante?  Un  album  écrit  n'est 
un  livre,  surtout  un  livre  admirable,  que  si  les  scènes  succes- 
sivement présentées  au  lecteur  oflrcnt  entre  elles  un  lien 
vivant,  concentrent  de  plus  en  plus  l'attention  sur  une  figure 
principale,  de  plus  en  plus  particulière  et  attachante;  —  et 
si,  en  même  temps,  autour  de  celle  figure,  elles  en  groupent 
quelques  autres,  de  mieux  en  mieux  éclairées  et  de  plus  en 
plus  curieuses,  elles  aussi.  Mais  enfin  il  n'y  a  pas  dans  Poil  <!<■ 
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Carotte,  et  il  y  a  dans  V  Ecornifleur,  une  suite  de  faits  logi- 
quement engendrés  par  un  fait  initial  et  que  termine  un 
dernier  fait  logique.  C'est  toute  la  supériorité,  il  est  vrai,  de 
cet  Ecornifleur  sur  la  poignante  et  simple  histoire  du  jeune 
Lepic. 

Encore  cet  unique  roman  «  composé  »  de  Jules  Renard 
est-il  plutôt  une  grande  nouvelle  qu'un  roman  ;  —  ce  qui  n'est 
pas,  certes,  pour  le  rabaisser  à  nos  yeux,  s'il  a,  en  définitive, 
l'étendue  exigée  par  sa  matière,  et  si  l'on  réfléchit  que  deux, 
au  moins,  des  plus  célèbres  et  des  plus  beaux  romans  de 
notre  littérature,  chefs-d'œuvre  consacrés,  la  Princesse  de 
Clèves  et  Adolphe,  sont  des  plus  courts.  —  Mais  combien 
Jules  Renard  avait  raison  de  reconnaître  qu'il  n'appartenait 
point  à  la  race  des  grands  romanciers,  libres  et  larges  créa- 
teurs d'âmes!  Non,  pas  plus,  si  vous  voulez,  que  madame  de 
La  Fayette  et  Benjamin  Constant... 

Un  homme  ardent,  volontaire,  mais  replié  sur  soi,  ou 
occupé  à  la  chasse  des  images,  ou  polissant  et  repolissant  ses 
phrases,  voilà  Jules  Renard,  artiste,  —  même  dans  Y  Ecornifleur. 
Car.  tout  en  méprisant  et  faisant  se  mépriser  doucement 
lui-même  le  triste  et  bizarre  héros  qu'est  ce  jeune  parasite 
et  corrupteur,  Henri,  poète  fin,  mais  paresseux  et  presque 
impuissant,  établi  chez  de  braves  bourgeois  comme  un  ver 
dans  un  fruit  bon  à  manger,  il  lui  prêta  —  je  l'ai  indiqué, 
mais  indiqué  seulement  —  quelques-uns  de  ses  traits  spiri- 
tuels, sans  conq)ter  une  vague  ressemblance  avec  sa  personne. 
C'est  très  intéressant;  et  je  ne  crains  pas  de  m'y  arrêter,  parce 
que  le  sujet,  délicat  en  apparence,  en  réalité  ne  l'est  point,  et 
que  ma  pensée  ne  saurait  prêter  à  l'équivoque  pour  un  lecteur 
intelligent.  C'est  plus  qu'intéressant;  c'est  passionnant,  au 
point  de  vue  psychologique  et  artistique  !  Un  phénomène  de 
dédoublement  créateur  nous  apparaît  ici,  moins  rare  peut-être 
qu'on  ne  le  supposerait  d'abord  :  on  ne  le  rencontre  guère, 
pourtant,  aussinotable  et  significatif  qu'en  cette  peinture  subtile 
d'un  pique-assiette  malfaisant  dont  l'esprit  et  l'âme  ont  de  l'élé- 
gance. Ils  ont  de  l'élégance  parce  que  l'auteur  a  mêlé  sans 
cesse,  et  consciemment,  de  son  «  moi  »  aux  parties  mau- 
vaises de  1  individu,  si  vivant  d'ailleurs,  qu'il  créait. 

Si  vivant!...   C'est  la  merveille  de  ce  caractère  double,    et 
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d'une  dualité  compliquée,  qu'il  ne  soit  pas  une  sorte  de  pièce 
d'horlogerie  psychologique  aux  ressorts  grinçants,  mais  un 
caractère  vrai,  plus  riche,  voilà  tout,  en  contrastes  et  en  nuances 
que  ne  le  sont  beaucoup  et  trop  de  personnages,  dans  les 
romans  ou  au  théâtre. 

Mais,  il  n'y  a  pas  à  dire,  vingt,  trente,  cent  fois,  c'est  Jules 
Renard  que  nous  entendons  lorsque  parle  Henri. 

Rappelez-vous...  Henri  fait  sa  première  visite  aux  \ernet. 
«  Madame  Yernet  »  plaide,  oh!  sans  excès  pour  l'instruction 
de  la  femme  : 

—  Une  femme  doit  avoir  au  moins  quelques  notions  d'histoire  et 
de  géographie. 

—  Sans  doute,  dis-je,  et  d'arithmétique. 

—  Et  de  musique,  dit-elle. 

—  Soit,  je  vous  accorde  le  piano,  mais  avec  un  seul  doigt. 

Les  Yernet,  s'étant  pris  pour  lui  d'une  sympathie  profonde, 
l'emmènent  à  la  mer.  L'y  voici.  Et  d'abord,  en  lui.  le  litté- 
rateur, surnourri  de  littérature,  le  poète  au  cerveau  encombré 
d'images  apprises  ou  forcément  connues,  se  désole  de  n'avoir 
point  d'expressions  neuves  devant  ce  qu'il  regarde  :  ainsi, 
probablement,  se  lamenta  Jules  Renard  la  première  fois  qu'il 
vit  la  mer.  Un  jour  vient,  par  bonheur,  où,  comme  sans  y 
penser,  il  trouve  ce  qu'il  cherchait  : 

Des  bateaux  s'en  vont,  d'autres  rentrent  et  se  déshabillent  de 
leurs  voiles.  Le  flot  monte;  les  vieux  rochers  se  couvrent  d'écume, 
peres  de  famille  vénérables,  mais  ivres,  qui  renverseraient,  en  buvant, 
de  la  mousse  de  Champagne  dans  leur  barbe. 

La  mer  est  légèrement  moutonneuse.  Un  invisible  menuisier, 
infatigablement,  lui  rabote,  rabote  le  dos,  et  fait  des  copeaux. 

Originale  «  marine  ».  où  se  marque  bien  ce  goût  de  l'image 
rare,  de  la  métaphore  inédite,  qui  fut  toujours  une  des  inclina- 
tions de  l'écrivain,  et  par  où,  du  reste,  ce  classique  ne  fut  pas 
sans  quelque  parenté  avec  les  Goncourt.  Mais  ce  qui  la  pré- 
cède, cette  amusante  «  marine  »,  est  peut-être.  —  à  condition 
d'y  bien  faire  la  part  de  ce  qui  ne  saurait  s'appliquera  l'auteur, 
—  la  preuve  la  plus  piquante  de  sa  fraternité  intermittente  a\  ec 
le   personnage. 

Henri  est   seul   à  sa  table  de  travail.  Madame  Vernet,  qu'il 
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a  fini  par  griser  de  ses  déclarations  d'amour,  et  qui  ne  se  déliai 
plus  qu'à  demi  sur  la  pente  fatale,  lui  a  dit,  en  le  quittant  : 
«  Je  te  laisse,  mon  poète  :  continue!  »  Et  alors,  lui  : 

Que  c'est  embêtant  d'écrire!  Passe  d'écrire  des  vers.  On  peul 
n'en  écrire  qu'un  à  la  fois...  Et  puis  il  \  a  la  rime  qui  sert  de 
crochet  pour  tirer,  hisse!  hisse!  jusqu'à  ce  que  le  vers  se  rende  se 
détache  entier. 

Passe  même  d'écrire  une  petite  nouvelle!  C'est  court  connue  une 
visite  de  jour  de  l'an...  La  nouvelle  est  la  poignée  de  main  banale 
de  l'homme  de  lettres  aux  créatures  de  son  esprit...  Mais  écrire  un 
roman!  un  roman  complet,  avec  des  personnages  qui  ne  meurent 
pas  trop  vite  ! 

Mes  jeunes  confrères  me  l'ont  dit  : 

—  Tu  réussis  les  petites  machines,  mais  ne  t'attaque  jamais  aune 
grosse  affaire.  Tu  manques  d'haleine,  vois-tu. 

J'en  conviens,  j'ai  besoin  de  souiller  à  la  troisième  page,  de 
prendre  l'air...  ;  et  quand  je  retourne  à  mes  bonhommes,  j'ai  peur, 
comme  si  j'allais  traîner  des  morts  sur  une  route  qui  monte,  comme 
si  je  devais  renouer  avec  une  maîtresse  devenue  grand'mère  pendant 
mon  absence... 

Ce  qui  n'appartient  qu'à  ((  l'Ecornifleur  »,  ce  sont,  il  va  de 
soi.  les  actes  déplorables  sous  le  poids  desquels  il  succombe, 
à  la  fin,  ne  voyant  plus  qu  une  issue  aux  embarras  où  il  s'est 
mis  par  ses  fautes  :  la  fuite;  ce  sont  ces  fautes,  avec  les  sen- 
timents et  l'accès  de  grossière  sensualité  qui  les  lui  font  com- 
mettre. 

Ayant  récompensé  la  naïve,  la  tendre  confiance  du  bon 
Vernet  en  troublant  le  cœur  et  les  sens  de  sa  femme,  —  non 
par  amour,  mais  en  vertu  de  ce  principe  :  ((  Ne  dois-je  pas  à 
mon  éducation  littéraire  et  aux  exigences  du  monde  de  cou- 
cher avec  madame  Vernet?  ))  —  il  essaie  de  violer  la  nièce  de 
ses  hôtes,  une  grosse  bêtasse  de  jeune  fille.  Il  avait  bu  trop 
de  ((  mauvais  cidre  »,  ce  matin-là!...  Tout  de  môme,  cet  assez 
vilain  monsieur  n'est  pas  précisément  le  gredin  qu'un  roman- 
cier de  talent  moins  subtil  nous  eût  montré.  Il  ne  fait  jamais 
tout  le  mal  qu'il  pourrait  faire.  Il  partira  sans  que  madame 
Vernet  ait  été  sa  maîtresse,  non  plus  que  la  jeune  fille.  Celle- 
ci,  d'ailleurs,  il  pourrait  l'épouser,  un  jour,  s'il  aimait  assez 
l'argent  pour  manœuvrer  en  habile  homme  jusqu'à  la  dot, 
qui  sera  sérieuse.  Mais,  s'il  y  a.   dans  ce  parasite,  du  tartufe 
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de  lettres,  c'est  un  tartufe  plutôt  bohème,  et,  de  plus,  à  moitié 
sincère,  —  tellement  empoisonné  de  littérature  qu'il  ne  peut 
plus  rien  voir  ni  concevoir,  éprouver  ni  désirer  vraiment  qu  à 
travers  ses  «  poètes  préférés  ».  —  Trait  bien  curieux  de  cette 
physionomie  complexe  et,  à  certains  égards,  naïve...  Sa  ten- 
tative de  viol,  même,  a  quelque  chose  de  littéraire.  11  se 
rappelait,  avoue-t-il,  «  des  viols  de  littérature  dont  les  victimes 
s'aperçoivent  à  peine.  Quelques-unes  disent  :  Maman!  et  c'est 
tout...  »  Et.  dans  le  train  qui  le  remmène  à  Paris,  il  n'a  pas 
si  tort,  lorsqu'il  s'écrie,  innocemment  pervers  : 

Gomme  c'est  bon  d'avoir  la  conscience  à  peu  près  nette!  Car 
enfin,  j'aurais  pu  mal  agir,  déchirer  jusqu'au  cœur  ceux  que  je  n'ai 
qu'égratignés... 

La  grande  supériorité  de  Poil  de  Carotte  sur  cet  Ecornijleur, 
c'en  est  la  compatissante  «  humanité  »,  avec  ((  l'écriture  ». 

11  n'y  a  pas,  ou  presque  pas,  d'émotion  dansY  Écornijhur  ;  et, 
si  la  langue  et  le  style  y  offrent  bien  les  qualités  caractéristiques 
du  talent  de  Jules  Renard,  c'est  dans  Poil  de  Carotte  que  ce 
talent  atteignit  sa  perfection.  Mais  qui  ne  connaît  le  livre?  Qui 
n'a  dans  la  mémoire,  pour  l'avoir  rouvert  et  feuilleté  plus 
d'une  fois,  ces  figures  dessinées  d'une  main  si  ferme,  en  des 
tableaux  d'une  sobriété  de  lignes  incomparable  :  —  le  malheu- 
reux gamin  aux  cheveux  jaunes,  aux  taches  de  son  sur  le 
visage,  au  nez  «  creusé  en  taupinière  »,  aux  longues  oreilles, 
si  «  drôles  »  qu'une  petite  camarade  a  «  envie  d'y  mettre  du 
sable  pour  faire  des  pâtés  »,  —  Poil  de  Carotte,  qui,  toujours 
sale,  «  ne  sent  pas  le  musc  » ,  et  qui  paraît  bossu  tant  il  «  marche 
mal  »,  intelligent,  du  reste,  et  foncièrement  bon,  souffre- 
douleur  ahuri  d'une  mère  hargneuse  et  hypocrite,  experte  à 
feindre,  devant  les  voisins  et  devant  son  mari  même,  d'aimer 
sa  perpétuelle  victime;  —  cette  mère,  une  maîtresse  femme, 
oh!  ménagère  sans  faiblesse,  au  cœur  dur  pour  tous,  sauf  pour 
son  fils  aîné,  Félix,  et  pour  sa  fille,  Ernestine;  —  Ernestine  et 
Félix,  des  âmes  quelconques  :  lui,  grand  garçon  paresseux, 
point  méchant,  mais  trop  égoïste  pour  jamais  prendre  la 
défense  de  son  frère;  plutôt  disposé  à  tirer  parti,  pour  son 
plaisir  et  ses  aises,  des  avantages  que  lui  confèrent  son  âge,  la 
partialité  maternelle  et  l'indifférence  ou  l'aveuglement  du  père; 
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elle,  capable  de  dénoncer  Poil  de  Carotte,  de  le  faire  punir; 
enfin,  ce  père,  qui  aurait  pu  être  bon,  qui  l'est,  dans  Je  fond, 
mais  qui.  peu  à  peu,  s'est  désintéressé  de  tout,  chez  lui,  lais- 
sant la  direction  des  choses,  celle  même  de  ses  fds,  lorsqu'ils 
sont  en  vacances,  àsa  femme,  que,  depuis  longtemps,  iln'aime 
plus,  s'il  l'a  jamais  aimée...  Tout  ce  qu'il  fait  pour  eux,  c'est 
de  les  conduire  quand  ils  veulent  bien,  à  la  chasse... 

Souvent  appelé  loin  de  son  village  par  ses  affaires,  —  nous 
ignorons  lesquelles,  —  il  mène  chez  lui  une  existence  morose 
et  silencieuse  ;  il  n'adresse  la  parole  à  madame  Lepic  que  s'il  y 
est  forcé.  Pendant  le  repas,  il  mange  :  cela  lui  suffit.  Il  mange 
«  sobrement  »,  «  le  dos  courbé  »,  «  les  yeux  baissés  »;  et, 
«  sa  dernière  bouchée  de  pain  »  avalée,  il  se  lève,  «  met  son 
chapeau  et  va  dans  le  jardin  fumer  une  cigarette  »,  —  à  moins 
qu'il  ne  pleuve!...  Tel,  aussi  bien,  lavons-nous  vu  dans  la 
Bigote,  à  l'Odéon,  et  tel.  ou  à  peu  près,  le  dépeint  à  une  ser- 
vante nouvellement  arrivée  le  spirituel  observateur  qu'est  Poil 
de  Carotte,  dans  la  pièce  en  un  acte,  représentée  en  1900  au 
Théâtre-Antoine,  sous  le  même  titre  que  le  roman  d'où  elle 
était  librement  tirée. 

A  la  chasse,  au  contraire,  il  parle  volontiers.  Et  c'est  là  que 
Poil  de  Carotte  apprend  un  peu  à  le  connaître;  trop  peu,  — 
jusqu'au  jour  où  le  père  et  le  fils  échangeront  des  confidences 
graves,  décisives,  effrayantes...  L'enfant,  ce  jour-là,  s'est 
révolté  contre  sa  mère.  11  a  refusé  de  faire  une  commission 
dont  elle  le  chargeait.  Madame  Lepic  «  n'y  comprend  rien  », 
et,  dans  son  effarement,  elle  appelle  tout  le  monde.  C'est  «  une 
révolution  »!...  Après  le  dîner,  où  elle  «  n'a  point  paru  », 
monsieur  Lepic  emmène  Poil  de  Carotte  sur  «  la  vieille 
route  »  ;  et  alors,  dès  les  premiers  mots,  tout  le  coeur  du 
pauvre  petit  éclate  dans  cet  aveu  :  «  Je  n'aime  plus  maman  ». 
Et  sa  longue  rancune,  il  la  dit,  —  sans  phrases  ni  gestes  décla- 
matoires, parce  que,  d'une  part,  il  n'est  pas  né  romantique, 
parce  qu'il  est  un  petit  paysan  d'esprit  net  et  froid,  malgré  sa 
vive  et  douloureuse  sensibilité,  un  petit  paysan-bourgeois  du 
centre  de  la  France,  —  et  parce  que,  d'autre  part,  son  père 
lécoute  et  l'interroge  d'un  air  et  d'une  voix  tranquilles... 

Cette  tranquillité  apparente  des  deux  personnages,  malgré  la 
violence  ou  la  vivacité  de  leurs  émotions,  est  très  remarquable. 
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Elle    donne  à  l'entretien,  sourdement   tragique,   une  couleur 
de  vérité  singulière,  qui  lit  le  plus  grand  effet  sur  le  lecteur, 

—  et.  plus  tard,  sur  le  spectateur,  car  Jules  Renard,  en  écri- 
vant sa  pièce,  «  poussa  »  la  scène,  mais  ne  la  gâta  point. 

Dans  le  roman,  elle  s'arrête  presque  à  cette  exclamation  du 
père,  lâchée  contre  madame  Lepic  : 

—  Et  moi,  crois-tu  donc  que  je  l'aime? 

Etonné.  Poil  de  Carotte  lève  les  yeux  sur  l'homme  qui  vient, 
enfin,  de  livrer  son  secret  : 

Il  regarde  longuement  son  visage  dur,  sa  barbe  épaisse  où  la 
bouche  est  rentrée,  comme  honteuse  d'avoir  trop  parlé,  son  (Vont 
plissé,  ses  pattes  d'oie  et  ses  paupières  baissées... 

Et  c'est  après  ce  moment-là  seulement,  après  cet  orageux 
silence  que,  fermant  le  poing  et  menaçant  le  village  caché 
«  là-bas,  dans  les  ténèbres  »,  il  se  soulage  par  un  cri  d'  «  em- 
phase »,  et  maudit  celle  qui  a  rendu  son  père  malheureux 
avant  lui  : 

—  Mauvaise  femme!  te  voilà  complète.  Je  te  déteste. 

Des  admirateurs  de  Poil  de  Carotte  sont  allés  jusqu'à  le 
préférer  à  l Enfant,  de  Jules  Vallès;  quelques-uns,  même, 
jusqu'à  lui  sacrifier  cette  œuvre  extraordinaire.  Je  ne  saurais 
partager  leur  sentiment,  malgré  tout  ce  que  je  viens  de  dire 
moi-même.  Et  il  me  semble  qu'il  y  a  toujours  quelque  sottise, 
parce  qu'on  admire  un  contemporain,  à  le  vouloir  mettre 
au-dessus  d'un  devancier,  quel  qu'il  soit,  eût-il  prouvé,  — 
comme  Vallès,  cette  fois-là,  —  du  génie. 

Du  génie?...  Je  ne  retirerai  pas  le  mot,  et  ne  croirai  pas  faire 
tort  à  Jules  Renard  en  le  maintenant  :  loin  de  là!  Car  les  deux 
ouvrages  ne  se  nuisent  aucunement  l'un  à  l'autre  :  dans  le  réa- 
lisme du  second  et  le  romantisme  réaliste  du  premier  s'opposent 
deux  arts  différents,  mais  non  pas  inégaux.  Vu  surplus,  il  est 
merveilleux  qu'avec  moins  de  puissance  naturelle,  avec  un 
sujet  et  des  personnages  d'un  relief  et  d'un  pathétique  bien 
moindres,  par  la  minutieuse  acuité  de  l'observation,  —  ou  du 
souvenir,  -  par  la  justesse  et  la  vigueur  des  menues  touches 
juxtaposées  au  moyen  desquelles  les  tableaux  se  complètent, 
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sans  même  offrir  une  suite  rigoureuse,  l'auteur  de  Poil  de 
Carotte  ait  réussi  à  dresser  un  livre  digne  d'être  comparé  à 
l'Enfant. 

Comparons-les  donc  sans  rabaisser  celui-là  au  profit  de 
celui-ci,  ou  inversement.  Ils  sont  tous  les  deux  originaux.  Ils 
nous  présentent,  chacun,  des  types  inoubliables.  Et  ils  ont.  en 
outre,  le  mérite  d'avoir  enrichi  un  genre  psychologique  inauguré 
par  le  Petit  Chose  (1868)  et  Jack  (1876)  d'Alphonse  Daudet, 
dans  notre  vieille  littérature  longtemps  indifférente  à  l'enfant. 
Taine  le  notait,  en  étudiant  Dickens  :  «  Nous  n'avons  point 
d'enfants  dans  notre  littérature  ».  Vallès  et  Jules  Renard 
auront  été  des  premiers  à  y  introduire  ces  recrues,  élargissant 
une  voie  où  plus  d'un  romancier  les  a  suivis,  et  avec  talent. 
Ce  qu'il  faut  ajouter,  c'est  que  la  différence  essentielle  entre 
Jacques  Vingtras  et  Poil  de  Carotte  est  aussi  l'essentielle  diffé- 
rence entre  les  enfants  martyrs  de  Dickens  et  le  petit  héros 
de  Jules  Renard.  Poil  de  Carotte,  on  l'a  parfaitement  dit, 
((  ne  souffre  pas  d'un  martyre  exceptionnel;  son  existence  est 
affreuse  en  restant  coutumière  '  ».  Hélas!  oui;  et  c'est  pour- 
quoi .Iules  Renard,  sur  l'exemplaire  de  Poil  de  Carotte  que  je 
tiens  de  son  amitié,  put  écrire  :  —  ((Ce  petit  manuel  a  pour 
but  de  prouver  que  la  réforme  féministe  doit  commencer  par 
la  mère ...» 


Et  que  de  jolis  mots  d'enfant  il  a  recueillis  encore  ailleurs,  à 
peine  éclos  aux  lèvres  d'une  petite  fille,  —  la  sienne,  évidem- 
ment! —  Quatre-vingts  pages  des  Bucoliques  en  sont  égayées 
ou  parfumées. 

Il  s'était  marié  jeune  (1888),  tout  le  monde  l'a  su,  au  lende- 
main de  sa  mort  (mai  1910),  par  les  journaux.  L  ancien 
Poil  de  Carotte  avait  le  goût  de  la  famille.  Et,  à  Paris,  comme 
dans  son  cher  village  nivernais,  entre  son  travail  et  les  siens, 
il  fut  profondément  heureux.  Son  œuvre,  aussi  bien,  l'attes- 
tait,  —  de  façon   indirecte,    sans   doute,   mais   suffisamment 

1.  Robert  de  Souza,  op.  cit.,  p.   179. 
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claire,  —  témoignant  du  besoin  qu'avait  l'homme  de  se  faire 
raconter  par  l'artiste,  ou  du  besoin  que  l'artiste  avait  d'em- 
prunter à  l'homme. 

Une  fois,  même,  c'est  directement  qu'il  dit  son  bonheur, 

—  remerciant  sa  femme  de  ne  pas  ressembler  à  celles  que  leurs 
appétits  de  luxe  et  de  vanité  font  si  redoutables  pour  l'écrivain  : 
ne  s'appliquent-elles  point  à  le  harceler  sans  cesse  afin  qu'il 
leur  gagne  de  plus  en  plus  d'argent?  La  sienne  trouvait 
toujours  qu'il  travaillait  trop. 

Ah!  oui.  heureux  «  Daphnis  ».  comme  il  s'appelait,  en  sou- 
riant, dans  un  long  et  charmant  dialogue  de  la  Lanterne  sourde 
intitulé  :  Ménage.  Deux  fois  heureux,  par  leurs  enfants  et 
par  cette  ((  Chloé  ))  attentive  à  lui  plaire  et  qui  dans  toutes 
ses  paroles  mettait  son  cœur... 

Mais  la  voici  de  nouveau,  dans  les  Bucoliques,  sous  le  simple 
nom  de  «  maman  »,  avec  le  petit  Pierre,  puis  avec  l'adorable 
petite  Berthe.  Et  c'est  tout  l'imprévu  de  ces  jolis  mots  d'enfant, 
répétés  au  papa  qui  soigneusement  les  a  enregistrés  pour  nous. . . 

Mais  pourquoi  ce  titre  :  les  Bucoliques?.. .  Les  trois 
cinquièmes  du  volume  sont  remplis  de  ces  nouvelles  rustiques 
où  Jules  Renard  apporta,  ce  n'est  pas  niable,  une  manière  à 
lui  de  «  sentir  »  la  campagne,  et  d'exprimer  l'âme  et  la  vie 
paysannes  :  cela,  parce  qu'il  ne  chercha  point  à  «  composer  » 
des  paysages  dont  l'ordonnance  aurait  pu  glisser  quelque  peu 
de  convenu  entre  son  œil  et  les  choses  ;  parce  qu'il  ne  chercha 
point  à  ((  bâtir  »  des  paysans  selon  telle  ou  telle  philosophie, 
optimiste  ou  pessimiste,  ou  sous  l'influence  de  lectures;  parce 
que,  sans  parti  pris  d'école  littéraire,  ou  de  morale  préconçue, 

—  ne  s'étant  promis  ni  de  railler,  ni  de  s'indigner,  ni  de 
s'attendrir,  —  il  s'évertua  simplement  à  peindre,  dans  leurs 
occupations  et  préoccupations  quotidiennes,  avec  leurs  idées 
ordinaires,  les  hommes  et  les  femmes  qu'il  voyait  vivre  autour 
de  lui,  dans  son  village. 

11  n'arriva  pas  du  premier  coup,  sans  doute,  à  ce  désinté- 
ressement d'observation  et  à  cette  loyauté  de  représentation. 
11  subit  d'abord  l'ascendant  d'un  maître,  qu'il  ne  cessa  point 
d'admirer  plus  tard,  mais  dont  il  rejeta,  pour  son  compte, 
l'esthétique  habilement  «  prenante  »,  les  procédés  de  mise  au 
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point,  comiques  ou  dramatiques  :  Maupassant.  Si  vraies  par 
mille  détails,  et  dans  L'ensemble,  que  fussent  ses  «  buco- 
liques ))  des  Sourires  pinces,  c'étaient  des  «  histoires  »  com- 
binées en  vue  d'une  fin  inattendue,  émouvante  ou  piquante. 
Hclisez  Baacis  et  Philémon  ou  le  Coureur  de  filles.  Le  désir 
primordial  d'un  certain  effet  qui  se  doit  produire  à  la  dernière 
page,  d'une  espèce  de  dénouement  de  théâtre,  y  est  visible.  Or 
Jules  Renard  eut  bientôt  le  courage  de  renoncer  à  tout  souci 
d'arrangement.  11  ne  fut  plus,  dès  lors,  qu'un  œil  ouvert  au 
spectacle  des  choses  et  des  gens,  et  une  oreille  sensible  aux 
propos  de  ces  villageois,  pour  nous  communiquer,  ensuite, 
avec  la  force  de  l'exactitude,  les  impressions  qu'il  avait  reçues. 
Mais  il  y  a  l'exactitude  du  phonographe  et  de  la  photographie, 
et  celle  de  l'artiste,  —  la  seule  dont  je  veuille  parler,  cela  va 
sans  dire.  —  Et  tout  l'art  de  l'écrivain,  cet  art  si  volontaire  que 
je  me  suis  appliqué  à  définir,  s'employa  donc  à  ne  rendre,  sur 
le  papier  lentement  noirci,  que  les  impressions  décisives,  celles 
qui  sont  comme  des  ((  résumés  »,  plus  vrais  que  l'éparse  vérité 
soudain  condensée  en  eux.  Et  c'est  ainsi  que  Jules  Renard, 
ramassant  parfois  en  quelques  paroles,  en  quelques  gestes,  en 
quelques  attitudes,  mainte  humble  et  rude  existence,  a  créé, 
de  volume  en  volume,  ce  petit  musée  de  «  vies  »  rurales,  si 
pittoresque,  où  se  détachent  quatre  ou  cinq  effigies  de  premier 
plan  :  Nanette,  le  vieille  Honorine,  Ragotte,  Philippe... 

Seul,  un  homme  d'origine  campagnarde  et  de  régime  à 
moitié  villageois  pouvait  devenir  cet  évocateur  de  paysans. 
Nous  devons,  par  conséquent,  nous  féliciter  que  Paris,  l'am- 
bition littéraire  et  le  monde  n'aient  jamais  rompu  ni  affaibli 
les  liens  de  cet  homme  avec  la  terre  de  son  enfance,  qui 
demeura,  fut  même,  de  plus  en  plus,  à  mesure  qu'il  s'éloi- 
gnait de  sa  jeunesse,  sa  «  petite  patrie  ».  Car  il  est  très  notable 
qu'elle  l'attirait  de  plus  en  plus...  Et  son  talent  inclinait  à  s'y 
fixer  :  du  moins  Ragotte  et  la  Bigote  le  feraient  croire... 

Mais  prenez  toute  son  œuvre  :  n'est-ce  pas  aux  deux  tiers 
qu'elle  est  rustique  et  nivernaise? 

Jules  Renard  fut,  en  définitive,  plus  nivernais  que  Maupas- 
sant ne  fut  normand. 

a   Di*   siècles    d'hérédité   paysanne    »    pesaient-ils   sur  lui. 

ier  Août   1910.  () 
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comme  l'affirmait,  un  jour,  M.  Henry  Bataille1?  Je  l'ignore; 
mais  le  genre  d'ironie  de  l'écrivain  et  de  l'homme,  —  ils  se 
ressemblaient  tellement!  —  le  sourire  fréquemment  «  pincé  » 
de  celui-ci,  pareil  au  sourire  de  celui-là  dans  maintes  pages, 
1  aspect  physique  môme  de  Jules  Renard,  son  visage,  sa 
démarche,  qui  ne  permettaient  guère  de  l'oublier  lorsqu'on 
l'avait  rencontré,  tout  cela  sentait  énergiquement  son  terroir  et 
pouvait  paraître  déceler  une  longue  suite  autochtone  d'ancêtres 
laboureurs,  vignerons,  bouviers,  que  sais-je?  Souvenons-nous, 
cependant,  que  le  père  et  la  mère  de  Poil  de  Carotte  étaient 
déjà  de  petits  bourgeois  de  village.  Leur  fds,  devenu  grand  — 
et  auteur,  —  fut  «  le  monsieur  »,  —  celui  que  la  femme  de 
Philippe  appelle  ainsi  dans  les  Bucoliques,  et  à  qui  sa  cousine 
Nanette  dit  en  riant  : 

—  Comment  une  vieille  déguenillée  comme  moi  serait-elle  la 
cousine  d'un  monsieur  nippé  comme  toi?  Et  même  je  le  manque  de 
respect.  Je  te  tutoie  par  habitude.  J'ai  tort.  Je  vous  demande  pardon, 
monsieur. 

La  souche  paysanne,  voilà  le  certain,  était  donc  bien  proche 
encore,  d'où  sortit,  brillant  rameau  de  lettres,  le  peintre- 
poète  du  Vigneron  dans  sa  vigne,  des  Histoires  naturelles,  des 
Bucoliques,  etc.,  —  bref,  l'artiste  épris  de  vérité,  comme  de 
perfection,  qui  s'écriait,  dans  le  dernier  de  ces  trois  recueils 
(d  venait  d'être  élu  par  les  paysans  de  sa  commune  conseiller 
municipal 2)  : 

Je  serai  un  homme,  chez  ces  hommes  «  coupeurs  de  terre  », 
comme  les  appelle  Marot.  Mais  je  garderai  l'œil  de  l'artiste,  cet  œil 
pur.  incorruptible,   que  rien  ne  blesse,  car  toute  la  vie  est  à  voir. 

Je  serai  un  artiste  humain. 

Beau  mot  à  la  Tércnce  !...  d'un  Térence  moderne  et  démo- 
crate... «  Un  artiste  humain  »,  que  les  mœurs  des  plus 
((   petits  »,  des  plus  ignorants,  des  plus  pauvres,  ne  rebutent 

i.  Télés  et  Pensées  figoi).  —  Album. 

2.  Plus  tard,  en  190  j,  il  fut  élu  maire,  et  il  s'en  réjouit.  —  On  ne 
connaissait  guère  à  Paris  que  le  littérateur;  on  connaissait  là-bas  le  répu- 
blicain  militant  :  il  s'était  juré,  celui-ci,  d'attacher  à  ses  idées  les  paysans, 
]"»  ■'■  lesquels  il  écrivait,  dans  l'Écho  de  Clamecy,  des  chroniques  brèves, 
claires  et  souvent  mordantes.  11  les  a  rcuuies  dans  les  «  Cahiers  nivernais  » 
de  [90S  sons  1,.  iiirc  :   ,\j0ts  ,/  écrit. 
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pus,  dont  elles  éveillent,  au  contraire,  et  retiennent  l'atten- 
tion, et  qui  les  décrit  avec  un  soin  où  finit  nécessairement 
par  entrer  de  la  sympathie  pour  les  personnes,  voire  de 
l'amour;  —  une  preuve  en  est  le  «  sur-titre  »  de  Ragotte  :  Nos 
frères  farouches. 

Sympathie,  amour,  qui  auraient  pu  devenir  un  danger,  en 
amollissant  la  main  du  peintre,  ou  en  attendrissant  trop  son 
regard,  si  sa  rude  volonté  n'avait  été,  en  effet,  «  incor- 
ruptible ». 

Mais  elle  l'était  au  point  qu'elle  fit,  auprès  de  lui,  bien  des 
blessures.  Plus  d'un  ,de  ses  «  frères  farouches  »,  plus  d'un, 
surtout,  de  ses  parents  légaux,  et  de  ses  compatriotes  bour- 
geois, le  lui  reprocha,  et  durement.  —  Un  très  curieux  cha- 
pitre du  Vigneron  dans  sa  vigne  nous  montre  Jules  Renard,  sous 
le  nom  d'Eloi,  en  conflit  avec  tout  ce  monde,  qu'il  rembarre  à 
coups  de  sarcasme,  —  champion  terriblement  ironique  d'un  pré- 
tendu droit  suprême  de  l'art. 

Manifestement,  d'ailleurs,  il  a.  dans  ce  chapitre,  grossi  et 
envenimé  les  choses,  —  de  même  qu'il  les  a  poétisées  par 
l'intervention  de  la  nature  dans  le  conflit.  Il  s'agissait  pour  lui 
d'élever  ce  qui  lui  était  personnel  jusqu'à  une  sorte  de  gran- 
deur symbolique  :  son  cas  devait  donc  être,  ici,  l'image  de 
toutes  les  contradictions  qu'il  voyait  possibles  entre  le  «  scru- 
pule »  sentimental  et  la  Vérité,  principe  inexorable  et  but  de 
tout  art.  C'est  cette  Vérité,  au  besoin  cruelle,  qu'Eloi  repré- 
sente, en  représentant  l'auteur,  lequel  se  trouve  ainsi  promu 
lui-même  à  la  dignité  de  symbole,  lorsque  Eloi  conclut  pour 
lui,  avec  une  sorte  de  fureur  goguenarde  et  enthousiaste  : 

—  Oui,  homme  de  lettres!  Pas  autre  chose.  Je  le  serai  jusqu'à 
ma  mort...  Et  puissé-je  mourir  de  littérature.  Et  si,  par  hasard,  je 
suis  éternel,  je  ferai,  durant  l'éternité,  de  la  littérature.  Et  jamais  je 
ne  me  fatigue  d'en  faire,  et  toujours  j'en  fais,  et  je  me  f. ..  du  reste 
comme  le  vigneron  qui  trépigne  dans  sa  cuve,  ivre  de  soleil  et  de  vin  et 
sourd  aux  railleries  des  braves  gens  qu'il  écoute...  et  plus  j'aimerai 
passionnément  la  littérature,  plus  je  m'élèverai  au-dessus  du  niveau 
de  la  mer. 

Jules  Renard,  l'année  précédente,  avait  terminé  son  dia- 
logue :  Ménage,  par  ce  cri  de  Daphnis  : 
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—  Je  voudrais  être  tantôt  le  premier  homme  de  lettres  de 
France  et  tantôt  le  dernier  homme  des  hois. 

Phrase  d'un  accent  assez  romantique,  mais  combien  signi- 
ficative dans  sa  fiévreuse  sincérité!  Et  le  fait  est  que,  s'il 
réalisa  en  partie  son  rêve  de  gloire,  s'il  a  été  un  des  premiers 
parmi  ses  rivaux  de  lettres,  il  l'a  dû  principalement  à  ce  qu'il 
fut,  parmi  ces  rivaux  un  des  plus  vrais  amants  de  la  vérité 
humaine,  —  comme  des  bois,  du  ciel  et  de  l'eau,  et  du  sol 
que  féconde  le  travail,  et  de  toute  la  vie  animale,  domestique 
ou  libre,  qui  peine,  souffle,  hennit,  aboie,  glousse  ou  chante 
et  nous  enchante... 

Ajoutons  qu'en  peignant  cette  vie  animale,  cette  nature  et 
les  hommes  «  coupeurs  de  terre  ».  ce  n'est  pas  seulement  de 
son  réalisme  poétique  qu'il  a  témoigné  le  mieux  :  c'est  là  sur- 
tout qu'il  a  dépensé  un  certain  esprit  mêlé  de  lyrisme,  —  ou, 
si  l'on  préfère,  un  certain  lyrisme  imprégné  d'esprit,  —  qui 
est  assez  rare  dans  notre  littérature. 

Assez  rare,  mais  non  pas  nouveau.  La  Fontaine  en  usa 
délicieusement.  Il  est  parfois  exquis  ou  magnifique  chez  Victor 
Hugo  ;  Théodore  de  Banville  en  a  tiré  sa  poésie  funambu- 
lesque, —  Banville  dont  M.  Edmond  Rostand  a  été  souvent 
l'héritier  original;  —  mais  nos  grands  prosateurs  lyriques, 
—  de  Pascal  ou  de  Bossuet  à  Michèle t  ou  Flaubert,  —  ce 
n'est  pas  par  ce  genre  de  lyrisme  ou  d'esprit  qu'ils  le  sont,  et 
ce  qu'il  y  a  de  nouveau  dans  l'emploi  qu'en  fit  Jules  Renard, 
c'est  donc  l'extrême  importance  de  cet  emploi  dans  une  œuvre 
de  prosateur,  et  de  prosateur  aussi  réaliste  que  poète. 

Les  Histoires  naturelles  commencent  par  des  pages  inti- 
tulées :  le  Chasseur  <l  images.  Mais  les  images  que  «  prend  »  ou 
((  lève  »  ce  chasseur  matinal  et  infatigable,  —  Jules  Renard, 
bien  entendu,  —  elles  ont,  pour  la  plupart,  autant  d'  «  es- 
prit »  que  d'éclat  ou  de  justesse;  et  c'est  même,  quelque- 
fois, par  F  «  esprit  »  qu'elles  arrivent  à  une  précision  saisis- 
sante ou  au  plein  éclat.  Exemple  : 

La  première  qu'il  lait  captive  est  celle  du  chemin  qui  montre 
ses  os.  cailloux  polis,  et  ses  ornières,  veines  crevées... 

Et  un  peu  plus  loin,  (il  s'agit  de  la  rivière)  : 
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Elle  miroite  quand  un  poisson  tourne  le  ventre,  comme  si  on 
jetait  une  pièce  d'argent,  et,  dès  que  tombe  une  pluie  fine,  la  rivière 
a  la  chair  de  poule. 

Je  me  reprocherais,  au  reste,  de  ne  pas  citer  la  fin  de  ce 
morceau,  parce  que,  doublement  remarquable,  elle  exprime 
toute  la  profonde  sensibilité  de  l'auteur,  ébranlée  en  face  de  la 
nature,  et  nous  révèle  une  de  ses  règles  ou  habitudes  de  travail  : 

Il  saisit  au  passage  le  vol  d'une  alouette  ou  d'un  chardonneret. 

Puis  il  entre  au  bois.  Il  ne  se  savait  pas  doué  de  sens  si  délicats. 
Vite  imprégné  de  parfums,  il  ne  perd  aucune  sourde  rumeur,  et, 
pour  qu'il  communique  avec  les  arbres,  ses  nerfs  se  lient  aux  ner- 
vures des  feuilles. 

Bientôt  vibrant  jusqu'au  malaise,  il  perçoit  trop,  il  fermente,  il  a 
peur,  quitte  le  bois  et  suit  de  loin  les  paysans  mouleurs  regagnant  le 
village. 

Dehors,  il  lixe,  un  moment,  au  point  que  son  œil  éclate,  le 
soleil  qui  se  couche  et  dévêt  sur  l'horizon  ses  lumineux  habits,  ses 
nuages  répandus  pêle-mêle. 

Enfin,  rentré  chez  lui,  la  tête  pleine,  il  éteint  sa  lampe,  et  longue- 
ment, avant  de  s'endormir,  il  se  plaît  à  compter  ses  images. 

Dociles,  elles  renaissent  au  gré  du  souvenir.  Chacune  d'elles  en 
éveille  une  autre,  et  sans  cesse  leur  troupe  phosphorescente  s'accroît 
de  nouvelles  venues,  comme  des  perdriv  poursuivies  et  divisées  tout 
le  jour  chantent  Je  soir,  à  l'abri  du  danger,  et  se  rappellent  au  creux 
des  sillons. 

Mais  si,  dans  le  silence  de  la  nuit,  avec  une  douce  ou  fré- 
missante satisfaction,  le  dit  «  chasseur  »  savait  tirer  de  son 
carnier  et  grouper  sous  son  regard  les  proies  successives  de 
sa  journée,  ce  ne  fut  jamais  pour  les  réunir,  le  lendemain  ou 
plus  tard,  dans  une  «  histoire  »  d'une  étendue  considérable. 
Les  plus  longues  «  histoires  naturelles  ))  du  volume  ainsi 
baptisé  occupent  à  peine  trois  ou  quatre  pages,  —  à  l'exception 
des  Perdrix,  qui  en  occupent  une  quinzaine,  grâce  à  des 
((  interlignes  »  nombreux,  —  et  de  la  Mort  de  Brunette,  qui, 
sans  interlignes,  se  développe  en  huit  pages.  —  Et  plus  d'une 
est  d'une  brièveté  qu'on  pourrait  qualifier  d'exemplaire!  Le 
Bœuf,  avec  ses  trois  lignes;  le  Taureau,  avec  ses  deux  lignes; 
l'Ane,  avec  cette  demi-ligne  :  «  Le  lapin  devenu  grand  »  ;  le 
\  er,  avec  cette  ligne,   amusante,  certes  :  «  En   voilà  un  qui 
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s'étire  et  s'allonge  comme  une  belle  nouille  »:  ou  le  Serpent, 
avec  ces  deux  mots  :  «  Trop  long  »... 

Jules  Renard,  dans  ces  «  raccourcis  »  extrêmes,  ne  faisait 
que  renchérir  sur  sa  méthode  ordinaire  de  condensation. 
Encore  était-ce  à  moitié  par  jeu!  Et  si  Ton  peut,  à  la  rigueur, 
lui  reprocher  un  excès  de  complaisance  pour  de  trop  menues 
«  trouvailles  »,  je  suis,  moi,  vivement  frappé  de  ce  qu'il  a 
su  faire  tenir,  souvent,  de  sens  et  de  richesse  artistique  dans 
ces  «  histoires  »,  croquis  toujours  pris  sur  le  vif  et  d'un 
«  humour  »  lyrique,  ou  d'une  vigueur  de  trait,  qui  étonne. 

Ce  que  je  voudrais,  c'est  justifier  ici  mon  sentiment  par 
quelques  emprunts  péremptoires  au  recueil  dont  je  parle. 
Mais  comment  choisir  entre  ces  «  croquis  »?  Comment,  sur- 
tout, obligé  de  «  couper  »  dans  ces  croquis  mêmes,  ne  pas 
infliger  à  ceux  que  je  choisirai  de  trop  cruelles  mutilations? 

Le  sang  «  monte  »  à  la  «  tête  »  d'une  dinde,  que  Jules 
Renard  a  offensée  en  l'appelant  dinde  : 

Des  grappes  de  colère  lui  pendent  au  bec.  Elle  a  une  crise  de 
rouge.  Elle  fait  claquer  d'un  coup  sec  l'éventail  de  sa  queue,  et  cette 
vieille  chipie  nie  tourne  le  dos. 

Le  «  pensionnat  des  dindes  »  se  promène  sur  la  route,  tous 
les  jours,  «  quelque  temps  qu'il  fasse  »  : 

Elles  ne  craignent  ni  la  pluie,  personne  ne  se  retrousse  mieux 
qu'une  dinde,  ni  le  soleil,  une  dinde  ne  sort  jamais  sans  son  ombrelle. 

Le  paon  «  va  sûrement  se  marier  aujourd'hui  »,  il  devait 
déjà  se  marier  hier;  mais,  pas  plus  qu'hier,  la  fiancée  attendue 
ne  se  présente.  Alors,  du  haut  du  toit,  le  «  glorieux...  redes- 
cend dans  la  cour,  si  sûr  d'être  beau  qu'il  est  incapable  de 
rancune  »  :  puis,  gravissant  les  marches  du  perron,  ((  comme 
des  marches  de  temple,  d'un  pas  officiel  »,  il  «  relève  sa 
robe  à  queue,  toute  lourde  des  yeux  qui  n'ont  pu  se  détacher 
d'elle...  » 

-Ne  se  défiant  «  de  personne  »,  une  rose,  «  au  teint  de  candide 
fillette  »,  laisse  une  chenille  «  monter  par  sa  tige  »  : 

Elle  l'accueille  comme  un  cadeau. 
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Et,  pressenlanl  qu'il  fera  froid  celle  nuit,  elle  est  bien  aise  de  se 
inetlre  un  boa  autour  du  cou. 

Une  amie  de  l'auteur  et  l'auteur  lui-même  ont  eu  peur 
de  chauves-souris  volant  autour  d'eux;  il  sait  pourtant,  lui, 
qu'elles  «  ne  sont  pas  méchantes  »  : 

Filles  de  la  nuit,  elle  ne  détestent  que  les  lumières,  et,  du  frô- 
lement de  leurs  petits  châles  funèbres,  elles  cherchent  des  bougies  à 
souffler. 


Des  hirondelles  «  pointillcnt  l'air  de  petits  cris 
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Elles  tracent  une  raie  droite,  posent  une  virgule  au  bout,  et, 
brusquement,  vont  à  la  ligne. 

...  Puis,  deux  à  deux,  en  accolade,  elles  se  joignent,  se  mêlent, 
et,  sur  le  bleu  du  ciel,  elles  font  tache  d'encre. 

Mais  à  toutes  ces  jolies  choses  j'avoue  en  préférer  de  plus 
graves,  et  qui  émeuvent;  celles-ci  par  exemple,  à  la  fin  du 
volume,  dans  Famille  d'arbres  : 

Ils  mettent  longtemps  à  mourir,  et  ils  gardent  les  morts  debout 
jusqu'à  la  chute  en  poussière. 

Ils  se  flattent  de  leurs  longues  branches,  pour  s'assurer  qu'il  sont 
tous  là,  comme  les  aveugles.  Ils  gesticulent  de  colère  si  le  vent 
s'essouffle  à  les  déraciner.  Mais  entre  eux  aucune  dispute.  Ils  ne 
murmurent  que  d'accord. 

Je  sens  qu'ils  doivent  être  ma  vraie  famille...  Ces  arbres  m'adop- 
teront peu  à  peu,  et,  pour  le  mériter,  j'apprends  ce  qu'il  faut  savoir... 

Mais  c'est  partout,  dans  l'œuvre  de  Jules  Renard,  qu'on 
pourrait  trouver  de  ces  belles  ou  charmantes  images.  M.  René 
Boylesve  a  cité,  un  jour,  avec  admiration,  cette  fine  et  frisson- 
nante phrase  des  Bucoliques  : 

Je  ne  distingue  presque  plus  Philippe,  ...  car  la  nuit,  profitant 
de  ce  qu'on  bavardait,  s'est  glissée  entre  nous,  comme  une  chatte, 
et  nos  voix,  comme  des  rats  peureux,  restent  clans  leurs  cachettes 
de  silence... 

((  N'est-ce  pas  d'un  grand  poète?  »  concluait  l'exquis  roman- 
cier de  Mon  Amour,  après  avoir  demandé  si  ce  n'était  pas 
((  presque  d'un  enfant  »,  —  son  idée,  à  lui,  sur  la  ((  poésie  » 
de  Jules  Renard,  étant  qu'elle  tire  son  ce  originalité...  de  ce  que 
cet  homme  »  avait  «  gardé,...  par  an  rare  privilège,  la  sensibi- 
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lilé  et  la  tournure  d'esprit  des  enfants  '  ».  —  Idée  intéressante, 
assez  juste,  je  crois,  et  qui  nous  rend  plus  claire  la  parenté,  ou 
la  demi-parenté,  —  enseignée  aux  élèves,  dans  les  classes,  • — 
du  laborieux  et  noble  artiste  que  j'étudie  avec  ce  grand  enfant 
génial  et  laborieux,  La  Fontaine. 


* 


C'est  assez  tard,  —  en  1897.  —  et  par  une  pièce  en  un  acte, 
que  Jules  Renard  aborda  le  théâtre.  Cette  pièce,  le  Plaisir  de 
rompre,  représentée  d'abord  au  Cercle  des  Escholiers  y  réussit 
de  façon  assez  brillante  pour  que  la  Comédie-Française  la 
«  reprit  »  en  1902,  —  après  le  succès  retentissant  de  Poil  de 
Carotte,  - —  un  acte  encore,  —  au  Théâtre-Antoine  (1900). 
Une  autre  comédie,  en  un  acte  également,  Pain  de  ménage, 
fut  applaudie  au  Figaro  (1898).  —  On  l'a  revue,  depuis,  au 
Gymnase  et  à  la  Renaissance.  —  Puis  vinrent  Monsieur  Vernet, 
deux  actes,  au  Théâtre-Antoine  (1903);  l'Invité,  un  acte,  à  la 
Renaissance  (1906)2;  et  ce  fut  tout,  jusqu'à  la  Bigote,  deux 
actes. 

Total  :  huit  actes!...  Et  quatre,  y  compris  l'Invité,  ne  coû- 
tèrent à  l'auteur  qu'un  effort  d'adaptation  scénique,  ou  de 
remaniement  à  la  fois  scénique  et  psychologique,  comme  Mon- 
sieur Vernet...  Même,  le  Plaisir  de  rompre  n'était  qu'un  très 
heureux  développement  d'une  ((  scène  »  de  la  Lanterne  sourde 
intitulée  Rupture*.  Enfin,  la  Bigote,  sans  être  une  «  suite  »  de 
Poil  de  Carotte,  nous  ramenait  cependant  au  foyer  des  Lepic, 
où,  —  nouveauté  capitale,  assurément,  et  selon  moi,  fâcheuse, 
—  elle  introduisait  en  tiers  «  le  curé  »,  véritable  maître  spiri- 
tuel de  la  femme  et  de  la  fille. 

Jules  Renard  auteur  dramatique  n'a  pleinement  «  inventé  » 
que  Pain  de  ménage. 

Ces  remarques  nécessaires  ne  prouvent,  d'ailleurs,  qu'une 

1.  Le  Gaulois,  16  décembre  1908. 

2.  Publié  en  librairie  sous  lo  litre  :  Hait  jours  à  la  campagne. 

'.',.  Voir  aussi  un  petit  roman  on  plutôt  une  grande  nouvelle  dialoguée  :  la 
Maîtresse  (1896).  L'auteur  s'en  est  souvenu  en  écrivanl  le  Plaisir  de  rompre 
11  y  a  même  pris  les  noms  qu'il  a  donnés  aux  personnages  <Ic  la  pièce. 


JULES     RENARD  .V)~ 

chose  :  c'est  que  Jules  lïenard  pouvait  avoir  le  clou  du  dialogue, 
et  du  plus  substantiel,  comme  du  plus  fin,  mais  qu'il  n'était 
pas  né  avec  des  facultés  d'imagination  et  de  composition  suf- 
fisantes pour  se  faire  au  théâtre  une  large  place.  Il  était  le 
premier  à  le  reconnaître,  disant,  par  exemple  '  :  «  Jl  me  semble 
que  je  suis  incapable  d'écrire  trois  actes...  ))  Pourtant,  c'est  à 
une  pièce  en  trois  actes,  l'Entêté,  qu'il  travaillait,  lorsque  la 
maladie  vint  l'abattre.  Et  l'on  doit  vivement  regretter  qu'il 
n'ait  pas  eu  le  temps  de  mener  à  bien  ce  dernier  travail. 

Mais  il  y  a  des  lettrés,  voire  des  critiques  sagaces,  pour 
souffrir  malaisément  qu'on  fasse  des  réserves  sur  ses  apti- 
tudes dramatiques ,  comme  si  c'était  ruiner  l'admiration 
méritée,  même  au  théâtre,  par  l'écrivain  et  l'observateur.  On 
dirait,  à  lire  ces  critiques,  qu'il  faut  tout  admirer  dans  Jules 
Renard,  pour  l'admirer  vraiment.  Je  n'ai  voulu  et  ne  veux 
que  lui  rendre  justice. 

Et  ne  sera-ce  pas  achever  de  lui  rendre  cette  justice  exacte 
que  d'égaler  ses  comédies,  sauf  la  Bigote  et  l'Invité,  aux  meil- 
leures pages  de  ses  romans? 

L  Invité  n'est  qu'une  bluette.  La  Bigote  nous  déçoit,  —  ou 
m'a  déçu,  —  en  nous  montrant  de  nouveau  le  père  et  la  mère 
de  Poil  de  Carotte,  sans  nous  le  «  remontrer  »,  lui.  Monsieur  et 
madame  Lepic  sans  Poil  de  Carotte,  «  ce  n'est  plus  ça  »,  —  du 
moins  à  mon  avis,  car  le  public,  j'ai  le  devoir  de  le  constater, 
accepta  la  chose,  ou  parut  l'accepter,  fort  bien.  La  répétition 
générale  de  la  Bigote  fut  un  triomphe,  qui  se  renouvela  le  len- 
demain; et,  dans  la  presse,  plus  d'un  de  ses  juges  traita  la 
pièce  de  chef-d'œuvre... 

Un  deuxième  et  pire  défaut  de  la  Bigote,  si  je  ne  me  trompe, 
est  la  conséquence  du  premier  :  nous  voyons  et  entendons 
une  madame  Lepic  qui  n'est  plus  madame  Lepic,  puisqu'elle 
n'est  plus  la  mauvaise  mère  du  roman  et  de  la  pièce  tirée  de  ce 
roman,  la  mauvaise  mère  —  inséparable,  dans  notre  mémoire, 
du  nom  qu'illustrèrent  ce  roman  et  cette  pièce.  —  Et  elle  est  ce 
qu'elle  n'était  pas  du  tout  dans  le  roman  et  n'était  pas  sensi- 
blement dans  la  comédie  de  Poil  de  Carotte,  où  deux  mots 
seulement  de   M.    Lepic  la   montraient   bigote  par-dessus    le 

i.  A  M.  Joseph  Galtier  (article  déjà  cité). 
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marché.  —  «  Le  fait  est  que  vous  ne  vous  ressemblez  guère  », 
observait  Poil  de  Carotte,  parlant  d'elle  avec  son  père;  et 
M.  Lepic  de  répondre  : 

—  Ah!  non.  Je  déleste  moi,  le  bavardage,  le  désordre,  le  men- 
songe —  et  les  curés. 

De  ce  mot  jeté  au  bout  d'une  phrase,  et  d'un  autre  dans 
une  scène  précédente;  naquit  un  jour,  ou  peu  à  peu,  dans  la 
pensée  de  Jules  Renard,  «  l'idée  »  de  la  Bigote.  Et  je  ne  pré- 
tends pas  qu'il  eut  absolument  tort  de  laisser  grandir  en  lui 
cette  idée  jusqu'à  ne  pouvoir  plus  résister  au  désir  de  la  mettre 
en  œuvre  :  on  n'a  jamais  tort  d'écrire  deux  actes  solides  et 
drus  par  ce  qu'ils  renferment  de  vérité.  Et  pleine,  en  effet,  de 
suc  moral,  écrite  avec  autant  de  finesse  et  de  force  que  n'importe 
quel  autre  ouvrage  de  l'auteur,  la  Bigote  serait  même  le  chef- 
d'œuvre  qu'on  a  dit,  si,  en  résumé,  ce  n'était  pas  la  famille  Lepic 
qui  en  fit  les  frais,  au  mépris  de  nos  souvenirs,  comme  au  détri- 
ment d'un  caractère  que  l'écrivain,  son  créateur,  n'avait,  en 
quelque  sorte,  pas  le  droit  de  métamorphoser...  En  s'arro- 
geant  ce  droit,  Jules  Renard  commettait  une  de  ces  erreurs  ini- 
tiales qui,  fatalement,  retentissent  jusqu'à  la  fin  d'un  ouvrage. 
Dans  Poil  de  Carotte,  —  roman  et  pièce,  —  madame  Lepic 
étant  odieuse,  M.  Lepic  était  sympathique;  je  le  trouve, 
dans  la  Bigote,  autrement  mais  aussi  déplaisant  qu'elle,  en 
somme. 

Il  est  fondé  à  se  plaindre,  j'en  demeure  d'accord;  et  nous 
rions,  et  applaudissons,  lorsqu'il  raconte  à  son  futur  gendre  : 

—  Depuis  vingt  ans,  monsieur,  j'ai  un  curé  dans  mon  ménage, 
et  j'ai  dû,  peu  à  peu,  lui  céder  la  place.  Le  curé!...  c'est  l'amant 
contre  lequel  on  ne  peut  rien.  Lue  femme  renonce  à  un  amant, 
jamais  à  son  curé...  Si  ce  n'est  pas  toujours  le  même,  c'est  tou- 
jours le  curé... 

Mais  enfin,  celui  de  madame  Lepic  a  toujours  été,  quel  que 
fut  son  âge  ou  quels  que  fussent  ses  agréments  personnels,  le 
curé  d'une  «  honnête  femme  »  :  M.  Lepic  le  proclame!  Et,  à 
considérer  l'ours  qu'il  est,  lui,  non  seulement  avec  «  la  bigote  », 
mais  avec  l'innocente  Henriette,  leur  fille,  ne  peut-on  se 
demander  si,  même  jeune,   et  amoureux,   il  n'était  pas  déjà 
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un  peu  ours,  et  mal  fait,  au  moral,  pour  s'attacher  une  créa- 
ture qu'un  autre,  peut-être,  aurait  su  conquérir:' 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  l'on  me  chargeait  de  prononcer  entre 
eux,  à  l'heure  où  ils  nous  sont  présentés,  j'aurais  presque  envie 
de  les  renvoyer  dos  à  dos. 

Or,  ce  n'est  pas,  mais  pas  du  tout,  l'arrêt  qu'on  aurait  envie 
de  rendre  après  la  comédie  de  Poil  de  Carottel  Celle-ci,  fidèle 
au  roman,  ajouterait  plutôt  à  notre  pitié  pour  M.  Lepic,  en 
ajoutant  beaucoup  à  notre  estime  pour  lui,  à  mesure  que  se 
développe  l'explication  du  père  avec  le  fils.  Explication  en 
deux  scènes  :  la  première  nous  fait  déjà  voir  plus  nettement 
l'homme  de  justice  et  de  bonté  qu'était  sans  doute  dans  le 
livre  ce  taciturne  époux  de  la  «  mauvaise  mère  »  et  «  mau- 
vaise femme  » . 

Et  c'est  dans  la  seconde  scène  qu'il  nous  découvre  en  lui 
tout  cet  homme.  Il  s'attendrit,  conseille  à  son  fils,  lorsqu'il 
sera  père  à  son  tour,  d'être  «  l'ami  »  de  ses  «  enfants  »; 
il  l'appelle  «  cher  petit  »,  lui  restitue  son  nom  de  François, 
—  comme  aboli,  depuis  des  années,  sous  l'humiliant  surnom 
de  Poil  de  Carotte;  —  il  lui  déclare  enfin  qu'il  l'aime,  mainte- 
nant qu'il  le  sait  ((  affectueux, . . .  gentil  »,  qu'il  l'aime  ((  comme 
un  enfant  retrouvé  »!  Et,  en  si  beau  chemin,  il  ne  s'arrête 
pas.  Lui,  qui,  parlant  de  madame  Lepic,  s'est  écrié,  comme 
dans  le  roman  :  «  Crois-tu  donc  que  je  l'aime?  »  il  arrive  à 
se  demander...  ce  que  je  me  demandais  tout  à  l'heure  à 
propos  du  Lepic  de  la  Bigote,  —  si,  de  son  côté,  madame  Lepic 
n'est  pas,  n'a  pas  toujours  été  «  malheureuse  »,  et  par  sa 
faute,  à  lui  : 

—  jNous  sommes  là  à  gémir.  Il  faudrait  l'entendre...  N'obtenant 
pas  d'elle  ce  que  je  voulais,  j'ai  été  rancunier,  impitoyable,  et  mes 
duretés  pour  elle,  elle  te  les  a  rendues... 

Et  ce  n'est  pas,  pour  cela,  un  autre  Lepic  que  celui  du 
livre!  —  C'est  bien  le  même,  —  avec  un  surcroit  d'émotion 
qui  le  pousse  à  se  livrer  tout  entier. 

L'acte  où  il  s'abandonne  ainsi,  voilà,  oui,  un  petit  chef- 
d'œuvre. 

Prenons-y  garde,  au  reste  :  si  Jules  Renard  eut  tort,  selon 
moi,  de  transformer,  dans  la  Bigote,  le  caractère  de  madame 
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Lepic,  en  y  aggravant  les  défauts  de  M.  Lepic,  ce  n'est  pas  que 
l'auteur  d'un  roman  n'ait  jamais  le  droit,  lorsqu'il  en  tire  une 
pièce,  d'en  modifier  les  caractères.  Il  est  généralement  libre, 
au  contraire,  d'en  user  de  la  sorte  avec  l'œuvre  ancienne  ou 
récente  dans  laquelle  il  a  cru  discerner  les  éléments  d'une 
comédie  ou  d'un  drame.  Mais  cette  liberté,  à  quoi  en  est-il 
redevable,  d'ordinaire?  à  ce  que  cette  œuvre  n'a  pas  eu  le 
mérite  et  la  gloire  d'apporter,  comme  le  premier  Poil  de 
Carotte,  des  types  inédits,  et  qui,  d'emblée,  devinrent  célèbres, 
ou  qui,  au  moins,  le  sont  devenus  avec  le  temps.  Il  aura 
quelquefois  raison,  même,  et  grandement,  de  ne  s'asservir 
à  cette  œuvre  d'aucune  manière.  Il  pourra  l'améliorer  sous  la 
forme  nouvelle  où  il  en  fera  passer  ce  qu'il  jugera  capable 
de  nous  intéresser  au  théâtre,  laissant  tomber  le  reste,  ou  le 
corrigeant  de  son  mieux.  11  pourra,  enfin,  sans  produire 
quelque  chose  de  supérieur  ou  simplement  d'égal  à  son  livre, 
nous  donner  une  pièce  assez  différente  de  ce  livre,  et  assez 
((  neuve  »,  pour  qu'on  puisse  l'approuver  de  l'avoir  écrite... 
Et  c'est  exactement  ce  que  fît  Jules  Renard  en  tirant  de 
ï  Ecornijleur  son  Monsieur  1 émet. 

Plus  rien,  ici,  de  l'apreté  du  roman  ;  plus  rien  de  son 
ironique  et  violent  réalisme.  Le  jeune  poète,  Henri  Gérard, 
n'  ((  écorne  »  ni  la  vertu  de  l'épouse,  son  hôtesse,  ni  la  virgi- 
nité de  la  jeune  fille.  Sincèrement  épris  de  la  charmante  femme 
qu'est  madame  Vernet,  il  ne  peut  se  retenir  de  lui  confesser  un 
amour  qu'elle  a  déjà  deviné,  qui  la  touche,  mais  auquel,  sans 
une  seconde  d'hésitation,  elle  se  dérobe  pour  toujours  :  dou- 
cement, elle  ouvre  les  yeux  à  son  mari.  Et,  de  même  que 
madame  Vernet  s'est  dépouillée  de  ses  ridicules,  en  devenant 
la  plus  loyale  des  honnêtes  femmes,  M.  Vernet  a  cessé  d'être 
un  rjersonnage  à  moitié  comique,  une  espèce  de  bourgeois  de 
Labiche,  en  devenant  bon,  confiant  et  généreux.  Et  Henri  est 
presque  un  modèle  de  délicatesse  :  on  comprend  que,  sûr  de 
ne  pins  le  revoir,  M.  Vernet  assiste  à  son  départ  ((  les  larmes 
; 1 1 j v  yeux  »,  et  que  madame  Vernet,  la  voix  tremblante  », 
avoue   :   «  Ça  me  fait  de  la  peine...  beaucoup  de  peine...  » 

Dénouement  «  gris  perle  »,  si  je  puis  dire.  —  d'une 
exquise  tristesse. 

Mais    les    deux    petits   ouvrages   qui    furent  les  débuts   de 
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Jules  Renard  au  théâtre  sont,  peut-être,  ce  qu'il  y  a  mis  de 
plus  joliment,  de  plus  finement  ciselé. 

Ce  Plaisir  de  rompre  et  ce  Pain  de  ménage  eussent  également 
plu,  j'imagine,  au  Musset  des  Proverbes  et  a  l'Henry  Becque 
des  Honnêtes  femmes,  —  qui,  lui,  put  les  connaître1.  —  Car, 
chose  curieuse,  les  deux  comédies  font,  tour  à  tour,  quand  ce 
n'est  pas  à  la  fois,  penser  à  l'un  et  à  l'autre;  et,  néanmoins, 
elles  sont,  toutes  les  deux,  «  de  l'excellent  Jules  Renard  »,  — 
du  ((  plus  pur  »,  dirait  un  critique  qui  priserait  surtout,  dans 
l'écrivain  peu  abondant,  mais  divers,  le  moraliste  et  conteur 
parisien... 

Ce  sont,  en  effet,  des  pièces  de  moraliste,  et  les  person- 
nages y  ont  l'esprit  et  le  ton  parisiens.  Les  personnages?  Un 
homme  et  une  femme,  dans  chacune  d'elles  :  —  dans  le  Plaisir 
de  rompre,  un  jeune  homme,  Maurice,  qui,  sur  le  point  de 
se  marier,  est  venu  passer  une  dernière  soirée  avec  l'irrépro- 
chable maîtresse  que  lui  fut  Blanche;  —  dans  Pain  de  ménage, 
Pierre,  un  homme  du  monde,  marié,  et  qui  aime  tendrement 
sa  femme,  mais  qui  ne  serait  pas  fâché  de  s'offrir  un  «  petit 
congé  »,  une  semaine  de  bonheur  illégitime  avec  une  adorable 
amie,  Marthe.  Epouse  heureuse,  celle-ci  triomphe  aisément  du 
léger  vertige  qu'il  lui  plaît,  une  minute,  d'accepter  en  écou- 
tant les  déclarations  et  propositions  de  l'aimable  tentateur. 
Tout  de  même,  il  obtient  la  promesse  que,  ce  soir,  elle  ne 
réveillera  pas  son  mari.  En  échange  de  quoi,  elle  lui  fait  pro- 
mettre, elle,  qu'il  va  tout  à  l'heure  s'approcher  gentiment  de 
sa  femme...  et  l'embrasser  de  «  tout  »  son  «  cœur  ». 

Il  y  a  plus  d'émotion,  beaucoup  plus,  et  une  secrète 
mélancolie,  dans  le  Plaisir  de  rompre,  parce  qu'il  y  a  eu  de 
l'amour,  un  véritable  amour  réciproque,  dans  la  liaison  de 
Maurice  et  de  Blanche,  et  que.  si  Maurice  n'aime  plus.  Blanche 
aime  encore,  au  fond,  d'avoir  aimé! 

Lui-même  se  trouble,  un  moment,  aux  souvenirs  qu'éveille 
en  eux  leur  lecture  à  haute  voix  d'une  lettre  qu'il  adressa 
jadis  à  la  «  belle  et  bonne  amie  ».  dans  la  ferveur  de  sa 
passion.  11  est  prêt  —  ou  il  se  le  figure!  —  à  «  lâcher  »  sa 
fiancée  : 

i.  Henry  Becque  mourut  en  1899. 
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—  Blanche  un  mot,  et  j'envoie  promener  la  petite  et  sa  fortune, 
les  convenances  et  mon  avenir... 

Mais  elle  sera  raisonnable.  Elle  refuse  à  l'ancien  amant 
jusqu'à  ses  yeux,  jusqu'à  son  front.  Elle  murmure,  seule- 
ment : 

—  Quel  vide  !  Que  de  choses  vous  emportez  ! 

Et  lui  s'en  va.  sur  cette  réplique,  —  d'une  souveraine  bêtise 
masculine,  comme  l'a  si  bien  dit  M.  Edmond  Sée  dans  une 
étude  sur  les  comédies  de  Jules  Renard  :  — 

—  Il  vous  reste  le  beau   rôle. 

Je  ne  sais  pas  si  Jules  Renard  moraliste  et  auteur  drama- 
tique a  jamais  rien  écrit  de  plus  pénétrant  et  de  plus  aclievé  que 
cet  amer  et  navrant  Plaisir  de  rompre. 

Et  n'eût-il  fait  que  cette  pièce,  avec  Pain  de  ménage  et 
le  pathétique  Poil  de  Carotte,  il  mériterait  d'avoir  son 
médaillon  parmi  les  bustes  et  les  statues  des  principaux  écri- 
vains qui  honorèrent  le  théâtre  au  dix-neuvième  siècle  et  au 
commencement  du  vingtième. 

LÉOPOLD     LA COUR 
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Ces  souvenirs  sont  extraits  de  Mémoires  laissés  par  mon  grand- 
père  Silvain  Larreguy  de  Civrieux,  septième  enfant  d'une  de  ces 
vieilles  et  nobles  familles  basques,  qui,  sous  la  monarchie,  essai- 
maient leurs  nombreux  fils  à  travers  le  monde.  Les  Larreguy  d'Es- 
pataguilleta,  originaires  de  Saint-Jean-de-Luz,  étaient,  au  xvic  et  au 
xvnesiècles,de  père  en  fils, armateurs,  capitaines  de  navires  ou  corsaires 
au  service  du  Roi.  La  Révolution  détruisit  leur  fortune.  Sous  l'Empire, 
le  chef  de  la  famille,  Jean  Larreguy,  père  de  onze  enfants,  après  un 
essai  malheureux  de  nouveaux  armements  à  Marseille,  dut,  presque 
septuagénaire,  chercher  avec  quatre  de  ses  fils  le  pain  des  siens  dans 
l'Espagne  récemment  conquise.  Il  y  obtint  la  direction  générale  des 
domaines  de  l'Aragon.  Son  fils  aîné,  François,  qui,  plus  tard,  sous 
la  monarchie  de  Juillet,  fut  préfet  du  Vaucluse,  de  la  Vienne  et  de  la 
Nièvre,  devint,  à  vingt-quatre  ans,  directeur  général  des  domaines  de  la 
province  de  Valence.  Les  puînés  coopérèrent  au  service  des  postes  et 
de  l'intendance  aux  armées. 

Le  cadet,  Silvain,  âgé  de  seize  ans,  après  diverses  alternatives, 
s'engagea  en  i8i3  dans  un  régiment  de  ligne,  sous  les  ordres  du 
commandant  Bugcaud.  le  futur  duc  d'Isly.  Plus  tard,  il  assistera  à 
Waterloo,  au  siège  de  Barcelone  en  1823,  entrera  dans  la  garde 
royale;  puis,  capitaine  adjudant  major,  il  donnera  sa  démission 
pour  épouser  la  marquise  de  Sarron,  dont  l'un  des  noms  d'ancienne 
noblesse  lyonnaise   fut  ajouté,  par  décret,  à  son  vieux  nom  basque. 

COMMANDANT  LARREGUY  DE  CIVRIEUX 
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J'avais  fait  mon  éducation  à  Marseille;  puis  j'avais  été 
admis  au  séminaire  d'Aix  en  qualité  d'enfant  de  chœur  de  la 
cathédrale.  Au  commencement  de  1811,  ma  famille,  con- 
vaincue que  je  n'avais  pas  de  vocation  pour  le  sacerdoce,  me 
fit  recevoir  au  lycée  de  Marseille,  où  se  trouvaient,  parmi  mes 
condisciples  plus  âgés,  Thiers  et  Mignet.  Ma  mère  consumait 
ses  jours  à  pleurer  son  époux  et  ses  fils  absents;  elle  était  à 
peine  distraite,  par  l'éducation  de  ses  jeunes  filles,  des  chances 
périlleuses  que  courait  en  Espagne  une  partie  de  ses  plus  pré- 
cieuses affections.  De  nouvelles  provinces  ayant  été  con- 
quises par  l'armée  d'Aragon,  mou  père  était  resté  seul  à  Sara- 
gosse,  siège  de  son  administration;  mes  frères  avaient  vu  les 
sièges  de  Tortose,  Lérida,  Saragosse,  Murviedro,  Valence,  etc. 
Pendant  un  des  intervalles  de  ces  brillants  faits  d'armes,  Fran- 
çois s'était  épris  éperdument  d'une  jeune  Espagnole,  Pepa  Prat 
y  Colomer,  fille  de  l'Estramadurc,  née  à  Fuente-el-Mastre  le 
a3  janvier  179.3.  Son  amour,  avivé  parles  rares  séductions  de 
cette  belle  Espagnole,  s'exalta  encore  par  l'ambition  de  la  dis- 
puter au  général  Saint-Cyr-Nugues  \  chef  d'état-major  de 
l'armée.  Il  voulut  l'épouser  en  dépit  d'une  grande  différence 
de  position.  En  vain  les  conseils  de  son  père  et  les  insinuations 
du  maréchal  Suchet  et  de  la  maréchale  tentèrent-ils  de  l'éclai- 
rer; leur  refus  même  d'assentiment  ne  put  soumettre  son 
imagination  ardente.  Il  épousa  Pepa  secrètement.  Ce  fut  long- 
temps après  qu'il  obtint  pour  son  mariage  la  sanction  de  notre 
père,  dont  la  douleur  avait  eu  un  bien  pénible  retentissement 
dans  le  cœur  de  notre  mère,  laquelle,  d'ailleurs,  ne  voulut 
jamais  voir  sa  belle-fille. 

A  cette  époque,  nous  avions  sous  les  yeux,  à  Marseille,  un 
des  plus  tristes  exemples  des  vicissitudes  de  la  malheureuse 
Espagne  :  Charles  IV,  sa  femme  et  le  prince  Godoï,  cause  et 
complice  de  cette  grande  infortune,  étalaient  dans  cette  ville 
leur  magnifique  et  royale  misère.  En  juin  1812,  j'avais  seize 

1.  Baron  de  Saint-Cyr-Nugues,  né  à  Romans  en  1774.  mort  à  Vichy  en 
[842.  Lieutenant  général  en  1823,  pair  de  France  en  1802.  —  Ecrivain 
militaire  de  premier  ordre,  il  publia  une  Dissertation  sur  le  passage  des 
Alpes  par  Annibal  :  puis  ses  Mémoires,  remplis  d'intérêt. 
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ans.  Je  dus  partir  moi-même  pour  l'Espagne  pendant  que  mon 
plus  jeune  frère,  Benjamin,  était  envoyé  à  Sorrèze  pour  com- 
pléter son  éducation. 

Ma  mère  atteignait  alors  sa  quarante-troisième  année.  Neuf 
enfants  lui  restaient.  Tous  ses  fils  et  son  mari  étaient  engagés, 
ou  le  seraient  bientôt,  dans  la  partie  sanglante  que  la  France 
jouait  en  Espagne.  Elle  avait  traversé  les  émotions  et  les  périls 
sans  cesse  renaissants  de  la  Révolution  ;  elle  avait  dû  renoncer 
successivement  aux  douceurs  de  l'opulence,  aux  habitudes  de 
toute  sa  vie.  Tant  de  malheurs  n'avaient  pas  altéré  son  naturel, 
bon,  affable,  gracieux.  Ils  avaient  presque  glissé  sur  sa  phy- 
sionomie, encore  remarquable  de  jeunesse  et  de  charme,  mais 
toujours  empreinte  de  ses  tristes  préoccupations  d'épouse  et 
de  mère.  Elle  habitait  à  Marseille  un  modeste  appartement, 
presque  en  face  de  la  belle  maison  qu'il  avait  fallu  vendre; 
elle  se  vouait  avec  la  plus  tendre  sollicitude  à  l'éducation  de 
ses  trois  filles. 

Bien  jeune  encore,  j'étais  le  seul  fils  resté  auprès  d'elle.  Les 
journaux,  les  soldats  revenus  du  théâtre  de  la  guerre  ne  taris- 
saient pas  sur  l'horrible  consommation  de  sang  qui  se  faisait 
en  Espagne  ;  quelles  angoisses  précédèrent  mon  départ  !  quels 
sanglots  et  quels  vœux  le  suivirent!  On  dut  m  arracher  aux 
étreintes  de  ma  pauvre  mère  que  je  laissai  anéantie,  épuisée 
par  la  douleur. 

Je  partis  le  5  juillet  1812,  confié  à  la  protection  de  M.  Gat- 
torno,  Espagnol  qui  rejoignait  sa  patrie.  J'étais  revêtu  du  frac 
lycéen  avec  vingt  francs  dans  mon  gousset  !  Mon  compagnon 
de  voyage  avait  été  chargé  des  frais  de  transport  et  d'auberge. 
Le  cœur  suffoqué,  les  yeux  encore  baignés  des  pleurs  d'une 
si  cruelle  séparation,  marchant  à  une  destinée  inconnue,  je 
saluai  tristement,  en  passant  à  Aix,  le  séminaire  où  j'avais  pu 
croire  à  un  avenir  paisible.  Je  gagnai  Toulouse  par  le  canal  du 
Midi.  Le  12  juillet,  je  prenais  de  grand  matin  la  diligence 
dans  la  direction  d'Oloron. 

Le  20  juillet  181 2,  j'atteignis  la  limite  de  France,  après 
avoir  séjourné  un  jour  à  Oloron.  Je  franchis  la  frontière,  salué 
des  armes,  à  notre  dernier  poste,  par  un  factionnaire  qui  prit 
sans  doute  mon  frac  de  lycéen  pour  l'uniforme  d'un  jeune 
officier.  Nous  louâmes  des  mules  pour  transporter  nos  bagages 
ier  Août  1910.  7 
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et  nous-mêmes,  et  le  même  jour  nous  atteignîmes  le  premier 
village  de  F  Aragon,  Canfranc.  Il  était  gardé  par  des  chasseurs 
de  montagne  sous  les  ordres  d'un  sous-lieutenant,  que  douze 
ans  plus  tard  je  retrouvai  mon  frère  d'armes  au  3P  régiment 
de  ligne.  Son  poste  était  retranché  dans  une  maison  fortifiée, 
par  les  créneaux  de  laquelle  il  pouvait  souvent  voir  les 
insurgés  espagnols  mettre  à  contribution  les  habitants  du 
village.  11  avait  Tordre  de  fournir,  moyennant  salaire,  une 
petite  escorte  aux  voyageurs  qui  se  rendaient  à  Jaca.  Une 
moitié  de  son  détachement  étant  en  course,  cet  officier  ne 
put  que  nous  offrir  asile  dans  son  blockhaus,  car  il  était 
périlleux  de  se  loger  dans  la  bourgade. 

Nous  nous  y  établissions  dans  un  coin  que  nous  avions  déjà 
fait  garnir  de  paille,  nous  lamentant  sur  la  pauvreté  d'un  tel 
gîte,  lorsqu'un  officier  français  de  gendarmerie  espagnole,  s'im- 
patientant,  comme  nous,  de  ne  pouvoir  partir,  entendit  pro- 
noncer mon  nom  par  mon  compagnon  de  voyage  :  «  Larreguy  ! 
s'écria-t-il;    mais  seriez-vous   frère    ou   fils    des  Larreguy  de 
l'armée  d'Aragon?»  Sur  ma  réponse  affirmative,  il  se  montra 
empressé,  bienveillant,  m'apprit  qu'il  devait  son  emploi  à  mon 
frère  aîné,  puis  il  ajouta  :  «  Vous  êtes  deux;  j'ai  mon  domes- 
tique, comme  moi  armé  jusqu'aux  dents;  nous  nous  rendrons 
à  Jaca,  si  vous  le  voulez.  La  route  doit  être  sure,  puisqu'elle 
a  été   parcourue   aujourd'hui  par  plusieurs    escortes...  »  Un 
instant,  nous  hésitâmes,  découragés  par  mille  récits  de  Fran- 
çais  égorgés    au   long  du   trajet  à  parcourir;   mais    de   vives 
instances  nous  décidèrent,  et  nous  partîmes.  Notre  caravane 
se  composait  de  M.  Gattorno,  l'officier  de  gendarmerie,  moi- 
même,   tous   à   cheval   ou   à  mulet,  deux  mules  portant  nos 
bagages,    notre    conducteur    et    le    miquelet,    domestique    de 
l'officier. 

Le  chemin  de  Canfranc  à  Jaca  n'est  praticable  que  pour  les 
mulets  cl  pour  les  chevaux  habitués  à  la  montagne.  Réduit 
parfois  aux  proportions  d'un  sentier,  souvent  raboteux,  il 
court  tantôt  sur  la  pente  escarpée  des  Pyrénées,  au  bord 
d  affreux  précipices  ;  tantôt  il  descend  avec  rapidité  en 
d'étroits  et  sombres  vallons  au  fond  desquels  roule  presque 
toujours  un  torrent.  A  plusieurs  reprises,  nous  vîmes  le  sol 
ensanglanté   et,    dès    lors,   nous   ne  tardions  pas  à  découvrir 
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l'horrible  spectacle  d'un  ou  de  plusieurs  hommes  pendus  à  des 
branches  d'arbres,  tantôt  par  la  tète,  tantôt  par  les  pieds;  quel- 
ques-uns étaient  en  décomposition;  leurs  bras,  leurs  têtes 
pendants  conservaient  leurs  anciennes  formes,  dessinées  par 
les  vers  mouvants  qui  en  avaient  rongé  les  chairs.  D'autres, 
plus  frais,  encore  sanguinolents,  accusaient  un  crime  plus 
récent  ;  presque  tous  balançaient,  attaché  au  milieu  du  corps,  un 
écriteau  grossier,  promettant  un  sort  semblable  aux  Espagnols 
ou  aux  Français. 

Nous  marchions  en  silence,  pressant  le  pas  de  nos  chevaux 
et  de  nos  mules,  émus  souvent  par  des  cris  lointains.  Mes 
compagnons  se  préparaient  alors  à  vendre  chèrement  leur  vie  ; 
puis  le  bruit  cessait;  le  miquelet  et  le  conducteur  oubliaient 
leur  frayeur  ou  la  dissimulaient  en  se  livrant  à  des  chants 
monotones,  presque  toujours  adressés  à  leurs  mules.  Une  fois, 
nous  aperçûmes  devant  nous  quelques  hommes  armés.  Déjà 
nous  délibérions  sur  le  parti  à  prendre,  quand  nous  recon- 
nûmes en  eux  des  chasseurs  de  montagne. 

Ils  escortaient  un  colonel  blessé  qui  rentrait  en  France.  Ils 
nous  engagèrent  à  gagner  au  plus  vite  Jaca,  car  la  route  était 
loin  d'être  sûre;  ils  avaient  heurté,  peu  auparavant,  le  cadavre 
d'un  homme  fraîchement  assassiné.  Mon  Dieu!  que  les  trois 
ou  quatre  heures  de  ce  trajet  me  parurent  longues!  Nous 
atteignîmes  enfin  les  ouvrages  avancés  de  la  place  forte,  et 
nous  répondions  à  peine  au  cri  de  la  première  sentinelle, 
quand  des  coups  de  feu  se  firent  entendre  derrière  nous.  Une 
patrouille  de  cavalerie  courut  aussitôt  dans  la  direction  et 
ramenèrent  un  employé  français  et  un  paysan  espagnol  couvert 
de  sang.  Nous  apprîmes  alors  qu'immédiatement  après  notre 
départ  de  Ganfranc,  cet  employé  et  deux  officiers,  venus  de 
France,  s'étaient  mis  en  route  dans  l'espoir  de  nous  rejoindre. 
Plusieurs  fois  ils  nous  avaient  aperçus  dans  les  détours  des 
montagnes  et  nous  avaient  vainement  appelés  :  d'où  les  cris  qui 
nous  avaient  émus.  Sur  le  point  d'atteindre  Jaca,  ces  voyageurs 
avaient  été  attaqués  par  une  petite  bande  de  guérilleros,  sur 
laquelle  ils  avaient  déchargé  leurs  armes.  Mais  ils  avaient  été 
cernés,  et  l'employé  seul  avait  pu  s'enfuir;  les  officiers,  restés 
au  pouvoir  de  l'ennemi,  avaient  été,  sans  nul  doute,  égorgés. 

Le    paysan    espagnol    ramené  par  notre   patrouille   faisait 
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partie  de  la  bande.  Il  avait  reçu  à  l'épaule  une  forte  blessure. 
Ses  yeux  furent  bandés;  on  le  mit  à  genoux,  et  il  fut  immé- 
diatement fusillé  sur  le  glacis.  Du  haut  des  montagnes,  ses 
compagnons  en  fuite  purent  voir  sa  mort  courageuse,  rep ré- 
saille terrible  du  sang   français  qu'ils   venaient  de  répandre. 

A  Jaca,  je  fus  logé,  ainsi  que  mon  compagnon  de  voyage, 
chez  un  ecclésiastique,  devenu  chanoine  par  la  grâce  de  mon 
frère  François,  à  qui  il  en  conservait  de  la  reconaissance.  Il  ne 
parlait  pas  français,  et  quand  M.  Gattorno  était  absent,  nous 
échangions  nos  pensées  en  mauvais  latin  classique,  dont  j'avais 
encore  le  souvenir  dans  toute  sa  fraîcheur. 

Compromis  par  son  avancement  qu'il  tenait  de  nous,  ce  bon 
chanoine  s'intéressait  vivement  au  succès  de  nos  armes,  ce  qui 
en  faisait  une  sorte  de  paria  aux  yeux  de  la  généralité  des  habi- 
tants. Je  parcourus  avec  lui  le  système  des  fortifications  delà 
place,  qu'on  eût  appelée  la  clef  de  l' Aragon,  si.  à  quelques 
mètres  de  ses  fossés,  nous  eussions  été  maîtres  du  sol.  Mais 
les  montagnes  étaient  sillonnées  par  la  population  insurgée 
contre  notre  illégitime  pouvoir. 

Il  n'était  guère  possible  de  se  rendre  de  Jaca  à  Saragosse 
sans  des  forces  imposantes.  Le  chanoine  nous  pressa  d'attendre 
pendant  quelques  jours  deux  bataillons  italiens  venant  de 
France  et  allant  rejoindre  le  gros  de  l'armée.  Il  crut  nécessaire 
aussi  de  nous  faire  déchirer  des  lettres  et  des  papiers  qui,  en 
cas  de  malheur,  nous  pourraient  compromettre.  Le  cas  échéant, 
il  nous  conseilla  de  nous  dénoncer,  moi,  comme  fils  d'un 
négociant  de  la  Vieille  Castille,  envoyé  très  jeune  en  France 
avant  la  guerre,  pour  faire  son  éducation,  M.  Gattorno,  comme 
chargé  de  me  ramener  à  ma  famille  engagée  dans  la  cause  de 
l'indépendance;  il  voulut  que  je  changeasse  les  boutons  à 
aigles  de  mon  frac  lycéen,  pour  m'en  faire  un  mérite  au 
besoin.  Afin  de  donner  plus  de  vraisemblance  à  ces  supposi- 
tions, il  glissa  dans  mon  portefeuille  des  lettres  en  espagnol 
écrites  par  lui  ou  ses  amis  et  en  harmonie  avec  ces  combinai- 
sons. Enfin  il  nous  procura  pour  muletier  un  homme  sur 
lequel  il  avait  lieu  de  compter  et  qui  eut  mission  de  nous  con- 
duire jusqu'à  Saragosse. 

Le  26  juillet,  nous  partîmes,  recommandés  à  l'officier  supé- 
rieur  italien,  chef  du  détachement.   Le   convoi  se  composait 
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d'un  grand  nombre  de  mulets,  chargés  d'effets  militaires.  Il 
fallut  du  temps  pour  assigner  à  chacun  son  rang  ;  on  divisa  le 
tout  en  petites  brigades  commandées  par  des  sous-officiers. 
Mal  nous  en  prit  d'accepter  le  privilège,  qu'on  nous  offrit,  de 
n'être  pas  embrigadés  :  nous  pensions  ainsi  marcher  tour  à 
tour  à  la  tète,  au  centre,  ou  à  la  queue  du  convoi.  Nous  fîmes 
peu  de  chemin  le  premier  jour  et  les  jours  suivants.  Le  chef 
de  la  colonne  avait  ordre  d'assurer  sur  plusieurs  points  la 
rentrée  des  contributions  et  de  quelques  approvisionnements  ; 
je  ne  pense  pas  qu'il  obtint  de  grands  succès,  car  nous  mar- 
chions dans  une  solitude  presque  continuelle. 

Quel  spectacle!  quelle  vie  nouvelle  pour  moi!  J'étais 
absorbé  par  mille  sensations  diverses  :  l'étrangeté  du  pays,  la 
rudesse  du  chemin  qui  n'offrait  souvent  à  un  mulet  que 
l'espace  strictement  nécessaire,  la  place  de  ses  pieds  tracée, 
creusée  de  temps  immémorial  dans  le  roc  par  le  fréquent  pas- 
sage de  ses  confrères  ;  le  costume  si  pittoresque  de  nos  mule- 
tiers au  teint  basané,  dissimulant  sous  la  monotone  gaieté  de 
leurs  chants  nationaux  l'humiliation  de  conduire  des  Français; 
nos  soldats  italiens,  si  vifs,  si  pétillants,  surpris  eux-mêmes 
d'être  jetés  si  loin  de  leur  pays,  chantant  en  chœur  et  avec 
une  harmonie  parfaite  les  airs  suaves  de  leur  patrie  ;  cette  vie 
en  plein  air,  exposée  à  toutes  les  chances  de  la  guerre;  l'espé- 
rance certaine  de  retrouver  bientôt  le  vénérable  chef  de  notre 
famille  ;  que  de  souvenirs  pleins  d'émotion  ! 

Notre  première  couchée  fut  une  sorte  de  bivouac  autour 
d'un  petit  hameau  désert.  Le  jour  suivant,  nous  atteignîmes 
de  bonne  heure  Ayerbé,  bourg  plus  considérable,  gardé  par  un 
détachement  nombreux,  retranché  dans  un  couvent.  Une 
partie  du  village  fut  assignée  à  chaque  brigade  du  convoi; 
l'alcade  nous  donna  pour  logement  une  des  premières  maisons 
du  bourg  du  côté  de  la  France. 

Le  départ  avait  été  fixé  pour  le  lendemain  à  deux  heures  du 
matin;  il  devait  se  faire  sans  tambour  ni  trompette  pour  ne 
pas  donner  l'éveil  à  l'ennemi  ;  le  rendez-vous  général  était  sur 
le  glacis  du  poste  retranché.  Mais  des  renseignements  par- 
venus dans  la  soirée  au  chef  de  la  colonne  le  décidèrent  à 
devancer  de  deux  heures  le  départ  ;  chaque  brigade  du  convoi 
fut  silencieusement  prévenue  à  domicile  d'être  prête  et  rendue 
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au  lieu  fixé  à  minuit.  Mon  compagnon  et  moi,  qui  ne  faisions 
partie  d'aucune,  nous  fûmes  oubliés  !  A  une  heure  et  demie  du 
matin.  M.  Gattorno.  toujours  exact,  m'éveilla  ainsi  que  notre 
muletier,  couché  à  côté  de  nous  sur  la  paille.  Bientôt  prêts, 
car  nous  couchions  habillés  sur  cette  terre  maudite,  nous  nous 
rendîmes  au  lieu  de  réunion.  Le  plus  grand  silence  régnait 
partout;  la  sentinelle  du  couvent,  nous  sommant  de  nous  tenir 
au  large,  nous  apprit  que  le  convoi  était  parti  depuis  une  heure 
et  demie!  Xotre  surprise  fut  extrême,  et  nous  délibérâmes 
aussitôt  sur  le  parti  à  prendre. 

Nous  ne  pouvions  rester  à  Ayerbé.  En  pressant  la  marche, 
nous  ne  tarderions  sans  doute  pas  à  rejoindre  le  détachement; 
d'ailleurs  la  route  si  fraîchement  parcourue  par  notre  colonne 
devait  être  sure;  notre  conducteur  la  connaissait  parfaitement 
et  il  nous  inspirait  toute  sécurité.  Telles  furent  nos  réflexions, 
et  nous  partîmes. 

Plusieurs  fois  nous  crûmes  entendre  dans  le  silence  de  la 
nuit  le  bruit  et  les  cris  du  convoi;  et  c'était  chose  probable 
dans  ce  pays  de  montagne  où  l'écho  se  répercute  à  de  grandes 
distances.  Déjà  nous  pouvions  espérer  d'atteindre,  sains  et 
saufs,  la  colonne,  lorsqu'aux  premiers  rayons  du  jour,  nous 
distinguâmes,  sur  une  hauteur  dont  une  étroite  vallée  nous 
séparait,  un  groupe  d'hommes  qui  nous  firent  signe  et  com- 
mandement de  nous  arrêter.  Leur  costume  ne  permettait  pas 
de  croire  que  ce  fussent  des  amis.  M.  Gattorno  me  rappela 
aussitôt  la  leçon  du  bon  chanoine  de  Jaca.  me  défendit  de 
parler,  ce  dont  je  n'avais  ni  la  force  ni  la  plus  petite  envie, 
et  il  donna  quelques  avis  à  notre  muletier.  A  mesure  que  ces 
hommes  approchèrent,  nous  pûmes  distinguer  leur  mine  sus- 
pecte, leur  bizarre  accoutrement,  moitié  paysan,  moitié  mili- 
taire,  l'escopette  qu'ils  portaient  sur  l'épaule,  à  quelques-uns 
les  pistolets  de  leur  ceinture,  et,  sortant  de  leur  poche  de  côté, 
le  terrible  couteau,  il  cuchillo,  qui  a  fait  tant  de  victimes  fran- 
çaises! 

J'ignore  ce  que  j'éprouvai  en  une  occurrence  si  délicate,  si 
périlleuse.  J'avais  seize  ans  ;  trois  semaines  auparavant,  j'étais 
encore  sur  les  bancs  du  collège! 

Le  chef  de  ces  hommes  saisit  brusquement  mon  compa- 
gnon par  le  col  de  son  habit,    le  sommant  de  dire  qui  nous 
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étions,  où  nous  allions.  M.  Gattorno  s'expliqua  avec  sang-froid 
et  courage  :  on  devint  moins  brutal  avec  lui.  Notre  muletier 
se  fit  reconnaître  d'un  homme  de  la  bande  qu'il  avait  vu  jadis. 
Toutefois  nos  papiers  furent  visités,  nos  provisions  prises  et 
M.  Gattorno  fut  obligé  de  partager  sa  bourse  avec  ces  guéril- 
leros. L'un  d'eux  me  frappa  sur  l'épaule  et  me  dit  en  riant  : 
((  Caballero,  no  tenga  osfed  miedo!  (allons,  seigneur,  ne  vous 
effrayez  pas  !)  ».  On  nous  laissa  continuer  notre  route. 

Une  heure  après,  nous  rejoignîmes  le  convoi  qui  faisait 
halte  :  on  nous  félicita  généralement  sur  l'issue  de  notre  aven- 
ture ;  quelques-uns  s'en  égayèrent  et  nous  en  rimes  avec  eux. 
Le  chef  de  détachement  se  montra  honteux  de  nous  avoir 
oubliés,  et,  pour  éviter  à  l'avenir  une  telle  méprise,  nous 
fûmes  embrigadés.  Nous  couchâmes  ce  jour  ù  Bujaralos, 
bourg  considérable  et  riche.  Nous  y  fûmes  agréablement 
logés,  et  de  manière  à  compenser  un  peu  nos  émotions  et  nos 
fatigues. 

Deux  jours  après,  le  3o  juillet,  nous  aperçûmes  Saragosse. 
Mon  père  ne  savait  pas  exactement  à  quelle  époque  je  pourrais 
le  rejoindre;  mais  il  m'attendait  à  chaque  convoi.  Je  le 
reconnus  et  me  précipitai  dans  ses  bras. 

Nous  entrâmes  à  Saragosse,  et  je  fus  installé  dans  le  magni- 
fique hôtel  qu'avait  habité,  lors  de  la  conquête  de  l' Aragon, 
mon  frère  François  et  qui  était  maintenant  occupé  par  le 
contrôle  général  des  domaines  nationaux.  Mon  père  avait  alors 
soixante-dix  ans  environ.  Enfant,  je  l'avais  jugé  d'une  taille 
très  élevée;  oubliant  ma  croissance,  il  me  parut  de  moins 
haute  stature,  bien  qu'il  eût  à  peu  près  5  pieds  4  pouces;  ses 
traits  avaient  de  la  noblesse;  sa  figure  sévère,  sa  voix,  éclatante, 
son  langage  précis  et  austère,  son  regard  empreint  de  tant  de 
chagrins,  le  sentiment  de  sa  belle  vie  dont  les  derniers  jours 
s'épuisaient  loin  de  sa  nombreuse  famille  et  de  son  pays,  — 
tout  cela  donnait  à  mon  père  un  aspect  imposant.  Après  les 
épanchements  de  notre  première  rencontre,  je  ne  l'approchai 
plus  qu'avec  un  timide  respect. 

La  vie  de  mon  père  était  simple,  retirée.  Il  n'avait  pas  le 
cœur  à  jouir  des  agréments  et  des  privilèges  que  lui  donnait  sa 
position.  Une  grande  activité  et  un  ordre  remarquable  régnaient 
dans  son  administration  qu'il  dirigeait  avec  une  haute  iutelli- 
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gence  ;  il  était,  de  la  part  de  tous  ses  subordonnés,  l'objet  d'une 
confiance  absolue.  Nous  ne  nous  quittâmes  guère  pendant 
les  dix-sept  jours  que  je  passai  à  Saragosse.  Tantôt  mon  père 
me  racontait  avec  une  sévère  émotion  les  circonstances  qui 
avaient  suivi  le  funeste  mariage  de  son  fils  aine  avec  Pepa  dont 
il  ne  voyait  pas  les  parents  ;  tantôt  il  me  disait  son  impatience 
de  quitter  l'Espagne,  aux  mœurs  de  laquelle  il  avait  plaisir 
de  m'initier.  Il  ne  recevait  dans  son  intimité  que  le  vénérable 
don  Mariano  Dominguez,  l'illustre  ex-président  de  la  Junte 
aragonaise,  devenu  principal  corrégidor  de  Saragosse. 

Sa  table  était  frugale,  et  il  n'y  prenait  goût  que  lorsqu'elle 
lui  offrait  des  friandises,  quelques  mets  préparés  à  la  mode  de 
son  ménage  de  famille  ou  à  la  manière  du  pays  basque,  notre 
patrie.  Chez  lui,  comme  dans  toutes  les  maisons,  l'eau,  qu'il 
fallait  acheter,  était  apportée  à  dos  de  mulet  dans  des  cruches 
de  forme  assez  curieuse,  et  elle  était  conservée  au  fond  d'une 
petite  cave  très  profonde  dans  des  vases  de  terre  semblables  à 
des  amphores  romaines,  grâce  auxquels  elle  acquérait  une  fraî- 
cheur presque  glaciale. 


II 

Un  convoi  considérable  d'effets  militaires,  de  soldats  con- 
valescents, devait  partir  le  16  août  pour  rejoindre  le  quartier 
général  à  Valence.  Le  général  Habert1.  revenant  de  France 
où  il  était  allé  guérir  ses  blessures,  aurait  la  haute  direction 
de  ce  convoi,  et  quelques  cavaliers  pour  son  escorte  personnelle. 
Mon  père  jugea  l'occasion  excellente  pour  mon  départ.  -Nous 
louâmes  une  calecina,  espèce  de  cabriolet  dont  les  deux  roues 
convergentes  se  rapprochent  beaucoup  par  la  base,  de  telle 
façon  que  ces  voitures,  faciles  à  verser,  ont  du  moins  l'avantage 
de  passer  dans  les  chemins  les  plus  étroits.  On  y  attelle  une 
mule  couverte  de  bruyants  grelots;  le  conducteur  court  habi- 
tuellement auprès  d'elle,  s'il  ne  s'assoit  sur  l'un  des  brancards. 

i.  Pierre-Joseph,  baron  Haberl,  né  à  Avallon  en  177-),  mort  en  iS'iô. 
Enrôlé  volontaire  au  bataillon  'le  l'Yonne  en  1792.  Prit  pari  aux  campagnes 
de  la  Révolution,  d'Irlande,  d'Egypte,  de  Prusse,  de  Pologne,  d'Espagne. 
I  lélèbre  par  sa  défense  de  Barcelone  en  iSk|,  qui  lui  valut  le  surnom 
d'  «  Ajax  de  l'armée  de  Catalogue  ».  Sa  fille,  madame  Herbelin,  fut  un 
peintre  miniaturiste  remarquable. 
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Le  convoi  était  considérable,  composé  d'un  très  grand 
nombre  de  charrettes,  de  beaucoup  de  mules,  des  équipages 
du  général  Jlabert,  de  quelques  employés  ou  domestiques  à 
cheval.  Il  avait  pour  escorte  deux  ou  trois  cents  soldats 
convalescents,  sortant  des  hôpitaux  et  appartenant  à  des  régi- 
ments divers  ;  le  commandement  en  avait  été  confié  à  un  chef 
de  bataillon  qui  n'eut  pas  peu  de  peine  à  assigner  à  chacun 
sa  brigade,  son  rang,  et  à  former  de  tant  d'éléments  divers 
une  espèce  de  corps  régulier.  Les  équipages  du  général 
furent  placés  en  tête;  notre  calecina  dut  marcher  au  centre, 
en  tète  d'une  brigade  de  charrettes.  Le  général  se  proposait 
de  voyager  librement  avec  son  escorte  de  dragons,  se  bornant 
à  suivre  la  même  route  et  à  coucher  aux  mêmes  étapes  que  nous. 
Il  partait  habituellement  une  ou  deux  heures  après  le  convoi 
qu'il  rejoignait  à  mi-chemin  ;  on  faisait  une  halte,  on  déjeunait  ; 
il  donnait  des  ordres,  puis  il  nous  précédait  au  gîte. 

Le  nom  d'IIabert  était  craint  dans  l'armée,  redoutable  au 
pays.  Le  général,  de  haute  stature,  à  la  figure  rébarbative  et 
poilue,  s'était  illustré  à  plusieurs  sièges  par  une  intrépidité  sans 
exemple.  Dur,  sévère  avec  ses  soldats,  il  était  vindicatif  et 
cruel  avec  les  Espagnols.  On  racontait  de  lui  des  actes  féroces 
et  il  était  généralement  accrédité  dans  le  3e  corps  que,  chargé 
après  le  siège  de  Tortose  d'escorter  deux  ou  trois  cents  moines 
qu'on  envoyait  captifs  en  France,  il  les  avait  fait  massacrer 
sous  prétexte  d'une  révolte  de  leur  part.  Il  avait  une  manie 
singulière,  mais  en  harmonie  avec  son  caractère  et  toute  sa 
personne  :  il  portait  à  son  chapeau  un  plumet  noir.  C'était 
chose  surprenante  que  l'ordre  et  le  silence  qui  s'établissaient 
brusquement  dans  le  convoi  aussitôt  qu'on  apercevait  ce 
sombre  panache;  mais,  quand  il  avait  disparu,  on  se  dédom- 
mageait. La  plupart  des  soldats  convalescents  grimpaient  sur 
les  charrettes  avec  leurs  armes  qu'ils  y  attachaient  pour  dormir 
plus  commodément  ;  les  officiers  avaient  peu  d'empire  sur  les 
soldats  dont  ils  étaient  la  plupart  inconnus  ;  eux-mêmes,  encore 
maladifs,  manquaient  d'émulation  et  d'énergie. 

Dès  le  second  jour,  nous  voyageâmes  dans  de  désertes 
bruyères  ou  au  travers  de  bois  de  caroubiers  dont  la  fève  est 
donnée  aux  chevaux  en  guise  d'avoine;  le  chemin,  très  étroit, 
courait   au    fond  de    petites  vallées  âpres  et  arides;  la  vue, 
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toujours  attristée,  s'épuisait  sur  un  horizon  uniforme  et  trop 
rapproché.  De  loin  en  loin,  quelques  terres  misérablement 
cultivées.  Puis  on  traversait  un  hameau  dépeuplé;  quelquefois 
on  rencontrait  une  maison  ou  une  ancienne  chapelle  fortifiée, 
entourée  de  fossés,  de  chevaux  de  frise,  et  gardée  par  un  petit 
détachement  français  pour  protéger  la  corresj^ondance.  Le 
lieu  d'étape  était  d'ordinaire  plus  considérable,  occupé  par  une 
garnison  plus  nombreuse,  mais  toujours  retranchée  dans  une 
église  ou  un  ancien  couvent.  Les  habitants  de  ces  grands 
bourgs,  moins  exposés  à  être  envahis  par  les  insurgés,  demeu- 
raient dans  leurs  foyers,  et  il  régnait  un  peu  plus  de  confiance 
entre  eux  et  leurs  vainqueurs. 

Nous  arrivâmes  à  Caspé  le  jour  de  sa  fête  patronale,  et  nous 
ne  fumes  pas  médiocrement  intéressés  par  la  diversité  et 
l'étrangeté  des  jeux  nationaux  auxquels  se  livrait  sa  belle 
population.  Le  caractère  de  la  danse  et  du  chant  fut  pour  moi 
l'objet  d'une  bien  grande  séduction.  Vingt  jeunes  hommes, 
vêtus  d'un  costume  antique,  brillant  et  léger,  tenant  un  court 
bâton  à  la  main,  se  mêlaient,  se  divisaient,  formaient  des  groupes 
différents  et  des  figures  variées,  sans  accompagnement  de  voix 
ni  d'instruments,  mais  frappant  en  cadence  les  bâtons  les  uns 
des  autres,  ce  qui  offrait  l'image  agréable  d'un  combat  trans- 
formé en  jeu.  Puis  une  mascarade  de  géants  et  de  nains 
parcourait  les  rues  au  milieu  d'une  foule  animée,  mais  sans 
désordre.  De  tous  côtés,  des  sérénades  improvisées  et  du 
plus  singulier  effet,  la  jota  chantée  avec  abandon. 

Nous  étions  partis  de  Pinal  à  une  heure  du  matin,  par  un 
temps  et  un  clair  de  lune  magnifiques.  Nous  cheminions  paisi- 
blement au  travers  de  grands  taillis,  qui  s'élevaient  en  talus 
rapide  du  bord  même  de  la  route.  Après  plus  ou  moins 
d'efforts,  nous  cédions  successivement  au  sommeil,  si  impérieux 
à  cette  heure  de  la  nuit;  le  silence  qui  régnait  dans  le  convoi, 
ou  plutôt  le  bruissement  monotone  des  roues  n'était  inter- 
rompu que  par  les  rares  cris  des  conducteurs  et  des  muletiers  : 
«  Anda,  anda,  mulal...  Ànda  malditaî...  »  La  plupart  des 
soldais  s'étaient  établis  sur  les  charrettes  et  dormaient  profon- 
dément. I  n  employé,  qui  voyageait  à  cheval  et  qu'une  con- 
formité de  position  avait  souvent  rapproché  de  nous,  me  pria  de 
lui  ei'ilci- nia  place  pendant  quelques  instants  :  il  se  mourait  de 
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sommeil.  Je  quittai  la  calecina  et  je  crus  avoir  plaisir  à  monter 
à  cheval;  mais  le  sommeil  me  gagna  à  mon  tour,  et,  pour 
m'en  défendre,  je  mis  pied  à  terre.  Ennuyé  bientôt  de  traîner 
ma  monture  par  la  bride  et  ne  voulant  pas  éveiller  son  maître, 
j'attachai  le  cheval  derrière  la  voiture  et  je  marchai  tranquille- 
ment à  côté  d'elle.  Il  était  environ  trois  heures  du  matin. 
Tout  à  coup,  près  de  moi,  les  taillis  furent  brusquement  écartés 
par  des  hommes  armés,  ayant  à  leur  tète  un  chef  vêtu,  comme 
les  autres,  de  la  veste  de  paysan  et  portant  des  épaulettes  de 
colonel,  tous  armés  de  lescopette,  le  corps  entouré  d'une 
ceinture  formant  giberne.  «  Guian  viva !  )>  s'écria  le  chef;  et, 
avant  même  qu'une  réponse  pût  être  faite,  la  guérilla  fit  feu 
sur  le  convoi. 

Je  passai  de  l'autre  côté  des  charrettes  et  je  gagnai  la  queue 
de  la  colonne  au  milieu  d'une  grêle  de  balles.  Le  convoi  était 
attaqué  sur  plusieurs  points  à  la  fois.  Les  soldats,  éveillés  en 
sursaut,  saisissaient  leurs  armes  et  couraient  aux  différents 
postes  assignés  à  chacun  en  cas  d'alerte.  Ce  mouvement  put 
faire  croire,  un  moment,  à  la  bande,  comme  je  le  crus  moi- 
même,  qu'ils  fuyaient  et  qu'elle  était  maîtresse  du  convoi.  Je 
reçus  l'ordre  de  rester  avec  l'arrière-garde.  Mon  inquiétude  à 
l'égard  de  mes  camarades  fut  extrême,  car  on  ignorait  à  la 
queue  du  convoi  ce  qui  se  passait  à  la  tête,  et  la  fusillade 
continuait  toujours  plus  vive.  Un  effort  énergique  du  comman- 
dant, qui  était  enfin  parvenu  à  réunir,  sur  un  point,  des  forces 
suffisantes,  mit  les  assaillants  en  fuite.  Aussitôt  que  nous  en 
fûmes  prévenus,  je  courus,  impatient  de  retrouver  M.  Gattorno 
et  le  pauvre  employé  qu'une  si  mauvaise  inspiration  avait  mis 
à  ma  place;  ils  arrivaient  eux-mêmes  à  ce  moment,  pâles, 
défaits,  les  vêtements  déchirés.  Les  insurgés  s'étaient  d'abord 
jetés  sur  notre  calecina,  seule  voiture  de  quelque  apparence, 
et  dans  laquelle  ils  crurent  trouver  des  gens  de  marque. 
M.  Gattorno  et  son  compagnon  furent  violemment  arrachés 
de  leurs  sièges  et  confiés  à  deux  hommes  de  la  bande  avec 
ordre  de  les  conduire  à  travers  le  taillis  loin  de  la  route  et  de 
les  mettre  à  mort,  s'ils  faisaient  mine  de  se  sauver  ou  de  se 
défendre.  Chemin  faisant,  les  brigands  dévalisèrent  leurs 
prisonniers.  A  la  reprise  de  la  fusillade  par  les  Français,  ils 
furent   à  leur   tour   saisis  de  terreur  et  prirent  la  fuite,   l'un 
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d'eux  déchargeant  presque  à  bout  portant  son  escopette  sur 
mes  pauvres  compagnons,  qui  par  miracle  ne  furent  pas 
atteints. 

Il  s'écoula  un  peu  de  temps  avant  qu'un  certain  ordre  fut 
rétabli  dans  le  convoi.  Huit  ou  dix  hommes  avaient  été  tués  ou 
blessés  de  notre  côté  ;  plusieurs  mules  et  quelques  chevaux 
avaient  subi  le  même  sort,  entre  autres  le  cheval  que  j'avais 
attaché  derrière  la  voiture.  Notre  voiture  avait  été  complète- 
ment bouleversée,  nos  malles  détachées  et  jetées  à  terre,  mais 
non  ouvertes  heureusement.  M.  Gattorno  n'avait  plus  le  sou, 
et  nous  étions  réduits  au  peu  d'argent  que  m'avait  donné  mon 
père.  Le  jour  commençait  à  poindre,  quand  nous  arrivâmes  au 
pied  de  Bataa,  village  pittoresque,  perché  comme  un  nid  d'aigle 
sur  un  rocher  fort  élevé.  Le  général  Habert  avait  entendu  de 
loin  la  fusillade  et  il  avait  pressé  le  pas  a\ec  ses  dragons  pour 
nous  secourir.  11  parut,  traînant  presque  à  la  queue  d'un  des 
chevaux  de  l'escorte  un  malheureux  paysan  qu'il  avait  saisi  sur 
sa  route,  fuyant  et  armé  du  cuchillo  dans  sa  poche.  Il  se  fit 
rendre  compte  sommairement  de  ce  qui  s'était  passé,  distribua 
le  blâme  et  l'éloge,  et  donna  l'ordre  qu'on  allât  appréhender 
sur-le-champ  l'alcade  et  plusieurs  notables  de  Bataa. 

Pendant  ce  temps,  on  s'occupa  du  pansement  des  blessés  et 
de  rendre  les  honneurs  aux  morts  qu'on  avait  portés  sur  les 
charrettes.  A  l'heure  où  j'écris,  tous  les  détails  de  cette  scène 
sont  présents  à  ma  mémoire  et  me  saisissent  d'émotion. 

Bientôt  parurent  l'alcade  et  trois  notables  de  Bataa,  escortés 
par  nos  soldats  et  descendant  péniblement  le  chemin  escarpé 
de  leur  village.  D'aussi  loin  que  le  général  Habert  crut  pouvoir 
se  faire  entendre  d'eux,  il  les  apostropha  amèrement,  les 
rendit  responsables  de  la  scène  de  la  nuit  et  les  condamna  à 
être  témoins  de  la  mort  du  paysan  qu'il  avait  saisi  sur  la  route  : 
ce  malheureux  fut  garrotté,  mis  à  genoux  et  fusillé,  en  dépit 
des  plus  touchantes  supplications  de  ses  compatriotes  de  Bataa 
qui  attestaient  son  innocence. 

D'une  voix  terrible,  le  général  Habert  signifia  à  ceux-ci 
qu'ils  eussent  à  faire  descendre  de  suite  du  vin  et  des  vivres 
pour  la  colonne,  des  mules  pour  remplacer  celles  tuées  ou 
blessées,  et  il  jura  que  la  première  fois  qu'un  détachement 
serait  attaqué  en  ces  lieux,  Bataa  serait  mis  à  feu  et  à  sang. 
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Bientôt  en  effet  du  vin  et  des  vivres  furent  descendus  en 
plus  grande  quantité  qu'il  n'était  besoin.  Une  scène  de 
débauche  succéda  aux  scènes  de  sang,  et  je  ne  fus  pas  peu 
surpris  de  voir  le  général  Habert  se  coucher  au  pied  d'un 
arbre  et  s'endormir  profondément,  la  tête  ombragée  par  le 
lugubre  plumage  de  son  chapeau. 

Le  22  août,  nous  aperçûmes  Tortose,  assiégée  et  prise  glo- 
rieusement pendant  la  guerre  de  Succession  par  le  duc  d'Orléans 
et  qui  naguère,  en  1811,  avait  ouvert  ses  portes  aux  armes 
françaises  après  un  blocus  de  six  mois  et  un  siège  terrible  de 
vingt  jours.  Mes  frères  avaient  tous  assisté  à  ce  siège  mémo- 
rable dont  fut  témoin  aussi  mademoiselle  d'Anthoine,  femme 
du  général  Suchet.  Le  général  en  chef,  profitant  de  son  voisi- 
nage des  frontières,  avait  fait  venir  sa  femme  près  de  lui.  Elle 
l'accompagnait  avec  un  rare  courage  dans  la  plupart  de  ses 
expéditions;  elle  ne  le  quitta  point  pendant  le  siège  de  Tortose. 
Le  spectacle  d'une  jeune  femme  à  cheval,  partageant  les 
dangers  du  3°  corps,  ne  déplut  pas  à  l'armée,  et  il  était  inté- 
ressant aux  yeux  des  Aragonais  et  des  Aragonaises.  Les  rap- 
ports qui  s'ensuivirent  avec  les  dames  du  pays  furent  agréables 
et  contribuèrent  sans  doute  à  la  disposition  bienveillante  des 
esprits  qui  amena  progressivement  la  soumission  de  F  Aragon. 

Je  me  logeai  avec  M.  Gattorno  dans  une  pauvre  posada  de 
la  ville  ;  nous  étions  au  bout  de  mon  petit  pécule  ;  nos  charges 
étaient  grandes,  car  il  fallait  aussi  nourrir  et  héberger  notre 
conducteur  et  la  mule  de  la  calecina.  Le  convoi  restant  arrêté 
plusieurs  jours  à  Tortose,  le  posadero,  qui  nous  savait  déva- 
lisés, s'inquiéta  et  nous  somma  de  payer  notre  dépense  et  de 
déguerpir.  Il  fallait  prendre  une  résolution.  M.  Gattorno 
m'accompagna  jusqu'au  logis  du  directeur  de  la  poste,  à 
l'administration  de  laquelle  appartenait  mon  frère  Joachim. 

Saisi  d'émotion,  je  balbutiai  à  peine  mon  nom  et  quelques 
mots  sur  ma  famille,  puis  je  fondis  en  larmes.  Le  directeur, 
ne  comprenant  rien  à  cette  scène  d'attendrissement,  me  pria  de 
lui  montrer  ma  feuille  de  route  qui,  heureusement,  le  rassura 
sur  mon  identité.  Il  me  prit  la  main,  s'excusa  d'avoir  hésité. 
Il  ignorait  que  les  Larreguy  eussent  un  quatrième  frère  en 
Espagne.  Il  mit  à  ma  disposition  tout  l'argent  dont  je  pouvais 
avoir  besoin.  Bientôt  il  vint  nous  visiter;  il  était  accompagné 
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de  plusieurs  anciens  Sorréziens,  condisciples  de  mes  frères. 
Ces  messieurs  s'emparèrent  de  nous,  nous  convièrent  aux  plus 
joyeux  festins.  Je  fus  présenté  par  eux  aux  autorités  civiles  et 
militaires,  et  vivement  recommandé  au  nouveau  commandant 
du  même  convoi  qui  dut  partir  le  26  août,  considérablement 
augmenté,  et  toujours  sous  la  direction  supérieure  du  général 
llabert. 

Je  revis  avec  plaisir  la  Méditerranée,  sur  le  rivage  de  laquelle 
court  presque  toujours  la  route  de  Tortose  à  Valence.  Cette 
mer,  qui  mouillait  souvent  les  roues  de  notre  voiture,  baignait 
aussi  les  côtes  de  France,  la  plage  de  Marseille;  il  me  semblait 
être  plus  rapproché  de  ma  famille.  Toutefois,  c'était  aussi  une 
route  hostile,  les  vaisseaux  anglais  la  dominant  souveraine- 
ment. JNous  voyagions  par  une  effroyable  chaleur:  plusieurs 
fois  par  jour,  j'allais  me  rafraîchir  dans  la  mer,  à  quelques  pas 
du  convoi  dont  la  marche  était  très  lente.  De  tous  côtés  se 
présentaient  des  périls  sur  cette  terre  soulevée  par  notre  injuste 
invasion;  nous  étions  entourés  d'ennemis.  Devant  nous,  der- 
rière nous,  sur  nos  flancs,  partout  la  guerre,  une  guerre  d'ex- 
termination, devenue  implacable  chez  les  Espagnols  par 
l'excitation  d'une  longue  défense,  par  le  fanatisme  religieux  : 
guerre  de  l'Indépendance  !  ce  nom  fut  adopté  par  le  monde 
entier  et  aussitôt  consacré  par  l'histoire. 

.Nous  vîmes  successivement  Vinaroz,  Benicarlo,  Torreblanca, 
Castellon  de  la  Plana,  Villareal,  bourgs  ou  petites  villes  d'un 
ravissant  aspect  sur  le  bord  ou  aune  petite  distance  de  la  mer. 
L'aisance  et  l'industrie  régnaient  sur  cette  route  comme  sur 
tout  le  littoral  qui  forme  autour  de  l'Espagne  comme  une 
ceinture  de  civilisation. 

Trois  jours  avant  notre  couchée  à  Vinaroz,  ce  bourg  avait 
été  occupé  par  toutes  les  forces  du  Frayle,  moine  fanatique, 
chef  d'une  bande  redoutable  qui  étendait  son  action  jusque 
sous  les  murs  de  Valence  et  inquiétait  constamment  les 
communications  de  l'armée.  Son  nom  était  fort  redouté  dans 
la  province;  on  citait  de  lui  mille  traits  de  cruauté.  Il  était 
surtout  inexorable  aux  Espagnols  soupçonnés  de  nous  servir  ou 
d'être  favorables  à  notre  cause.  Quiconque  d'entre  eux  tom- 
bait au  pouvoir  du  Frayle  avait  une  oreille  coupée  ;  en  récidive, 
il  était  mis  à  mort.  Le  brigand  religieux  avait  officié  avec  une 
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pompe,  guerrière  dans  l'église  de  Vinaroz,  et  prononcé  de 
nouveaux  anathèmes  contre  nous;  puis  il  était  sorti  du  temple 
saint,  la  croix  d'une  main,  des  armes  dans  l'autre  et  avait  levé 
des  contributions  et  des  vivres  à  la  vue  de  la  petite  garnison 
française,  qui  s'était  retirée  dans  sa  maison  fortifiée  et  n'avait 
pu  l'inquiéter  qu'en  tirant  par  les  créneaux. 

Sur  un  point  de  la  route  battu  par  les  vagues  de  la  mer  se 
dressait  une  tour  solide,  élevée,  entourée  de  fossés,  surmontée 
de  deux  pièces  de  canon,  la  tour  de  Torrenueva.  Elle  était 
gardée  par  quelques  artilleurs  qui  avaient  mission  de  tenir  au 
large  les  vaisseaux  anglais  tentés  d'inquiéter  le  passage.  Je  ne 
sais  comment  on  avait  hissé  sur  la  plate-forme  de  cette  tour 
des  pièces  de  gros  calibre.  Les  artilleurs  y  montaient  au 
moyen  d'échelles  de  corde  qu'on  retirait  ensuite.  La  porte, 
d'une  construction  solide  et  couverte  de  fer,  ne  s'ouvrait 
jamais  :  on  relevait  la  garde  tous  les  quinze  jours. 

Nous  passions  au  pied  de  la  tour  à  deux  heures  du  matin, 
par  une  nuit  assez  obscure,  lorsqu'au  signal  d'une  fusée,  partie 
sur  notre  flanc  droit,  une  volée  de  coups  de  canons  se  fit 
entendre  de  la  mer.  Une  grêle  de  boulets  produisit  un  affreux 
sifflement  en  passant  au-dessus  de  nos  tètes;  mais,  par  un 
bonheur  providentiel,  aucune  partie  du  convoi  ne  fut  atteinte. 

Bientôt,  en  dépit  des  pièces  d'artillerie  qui  grondèrent  sur  la 
tour,  une  seconde  bordée  fut  tirée,  mais  sans  plus  de  succès. 
ÎNous  fûmes  sans  doute  protégés  par  l'agitation  de  la  mer  et 
l'obscurité.  Le  général  Habert  fit  presser  la  marche  du  convoi; 
il  avait  envoyé  sans  retard  quelques  voltigeurs  et  quelques 
cavaliers  dans  la  direction  de  la  fusée.  Bientôt  un  paysan  fut 
ramené,  les  mains  noires  de  poudre.  Le  jour  pointait;  nous 
aperçûmes  en  mer  une  frégate  anglaise;  les  hauteurs  de  droite 
étaient  surveillées  par  des  groupes  armés  qui  faisaient  partie, 
sans  doute,  de  la  guérilla  du  Frayle,  avec  lequel  le  vaisseau 
ennemi  avait  dû  combiner  cette  surprise.  Mais  ces  bandes 
n'osèrent  nous  attaquer  et,  du  haut  de  leurs  montagnes,  elles 
purent  voir  fusiller  l'espion  tombé  en  notre  pouvoir. 

Le  Ier  septembre,  nous  arrivâmes  à  Murviedro,  qui  s'offrait 
à  ma  mémoire,  toute  fraiche  encore  de  mes  classiques  latins, 
avec  le  prestige  du  nom  glorieux  de  Sagonte. 

Le    fort   de  Murviedro   avait  été,    un    an   auparavant,    un 


56o  LA     REVUE     DE     PARIS 


grand  obstacle  à  la  conquête  de  Valence.  Il  était  perché  sur  un 
rocher  à  pic.  Le  général  Suchet.  devenu  maréchal  depuis  la 
prise  de  Tarragone,  espéra  s'en  emparer  par  surprise.  Des 
hommes  d'élite,  éprouvés  au  terrible  siège  de  cette  dernière 
ville,  furent  munis  d'échelles  et  jetés  la  nuit  au  pied  du  roc 
fortifié.  L'ennemi,  prévenu  sans  doute,  se  tenait  sur  ses  gardes. 
A  l'heure  même  où  commença  l'escalade,  des  pots-à-feu,  des 
grenades  de  verre  lancés  du  haut  des  remparts  éclairèrent  cette 
téméraire  entreprise.  Nos  soldats  furent  culbutés,  anéantis  par 
une  grêle  de  balles  et  de  projectiles.  Dès  lors,  il  fallut  assiéger 
Sagonte  régulièrement.  Une  grande  brèche  fut  ouverte  et 
l'assaut  résolu.  Les  assiégés,  montés  au  plus  haut  degré  d'exal- 
tation, couvrirent  aussitôt  la  brèche.  Mitraillés  par  notre  artil- 
lerie, ils  se  succédaient  à  l'envi  pour  remplacer  les  morts  dont 
ils  se  faisaient  un  rempart  en  les  échafaudant  avec  des  sacs  de 
terre. 

Le  général  espagnol  Blake  sortit  de  Valence  avec  des  forces 
considérables.  La  population  ardente  avait  été  exaltée  par 
tous  les  moyens  possibles  ;  on  lui  avait  montré  en  grande 
pompe  sa  Vierge  vénérée,  Nuestra  Senora  de  los  desamparados 
(Notre-Dame  des  gens  sans  défense),  officiellement  reconnue 
comme  généralissime  des  Valenciens.  Dans  les  mandements, 
dans  les  gazettes  du  pays  elle  portait  le  titre  de  Generalissima 
por  liera  e  por  mar,  et  on  l'avait  revêtue  des  distinctions  de 
ce  haut  grade  et  de  l'écharpe  rouge  brodée  d'or  de  général  en 
chef.  Blake  vint  offrir  la  bataille  à  la  vue  de  Sagonte  ;  elle 
fut  sanglante  et  glorieuse  pour  nos  armes.  La  défaite  de 
l'année  espagnole  fut  complète  ;  nous  lui  primes  \  drapeaux, 
12  pièces  d'artillerie,  plusieurs  généraux  et  5  ooo  hommes  : 
le  maréchal  somma  le  gouverneur  de  Sagonte,  déjà  réduit  à  la 
dernière  extrémité,  de  capituler.  Celui-ci  envoya  au  quartier 
général  des  officiers  qui  purent  voir  de  leurs  propres  yeux  les 
trophées  de  notre  victoire;  à  leur  retour,  la  forteresse  capitula. 

Le  2  septembre  1812,  j'arrivai  à  A  alence  et  fus  immédiate- 
ment conduit  à  l'hôtel  de  mon  frère  François.  Mon  frère  était 
absent;  il  dînait  chez  le  général  en  chef.  On  me  dit  que  sa 
femme  et  sa  belle-mère  étaient  occupées.  M.  Gattorno,  pressé 
de  revoir  ses  amis  et  de  chercher  un  gîte,  me  laissa  dans 
L'antichambre.    J'y    attendis   bien    longtemps,    curieusement 
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regardé  par  les  domestiques  en  livrée  qui,  de  temps  à  autre, 
passaient  devant  moi.  Enfin,  deux  femmes  parurent,  toutes 
deux  revêtues  de  la  basquine  et  de  la  mantille  espagnoles. 
L'une  d'elles,  d'une  remarquable  beauté,  était  ma  belle-sœur. 
Elle  m'accueillit  froidement;  elle  eut  peine  d'ailleurs  à  se  faire 
comprendre  en  français  et,  moi-même,  je  ne  savais  pas  encore 
assez  d'espagnol  pour  m'expliquer. 

Sa  mère,  complètement  étrangère  à  notre  langue,  se  montra 
un  peu  plus  bienveillante.  Bientôt  on  se  mit  à  table,  où  mon 
embarras  s'accrut  par  le  peu  d'égards  dont  je  fus  l'objet;  je 
faisais  sans  doute  pitié  aux  domestiques,  car  ils  chuchotaient 
et  me  regardaient  en  riant. 

Après  le  dîner,  ces  dames  me  firent  entendre  que  sans  doute 
mon  frère  ne  tarderait  pas  à  rentrer  ;  puis  elles  sortirent  après 
m'avoir  montré  une  issue  qui  conduisait  au  jardin.  Je  pus  m'y 
promener,  interdit  et  troublé;  je  n'avais  pu  quitter  mes  vête- 
ments de  voyage  et  j'étais  encore  tout  couvert  de  poussière  et 
de  sueur.  J'aperçus  au  jardin  un  capucin  à  longue  barbe  qui  le 
cultivait.  Il  me  salua  affectueusement;  mais  nous  ne  pûmes 
échanger  un  seul  mot,  car  il  ne  parlait  pas  français.  La  nuit 
arriva;  je  rentrai,  en  hésitant,  à  l'hôtel,  et  j'y  trouvai  ma  belle- 
sœur  et  sa  mère  auprès  desquelles  je  passai  silencieusement  la 
soirée.  Le  temps  s'écoulait  avec  un  accablante  lenteur. 

Enfin  un  bruit  de  carrosse  se  fit  entendre  ;  le  visage  de  ma 
belle-sœur  s'épanouit,  le  mien  plus  encore.  Mon  frère  parut  et 
je  me  jetai  dans  ses  bras.  Il  fut  bon,  caressant,  affectueux, 
inépuisable  de  questions  sur  notre  famille,  sur  mon  père.  11 
était  revêtu  de  l'uniforme  de  directeur  général  des  douanes  et 
portait  la  croix  de  l'Ordre  royal  d'Espagne.  Sa  femme  se 
montra  impatiente  de  tant  d'affection  :  elle  fit  remarquer  que 
l'heure  était  avancée  et  que  ma  chambre  était  prête.  Avant  de 
nous  séparer,  François  m'annonça  que  de  nos  deux  frères,  l'un, 
Joachim,  était  à  Valence,  l'autre,  Justin,  à  Xativa  San  Felipe, 
avec  la  division  dont  il  était  commissaire  des  guerres.  Un 
domestique  me  conduisit  dans  un  cabinet  des  combles  où  l'on 
avait  déposé  mon  mince  bagage. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  mon  frère  vint  m'embrasser 
dans  mon  lit,  s'étonna  qu'on  m'eût  logé  ainsi,  et  donna,  sur 
le  champ,  des  ordres  pour  qu'on  m'installât  dans  un  joli  appar- 
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tement,  à  l'entresol  de  l'hôtel,  communiquant,  par  un  escalier 
dérobé,  avec  son  cabinet  de  travail.  Aussitôt  après  le  déjeuner, 
où  ne  fit  qu'apparaître,  affairé,  le  maître  de  la  maison  et  où 
ces  dames  ne  se  montrèrent  guère  plus  bienveillantes  à  mon 
égard,  je  me  fis  conduire  chez  mon  frère  Joachim. 

11  ne  fallut  rien  moins  que  cette  surprise  fraternelle  pour 
remettre  celui-ci  de  la  vive  émotion  dont  il  était  encore  tout 
saisi.  Il  sortait  d'une  grande  discussion  avec  M.  de  Rancourt. 
chef  d'escadron  de  gendarmerie,  qui  s'inquiétait  des  soins 
accordés  de  trop  près  à  sa  femme,  notre  cousine  éloignée.  Ce 
fut  pour  moi  grand  bonheur  que  la  présence  de  ce  frère  cordial, 
simple,  bonhomme;  il  me  mit  fort  à  l'aise  par  son  expansive 
gaité,  son  affectueux  empressement.  Il  me  présenta  à  monsieur 
et  à  madame  de  Rancourt  et  me  retint  jusqu'au  soir. 

J'appris  dès  ce  jour  de  quel  caractère  était  douée  ma  belle- 
sœur,  la  triste  vie  qui  m'attendait  auprès  d'elle,  le  joug  auquel 
était   soumis    mon    frère   aîné,    fasciné   par    l'amour  le    plus 
exalté;  j'appris  l'antipathie  et  le  peu  de  rapports  même  qui 
existaient  entre  Pepa  et  ses  beaux- frères.  La  désaffection  que 
me  témoignait  ma  belle-sœur,  se  manifesta  plus  vive  et  plus 
tracassière.  Les  domestiques,  qui  s'en   aperçurent,  imitèrent 
son  exemple.  Mon  frère  François  avait  sur  les  yeux  le  double 
bandeau  de  l'amour  et  de  ses  vastes  travaux.  Toujours  secré- 
taire général  du  gouvernement  de  l' Aragon,  il  l'était  aussi  de 
celui  de  Valence,  et  le  maréchal  Suchet,  créé  duc  d'Albuféra. 
lui  confia  de  plus  la  direction   générale   des  douanes   et  des 
droits  réunis.  Il  ne  faisait  aux  heures  des  repas  que  de  courtes 
apparitions  dans  son  intérieur;  il  travaillait  presque  toujours 
en  mangeant.  Toutefois,  après  quelque  temps,  il  s'aperçut  que 
mon  unique  frac  de  lycéen  était  usé  jusqu'à  la  corde,  et.  avec 
l'obligeance  la  plus  affectueuse,  il  pressa  sa  femme  de  me  faire 
habiller    d'une    manière    convenable.    Ses    intentions    furent 
cruellement    méconnues  ;    on    exhuma    des    magasins    de    la 
douane   des   étoffes  grossières    qui,    certes,   n'avaient  pas  été 
destinées   au  brûlant  climat  de  Valence  et  l'on  m'en  fit  de* 
vêtements. 

Que  pouvais-je  contre  une  pareille  destinée?  J'avais  à  peine 
seize  ans  :  ma  constitution  n'était  pas  formée.  Je  m'appliquais 
;i  étudier  l'espagnol;  j'étais  timide,  inexpérimenté,  tout  neuf 
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à  la  vie,  amoindri  à  mes  propres  yeux  par  la  distance  qui  me 
séparait  de  mon  frère  aîné.  Mes  débiles  mains  n'auraient  su 
déchirer  le  voile  épais  qui  lui  cachait  le  caractère  infernal 
de  sa  femme;  à  tout  instant,  il  revoyait  Pepa  si  caressante, 
si  passionnée  pour  lui,  si  jalouse  et  si  belle  !  Cette  ravis- 
sante créature  portait  alors  dans  son  sein  le  premier  fruit  de 
leurs  amours.  Si  j'avais  pu  déchirer  le  voile,  aurais-je  dû  le 
faire  ? 

François  Larreguy  était  le  protecteur  naturel  des  siens  ; 
Joachim  et  Justin  lui  devaient  en  partie  leur  position  et  ils 
avaient  à  cœur  de  le  reconnaître.  Leur  vie,  d'ailleurs,  était 
nomade,  et,  mieux  que  moi  encore,  ils  savaient  qu'aucune 
ambition  n'était  réalisable,  loin  du  giron  puissant  de  leur  frère. 
Ils  s'étaient  insensiblement  éloignés  du  ménage  de  leur  belle- 
sœur  qu'ils  avaient  enfin  cessé  de  visiter. 

La  pensée  de  m'enrôler  simple  soldat  me  vint  :  je  fis  secrè- 
tement quelques  démarches  infructueuses.  J'en  avais  écrit  à 
mon  père,  dont  la  réponse  tomba  entre  les  mains  de  mon  frère 
aîné  qui  me  fit  de  vives  remontrances.  Peu  après,  il  m'assigna 
un  emploi  dans  l'administration  des  douanes,  aux  émoluments 
de  70  francs  par  mois.  Je  travaillai  auprès  de  lui,  et  je  me 
familiarisai  bientôt  avec  la  langue  espagnole. 

C'était  une  grande  administration  que  cette  administration 
des  douanes,  réorganisée  par  les  soins  de  François  Larreguy, 
et  à  laquelle  il  imprima  un  tel  degré  d'activité,  d'importance 
et  d'utilité  qu'elle  doubla  les  ressources  de  l'armée  et  permit  au 
maréchal  d'alléger  les  charges  des  habitants  et  de  rattacher 
ceux-ci  à  notre  cause  par  leurs  propres  intérêts. 

L'existence  de  mon  frère  était  brillante.  Sa  jeunesse  (il  avait 
alors  vingt-six  ans),  ses  hautes  fonctions,  son  naturel  enjoué, 
son  esprit  avaient  fait  de  sa  maison  le  rendez-vous  des  géné- 
raux, des  hauts  employés  et  des  plus  aimables  officiers  de 
l'état-major.  Malheureusement,  il  semblait  que  peu  à  peu 
chacun  dût  s'éloigner  devant  le  caractère  capricieux  et  maus- 
sade de  sa  femme,  ses  manières  hautaines,  sa  vertu  farouche 
et  son  excessive  parcimonie.  La  vie  de  cet  intérieur  était 
réglée  sur  l'échelle  d'une  grande  économie,  ce  qui  blessait  sou- 
vent les  habitudes  et  l'organisation  généreuse  de  mon  frère  ; 
mais  une  larme  brillait  dans  les   beaux  yeux  de   Pépita,   et 
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aussitôt  le  charme  était  rétabli  ;  les  plus   enivrantes   caresses 
effaçaient  cette  lueur  passagère  de  mécontentement. 

Je  visitai  avec  une  curiosité  croissante  la  ville  de  Valence, 
capitale  de  cent  mille  âmes  environ,  dont  l'aspect  était  tout 
différent  des  villes  que  j'avais  déjà  traversées.  Elle  avait  coûté 
à  l'armée  d'Aragon  un  mois  d'investissement  et  de  siège, 
pendant  lequel  des  combats  incessants  avaient  été  livrés. 

Joseph,  roi  d'Espagne,  chassé  de  Madrid,  était  arrivé,  quel- 
ques jours  avant  moi,  à  Valence  avec  l'armée  du  Midi.  11  y 
avait  été  accueilli  avec  de  respectueux  égards,  grâce  à  l'estime 
profonde  et  à  la  confiance  qu'avait  su  conquérir  le  maréchal 
duc  d'Albuféra  sur  l'esprit  des  Valenciens.  La  présence  de  ce 
prince  fugitif  et  de  sa  sœur  ajoutait  beaucoup  d'animation  à 
l'aspect  de  la  ville.  La  grandesse  d'Espagne  compromise  dans 
notre  cause,  les  ministres,  les  hauts  dignitaires  de  la  couronne, 
se  montraient  partout  dans  leurs  antiques  et  riches  carrosses, 
avec  leurs  fanions  et  leurs  éclatantes  livrées.  Rien  n'était 
changé  dans  ce  pays  depuis  la  guerre  de  Succession,  et  telle 
avait  été,  sans  nul  doute,  la  cour  de  Philippe  V;  les  gens  du 
peuple  se  prosternaient  sur  le  passage  du  Roi.  Je  ne  vis  pas 
sans  un  curieux  intérêt  ce  prince  malheureux,  qui  avait  régné 
tour  à  tour  à  ÎVaples  et  à  Madrid  et  qu'on  appelait  emphati- 
quement le  Roi  des  Espagnes  et  des  Indes,  alors  que  5oooo 
hommes  d'escorte  lui  étaient  insuffisants  pour  parcourir  son 
royaume  sur  la  surface  duquel  étaient  épandus  ooo  ooo  Fran- 
çais. Joseph,  doué  d'un  physique  noble,  frappé  au  même 
type  que  la  tête  de  l'Empereur,  d'un  caractère  doux  et  bien- 
veillant, avec  un  esprit  très  cultivé,  plut  en  général  aux 
Espagnols  qui  l'approchèrent.  On  raconta  qu'il  avait  été 
séduit  par  la  grâce  et  la  coquetterie  des  Valenciennes  et  qu'il 
pava  plus  d'un  hommage  à  leur  piquante  beauté. 

M.  de  Ran court,  attaché  à  la  garde  du  Roi  comme  chef 
d'escadron  de  la  gendarmerie  d'élite,  et  sa  femme  au  regard 
et  au  langage  chatoyants,  avaient  reçu  l'hospitalité  de  mon 
frère  Joachim,  contre  la  galanterie  duquel  M.  de  Rancourt 
avait  peine  à  se  rassurer.  Il  ne  vit  pas  arriver  sans  plaisir,  je 
crois,  le  moment  où  le  Roi  et  son  armée  crurent  pouvoir 
marcher  de  nouveau  à  la  conquête  de  Madrid. 
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Vers  la  fin  de  l'année  1812,  François  jugea  prudent  d'envoyer 
sa  femme  à  Tortose.  où  eHe  ferait  ses  couches  avec  plus  de 
sûreté  qu'à  Valence,  d'où  le  sort  de  la  guerre  pouvait  à  tout 
instant  nous  obliger  à  sortir  ;  ce  temps  de  répit  me  fut  un  grand 
bienfait.  L'antipathie  de  Pépita  contre  moi  s'était  accrue  de 
jour  en  jour,  quelque  soin  que  je  prisse  pour  la  désarmer, 
et  elle  était  descendue  aux  détails  les  plus  odieux.  A  table, 
je  mangeais  seul  du  pain  bis  ;  un  domestique  se  livrait  au 
jeu  cruel  d'enlever  mon  assiette  quand  j'avais  à  peine 
goûté  aux  aliments!  J'endurai  aussi  longtemps  que  je  le  pus 
cette  humiliation,  espérant  qu'elle  n'échapperait  pas  toujours 
aux  yeux  de  mon  frère.  Plus  d'une  fois,  pressé  par  la  faim, 
je  fus  chez  Joachim  lui  demander  à  manger;  nous  nous  indi- 
gnions tous  deux  de  cette  barbare  et  opiniâtre  conduite.  Un 
jour,  mon  frère  aîné  dînait  chez  le  maréchal.  Le  domestique 
recommença  son  insolent  manège.  Ma  résolution  fut  prise 
aussitôt,  et,  quand  il  s'approcha,  je  lui  brisai  mon  assiette 
sur  la  figure  que  je  mis  en  sang.  Ma  belle-sœur  se  leva,  jetant 
les  hauts  cris,  menaçant  de  me  chasser.  Elle  s'exalta  au  dernier 
point  et  tomba  bientôt  dans  un  violent  accès  de  fièvre;  il 
fallut  la  mettre  au  lit,  appeler  le  médecin,  pratiquer  une  sai- 
gnée. 

Mon  frère,  prévenu,  arriva  sur  ces  entrefaites,  vit  du  sang, 
sa  femme  souffrante,  épuisée,  apprit  ce  qui  s'était  passé, 
inexactement  sans  doute.  Il  fondit  aussitôt  dans  mon  apparte- 
ment et,  dans  le  paroxysme  de  la  colère,  me  fit  des  reproches 
et  des  menaces  bien  graves,  dont  il  parut  d'ailleurs  rapidement 
perdre  le  souvenir.  Il  était  aveuglé  par  son  amour,  par  l'es- 
pérance d'avoir  bientôt  un  fils  de  cette  femme  tant  aimée. 

Les  plus  grandes  précautions  avaient  été  prises  pour  donner 
toute  sécurité  au  voyage  de  mon  frère  et  de  sa  femme.  Le 
chef  d'état-major,  Saint  Cyr-?Sugues,  qui  s'estimait  heureux 
sans  doute  d'avoir  été  supplanté  dans  la  préférence  de  Pépita, 
donna  des  ordres  pressants  sur  la  route  de  Valence  à  Tortose 
pour  fournir  au  couple  voyageur  une  escorte  suffisante  et  les 
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meilleurs  chevaux.  En  outre  le  service  des  douanes  fit  établir 
ur    son    directeur-gfénéral.    de    distance    en    distance,    des 


po 
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piquets  de  douaniers  à  cheval,  dont  l'organisation  militaire  et 
l'uniforme  de  hussards  noirs  étaient  remarquables.  Leur  bra- 
voure était  en  renom  dans  l'armée  et  ils  étaient  fort  dévoués  à 
leur  chef. 

Je  restai  à  Valence  avec  la  mère  de  Pépita,  dona  Prat  y 
Colomer,  qui  ne  craignit  plus  de  se  montrer  attentive  et  bien- 
veillante. Ma  jeunesse  l'intéressa,  et  elle  ouvrit  mon  imagina- 
tion juvénile  à  de  nouvelles  pensées.  Je  devins  donc  plus 
heureux;  des  soins,  des  égards  succédèrent  aux  dégoûts  sans 
nombre  dont  j'avais  été  abreuvé;  je  n'éprouvai  plus  la  gène 
écrasante  qui  avait  trop  longtemps  paralysé  ma  langue  et  mon 
esprit.  La  vie  qui  m'avait  été  révélée  par  dona  Prat  y  Colomer 
portait  des  fruits  délicieux  et  je  les  cueillais  avec  l'ardeur  de 
mes  seize  ans.  Je  jouissais  enfin  du  beau  ciel  de  \alence,  de 
tout  le  bien-être  qui  m'entourait,  du  jardin  délicieux  de  l'hôtel, 
planté  de  magnifiques  orangers  et  citronniers  de  haute  tige, 
sous  l'ombrage  desquels  se  dessinait  si  pittoresquement  la 
longue  barbe  blanche  du  vieux  capucin  avec  qui  je  savais 
enfin  m'entendre.  Les  écuries  étaient  peuplées  de  chevaux;  la 
cour  était  animée  par  une  belle  et  gracieuse  biche  aux  allures 
les  plus  caressantes.  Je  sortais  souvent  à  cheval,  quelquefois 
en  voiture  avec  la  belle-mère  de  François.  Le  but  de  mes  pro- 
menades était  habituellement  le  Grao,  petit  port  de  mer  situé 
à  une  lieue  de  la  ville.  Une  magnifique  route  ombragée,  tracée 
dans  la  Huerta  (le  jardin)  de  Valence,  conduit  à  ce  port.  Cette 
belle  plaine  est  coupée  par  un  labyrinthe  de  canaux  d'irri- 
gation, bordée  en  tous  sens  de  palmiers,  d'orangers,  de 
citronniers  qui  présentent  à  l'oeil  l'aspect  le  plus  agréable  et 
embaument  l'air  de  leurs  parfums. 

Cette  douce  vie  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Ma  belle-sœur 
accoucha,  au  commencement  de  i8i3,  d'une  fille  qui  fut 
appelée  du  nom  de  sa  mère,  Pépita.  Aussitôt  que  la  mère  et 
l'enfant  furent  en  état  de  supporter  la  route,  mon  frère  les 
ramena  à  Valence.  Dès  lors,  recommencèrent  mes  humiliations 
et  mes  tourments,  mitigés  toutefois  par  la  protection  de  la 
sefiora  Prat  et  par  un  peu  plus  d'énergie  de  mon  côté. 

La  résistance  croissante  des  armées  espagnoles  nous  dispu- 
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tait  partout  le  terrain  ;  la  soumission  des  habitants  devenait 
chaque  jour  plus  problématique.  IN  ou  s  eûmes  maintes  fois  des 
inquiétudes  au  sujet  de  notre  père.  Saragosse,  menacée  par 
Mina,  avait  connu  des  dangers.  L'activité  et  la  bravoure  de  nos 
soldats  redoublaient  avec  les  difficultés,  et  peu  s'en  fallut  que 
cet  habile  partisan  ne  tombât  au  pouvoir  des  troupes  de  l'Ara- 
gon.  Surpris  entre  Pina  et  Bujaralos,  il  se  sauva  en  chemise 
par  le  toit  de  sa  maison;  ses  effets,  ses  papiers,  furent 
pris. 

Mon  père,  qui  ne  cessait  d'offrir  sa  démission,  avait  enfin 
obtenu  la  permission  de  rentrer  en  France.  Le  duc  d  Albuféra 
lui  écrivit  à  cette  occasion  la  lettre  la  plus  flatteuse.  Malheu- 
reusement, les  communications  avec  la  France,  du  coté  de 
Jaca,  étaient  interceptées  par  des  forces  considérables  ;  mon 
père  dut  attendre. 

La  guerre  s'était  rallumée  plus  passionnée  et  plus  sanglante 
dans  toutes  les  parties  de  l' Aragon.  INous  étions  inquiétés  jus- 
qu  aux  portes  de  \alence.  Le  général  Murray  venait  de  débar- 
quer une  forte  division  près  de  Tarragone,  indispensable 
désormais  à  nos  communications  avec  la  France.  Suchet  y 
courut  et  força  Murray  à  se  rembarquer.  Le  même  général 
vint  aussitôt  jeter  ses  troupes  anglo-siciliennes  à  Alicante  et 
se  réunit  à  l'armée  espagnole  du  duc  del  Parque.  Suchet 
revint  en  toute  hâte  et,  avant  que  la  fusion  des  forces  enne- 
mies fût  complète,  il  leur  livra  de  glorieux  combats  :  les 
hauteurs,  prises  tour  à  tour  par  nos  troupes  et  par  l'ennemi, 
restèrent  enfin  en  notre  pouvoir,  après  des  prodiges  de  valeur 
du  général  Delort  et  au  prix  du  sang  le  plus  généreux.  Mon 
frère  Justin  fut  l'objet  de  grands  éloges  de  la  part  du  général 
en  chef  pour  1  activité  avec  laquelle  il  pourvut  à  la  subsistance 
des  combattants  et  à  l'organisation  des  hôpitaux. 

Peu  après,  la  division  Musnier  ',  dont  Justin  était  commis- 
saire des  guerres,  vint  occuper  \  alence.  Ce  fut  une  diversion 
à  mes  ennuis.  Ce  frère,  le  plus  jeune  de  ceux  qui  m'avaient 
précédé  en  Espagne,  était  estimé  pour  son  intelligence,  pour 
la  fermeté  de  son  caractère.  Souvent  chargé  de  missions  diffi- 
ciles, il  les  avait  toutes  conduites  abonne  fin.  Enfant,  il  s'était 

i.  Musnier  de  la  Converserie,  comte  de  l'Empire,  né  en  Picardie  en  1766, 
mort  à  Paris  en  1837. 
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fait  remarquer  par  son  naturel  opiniâtre,  raide,  susceptible, 
impatient  d'un  joug  quelconque.  Ces  dispositions  n'étaient 
pas  effacées  avec  l'âge.  Justin,  fort  soigneux  de  lui-même, 
montait  de  jolis  chevaux,  faisait  bonne  chère  et  menait,  en 
tout,  joyeuse  vie  à  l'armée  d'Aragon.  Assez  longtemps  en 
résidence  à  Dénia,  il  s'y  était  épris  de  la  fdle  d'un  colonel, 
Français  émigré,  qui  était  depuis  de  longues  années  au  ser- 
vice de  l'Espagne  et  s'était  rattaché  à  notre  cause. 

...  La  bataille  de  Vittoria  qui  avait  rejeté  Joseph-Napoléon 
au  delà  des  Pyrénées,  d'autre  part  les  conséquences  de  la 
désastreuse  campagne  de  Russie,  non  moins  que  les  événements 
qui  se  passaient  en  Aragon,  firent  au  maréchal  une  loi  de  se 
replier  vers  nos  frontières.  Mais,  croyant  toujours  à  l'étoile  de 
la  France,  il  songea  à  conserver  toutes  les  places  de  guerre, 
afin  de  rendre   notre  retour  plus    facile  dans  ces  provinces. 

Le  5  juillet  i8i3,  nous  partîmes  de  Valence.  Le  maréchal, 
pour  éviter  à  cette  grande  et  belle  ville  les  désordres  qui 
auraient  pu  survenir  après  le  départ  de  nos  aigles  et  avant 
l'occupation  de  l'ennemi,  fit  relever  tous  nos  postes  par  la 
milice  urbaine.  Ce  fut  une  cruelle  séparation  pour  la  plupart 
des  employés  et  des  officiers  français  qui  avaient  fondé  dans 
cette  capitale  des  rapports  affectueux  et  agréables,  qui  s'étaient 
épris  pour  les  belles  Valenciennes  d'un  amour  tel  qu'elles 
savent  l'inspirer  et  l'attiser  sous  leur  ciel  brûlant  et  parfumé. 
Rien  n'est  plus  séduisant  que  ces  femmes.  Généralement 
petites  ou  de  taille  moyenne,  elles  sont  ravissantes  de  grâce 
et  de  tournure;  leurs  traits  sont  d'une  finesse  extrême,  leurs 
pieds  déliés  et  mignons.  Privées  d'instruction,  comme  toutes 
les  Espagnoles,  elles  ont  infiniment  de  sagacité  et  d'astuce 
dans  l'esprit,  le  langage  brillant  et  facile,  beaucoup  d'atomes 
crochus  dans  l'organe  de  la  voix. 

Les  équipages  du  maréchal,  des  généraux  et  employés  supé- 
rieurs, les  bagages  de  l'armée  furent  réunis  en  un  immense 
convoi  sous  les  ordres  d'un  officier  général.  Mon  frère  Fran- 
çois voyageait  tour  à  tour  à  cheval  ou  dans  sa  berline,  auprès 
de  sa  femme,  atteinte  depuis  peu  d'une  grave  maladie  qui 
ajoutait  à  son  humeur  irritable  et  tracassière.  Je  marchais  à  la 
suite  avec  sa  belle-mère,  sa  fille  et  la  nourrice,  dans  un  antique 
carrosse;  derrière  nous,  huit  fourgons,  portant  nos  bagages, 
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des  lits  volants,  les  archives  et  le  trésor  de  la  douane.  L'ordre 
le  plus  admirable  régnait  dans  cette  longue  et  lourde  colonne, 
en  tête  de  laquelle  marchait  le  parc  d'artillerie.  La  sagesse  de 
notre  digne  maréchal  et  de  son  administration,  toujours  active 
et  vigilante,  avait  pourvu  à  tout;  les  vivres  et  les  fourrages  ne 
manquèrent  à  aucun  gite.  Les  peuples  dont  nous  nous  sépa- 
rions furent  respectés  dans  leurs  propriétés,  dans  leurs  res- 
sources communales.  Aux  environs  de  Castellan  de  la  Plana, 
les  autorités  et  les  habitants  d'un  bourg  considérable  se  présen- 
tèrent spontanément  au  général  en  chef.  Le  curé,  homme 
respectable  par  son  caractère  et  son  âge,  influent  par  ses 
lumières  et  ses  vertus,  lui  dit  à  haute  voix  devant  ses  compa- 
triotes qui  l'applaudirent  avec  chaleur  :  «  Monsieur  le  maré- 
chal, nous  savons  que  des  événements,  qui  ne  dépendent  pas  de 
vous,  sont  la  cause  de  votre  retraite  ;  nous  avons  béni  l'équité 
paternelle  de  votre  domination;  nous  regrettons  votre  départ 
et  nous  conservons  l'espoir  de  votre  retour.  » 

A  Tortose,  le  maréchal,  espérant,  par  sa  jonction  avec  le 
général  Clauzel  qui  occupait  la  Navarre,  pouvoir  conserver 
l'Aragon  ou  sauver  du  moins  les  troupes  que  nous  y  avions 
laissées,  dirigea  toutes  ses  colonnes  vers  Saragosse.  Nous  en 
rendîmes  grâces  au  ciel,  car  mes  frères  et  moi  étions  dans  la 
plus  grande  anxiété  sur  le  sort  de  notre  père.  Mais,  après  une 
journée  de  marche,  nous  opérâmes  un  brusque  changement 
de  front  pour  rejoindre  la  route  de  Catalogne  par  des  chemins 
impraticables,  dans  lesquels  nombre  de  voitures  furent  brisées 
ou  abandonnées. 

Une  vague  rumeur  se  répandit  que  Mina  s'était  emparé  de 
Saragosse,  et  nous  apprîmes  plus  tard  par  Justin,  dont  la 
division  avait  été  chargée  de  rallier  les  garnisons  du  cap  Aragon 
que  le  convoi,  sorti  de  Saragosse  avec  les  troupes  du  général 
Caris,  avait  été  culbuté,  pris  et  en  partie  massacré.  Du  reste, 
aucune  nouvelle  particulière  de  notre  vénérable  père. 

Nous  continuâmes  notre  retraite  sur  la  route  carrossable  de 
la  Catalogne,  le  cœur  brisé,  n'osant  nous  communiquer  nos 
pensées  ni  accueillir  l'espoir  que  la  Providence  aurait  protégé 
les  jours  précieux  de  notre  père.  Nous  avions  laissé  la  belle- 
mère  de  mon  frère  à  Tortose  dans  le  vaste  logement  où  naguère 
était  accouchée  sa  fille,  dont  la  maladie  et  le  caractère  empi- 
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raient  chaque  jour.  Au  détour  d'une  chaîne  de  montagnes, 
après  lequel  se  voit  la  mer,  nous  fûmes  canonnés  et  arrêtés 
par  la  flotte  anglaise  embossée  non  loin  du  rivage.  Ce  fut  une 
terrible  émotion  dans  notre  immense  convoi.  Le  maréchal 
voulut  opposer  quelques  pièces  d'artillerie,  mais  elles  furent 
aussitôt  démontées,  écrasées  par  le  feu  de  la  Hotte.  Le  convoi 
s'arrêta  à  l'entrée  même  de  ce  dangereux  débouché,  tandis  que 
l'armée  ouvrait  laborieusement  une  issue  hors  de  la  portée  de 
notre  ennemi  naval.  Aussitôt  ce  fut  comme  une  grande  colonie 
nomade  qui  établit  çà  et  là  ses  tentes,  disposa  ses  bagages, 
ses  cuisines,  ses  feux.  On  ne  pouvait  imaginer  un  spectacle 
plus  étrange  et  plus  pittoresque. 

De  temps  à  autre,  je  gravissais  avec  mes  frères  les  hauteurs 
qui  bordent  la  mer  ;  de  là,  nous  pouvions  voir  très  dis- 
tinctement et  à  simple  vue  le  pont  des  vaisseaux  anglais,  les 
canoniers  à  leurs  pièces,  les  officiers  donnant  des  ordres. 
La  flotte  essaya  de  lancer  des  bombes  et  des  obus  par-dessus 
les  monts;  mais,  tirés  au  hasard,  le  convoi  n'en  fut  pas 
atteint.  La  nuit  venue,  nous  défilâmes,  au  long  du  rivage,  en 
silence,  après  toutes  précautions  prises  pour  éviter  le  bruit 
des  roues.  Quelques  coups  de  canon  furent  tirés  sur  nous  et 
causèrent,  avec  du  désordre,  d'assez  grands  dommages.  Mon 
frère  aine,  plein  de  sollicitude  pour  sa  femme,  en  proie  déjà 
aux  douleurs  les  plus  aiguës,  fit  un  grand  détour  à  pied  pour 
lui  éviter  les  chances  du  feu  ennemi;  il  me  laissa  la  garde  de 
ses  équipages. 

Cependant  il  avait  été  abandonné  au  champ  du  bivouac  de 
grands  débris,  un  ordre  sévère  du  maréchal  ayant  prescrit  de 
simplifier  les  transports  et  de  sacrifier  tous  ceux  qui  parais- 
saient superflus.  Quand  l'armée  fut  loin,  les  Anglais  ne 
manquèrent  pas  de  faire  débarquer  une  partie  de  leurs  équi- 
pages, dans  l'espoir  de  faire  une  bonne  prise  ;  mais  ils  payèrent 
cher  cette  illusion.  Ils  furent  taillés  en  pièces  par  un  escadron 
de  hussards  laissé  en  embuscade  dans  la  prévision  de  cet 
événement. 

Bientôt  nous  vîmes  Tarragone,  cette  ville  malheureuse  et 
héroïque,  sur  les  débris  de  laquelle  Suchet  conquit  en  1811 
son  bâton  de  maréchal.  Elle  supporta  trois  mois  d'un  siège 
terrible,   et.  même  alors  que,    par  le  progrès  de  nos  armes, 
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elle  fut  isolée  de  la  flotte  anglaise  qui  jusque-là  l'avait  soutenue 
et  ravitaillée,  alors  que,  manquant  de  vivres,  ses  murs  ren- 
versés, la  ville  ravagée,  sa  brave  garnison  eût  pu  se  soumettre 
avec  honneur,  elle  préféra  une  glorieuse  mort.  Contreras,  son 
gouverneur,  refusa  toute  proposition  de  capituler.  La  ville 
fut  prise  de  vive  force;  on  se  battit  dans  les  rues,  de  maison 
à  maison.  Nos  troupes,  exaspérées  par  une  si  opiniâtre 
défense,  passèrent  au  fil  de  l'épée  tout  ce  quelles  trouvèrent 
de  vivant  dans  les  ruines. 

Les  ouvrages  furent  relevés  par  l'armée  française  ;  la  partie 
de  la  population  qui  avait  abandonné  les  foyers  avant  le 
siège  était  rentrée  et  avait  reconstruit  ses  maisons.  C'est  dans 
cet  état  de  restauration  que  nous  vîmes  cette  ville.  Mais  le 
maréchal,  jugeant  qu'il  ne  pourrait  peut-être  pas  la  conserver, 
fit  miner  tous  ses  remparts  dans  le  but  de  les  faire  sauter  en 
cas  de  besoin,  et  il  confia  au  général  Bartholetti  le  soin  de  tout 
préparer  pour  cette  œuvre  de  destruction.  L'armée  se  con- 
centra dans  la  plaine  de  Villafranca,  pendant  que  notre  convoi 
et  le  quartier  général  se  rendirent  à  Barcelone. 

J'étais  on  ne  peut  plus  découragé,  lors  de  ma  dépendance. 
Mon  cœur  se  révoltait  chaque  jour  davantage  contre  les 
humiliations  qu'il  me  fallait  subir;  toutefois  les  souffrances 
toujours  plus  vives  de  ma  belle-sœur  me  commandaient  un 
surcroît  de  résignation.  Je  songeai  sérieusement  pour  la 
seconde  fois  à  m'enrôler  simple  soldat.  J'avais  atteint  ma  dix- 
septième  année.  L'horrible  certitude  d'avoir  perdu  mon  véné- 
rable père  ajouta  à  ma  résolution,  que  je  dénonçai  énergique- 
ment  à  mes  frères  et  dont  aucune  instance  ne  parvint  à  me 
détourner. 

Me  voici  arrivé  à  l'épisode  le  plus  déchirant  de  ma  jeunesse, 
la  mort  de  mon  père.  Ce  grand  malheur  de  notre  famille  ne 
nous  fut  connu  d'abord  que  d'une  manière  vague.  A  Barce- 
lone, ce  doute  poignant  devint  une  certitude  ;  cependant, 
durant  de  longues  années,  il  n'est  pas  un  de  ses  enfants  qui 
n'ait  été  saisi  souvent  par  la  décevante  illusion  que  mon  père 
avait  échappé  peut-être  à  une  si  horrible  destinée.  En  maintes 
occasions,  je  fus  ému  soudain  par  quelques  lueurs  de  ressem- 
blance dans  les  allures  ou  la  physionomie  d'hommes  de  son 
âge.  Je  les  suivais  alors,  tremblant,  pour  les  mieux  examiner, 
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apprendre  qui  ils  pouvaient  être  ;  puis,  quand  je  les  avais 
perdus  de  vue,  mon  incertitude  surgissait  plus  vive,  et  je  me 
reprochais  de  n'avoir  pas  osé  aborder  la  vérité.  Ces  illusions 
et  cette  anxiété  ont  été  communes  à  tous  mes  frères,  et  elles 
témoignent  de  l'ascendant,  peu  ordinaire,  que  mon  père  avait 
sur  ses  enfants. 

François,  recourant  aux  amis  qu'il  avait  laissés  dans 
l' Aragon,  fit  faire  de  longues  recherches  dans  cette  province  ; 
elles  n'aboutirent  qu'à  constater  légalement  la  mort  du  dis- 
paru. En  1820,  officier  de  la  garde  royale  en  cantonnement  à 
Saint-Denis,  je  me  trouvais  dans  un  café,  lorqu'un  de  mes  cama- 
rades m'appela  par  mon  nom.  Un  vieillard  aux  cheveux  blancs 
s'approcha  et  m'examina  avec  intérêt.  Je  ne  sais  pourquoi,  je 
fus  saisi  en  ce  moment  par  le  souvenir  de  mon  père,  qui,  s'il 
avait  vécu,  aurait  eu  tout  au  plus  quelque  conformité  d'âge 
a,vec  cet  homme  d'un  extérieur  très  respectable.  Aussi  inter- 
rogeai-je  ce  monsieur  pour  savoir  la  cause  de  sa  surprise  et  de 
sa  curieuse  attention  :  «  Vous  devez  être  Basque,  me  dit-il; 
vous  devez  être  le  fils  de  M.  Larreguy,  tué  en  Aragon,  car 
vous  lui  ressemblez  trait  pour  trait.  —  Tué  en  Aragon,  com- 
ment le  savez-vous?  »  lui  dis-je  vivement.  «  Hélas  !  j'étais  son 
compatriote  ;  plus  d'une  fois  il  m'avait  obligé  et  je  ne  pus  lui 
être  d'aucun  secours  dans  la  déroute  de  Saragosse.  J'ai  vu  ses 
restes  mutilés  et  sanglants,  et  je  ne  me  rappelle  pas  sans 
terreur  ce  que  dut  souffrir  ce  bon  M.  Larreguy  avant  son 
horrible  mort.    » 

Qu'on  juge  de  mon  émotion!  Elle  intéressa  ce  respectable 
monsieur  que  je  priai  en  tremblant  de  me  raconter  cette 
catastrophe  presque  ignorée  de  ma  famille.  11  n'avait  que  peu 
de  moments  à  me  donner,  obligé  qu'il  était  de  partir  presque 
aussitôt  pour  Paris.  Nous  sortîmes  du  café  et  c'est  en  rejoignant 
la  voiture  publique  qu'il  me  fit  le  récit  suivant  : 

((  Le  8  juillet  181 3,  nous  fûmes  attaqués  dans  Saragosse  par 
Mina,  qui  s  empara  du  mont  Torero.  Le  général  Paris,  gou- 
verneur de  la  ville,  reconnaissant  la  grande  supériorité  des 
forces  ennemies,  réunit  ses  troupes,  forma  un  grand  convoi  des 
bagages  et  des  employés  de  l'armée,  et  il  évacua  cette  capitale 
la  nuit,  dirigeant  sa  retraite  du  coté  d  Alcubiera.  Votre  père, 
souffrant   de  la    goutte,    ses    souliers    en    pantoufles,  parvint 
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cependant  à  monter  à  cheval,  suivi  de  mulets  qui  portaient  ses 
effets,  une  partie  de  ses  archives  administratives  et  sa  fortune 
personnelle.  J'avais  moi-même  un  emploi  modeste  dans  les 
vivres,  et  j'étais  sans  moyens  de  transport.  Ma  qualité  de 
compatriote  me  recommanda  à  M.  Larreguy,  qui  me  permit 
de  monter  sur  une  de  ses  mules  et  d'y  déposer  mon  mince 
hagage. 

»  Le  lendemain,  nous  fûmes  attaqués.  Dans  le  désordre  du 
combat  et  pendant  que  votre  père,  vivement  tourmenté  par  ses 
douleurs,  avait  mis  pied  à  terre,  son  domestique,  un  misérable 
qu'il  avait  comblé  de  bienfaits,  passa  à  l'ennemi  avec  les 
chevaux  et  tout  le  bagage  de  son  maître. 

))  L'attaque  avait  été  victorieuse  :  tous  les  équipages  de 
l'armée  tombèrent  au  pouvoir  des  assaillants.  La  colonne  du 
général  Paris,  mise  en  déroute,  fut  séparée  en  deux  parties. 
Votre  père  suivit  la  première  qui  abandonna  brusquement  la 
direction  de  Lérida  pour  s'enfuir  en  France,  par  Huesca  et  Jaca. 

))  La  seconde  partie  de  nos  troupes,  dans  laquelle  je  fus  jeté 
par  les  hasards  du  combat,  gagna  les  montagnes  dans  le  but 
aussi  d'atteindre  Huesca;  elle  ne  rejoignit  cette  route  et  la  tête 
de  colonne  qu'après  des  fatigues  et  des  privations  inouïes. 
Peu  auparavant,  nous  aperçûmes  sur  cette  route,  au  bord 
d'effrayants  précipices,  un  cadavre  encore  chaud,  horriblement 
mutilé;  c'était  celui  de  votre  malheureux  père.  Ses  pieds 
étaient  enflés  et  déchirés.  Pauvre  M.  Larreguy,  il  était  si  bon, 
il  avait  été  si  charitable  pour  moi!  Je  ne  pus  même  le  couvrir 
de  terre,  tant  notre  fuite  était  rapide. 

»  Bientôt  nous  rejoignîmes  les  premiers  débris  de  la  division . 
Cette  réunion  fut  touchante  ;  on  nous  avait  crus  tués  ou  captifs. 
Aux  environs  d'Alcubiera,  votre  père,  n'ayant  plus  de  chevaux, 
de  domestiques,  aucune  ressource  au  monde  que  les  rares 
subsistances  que  les  soldats  consentaient  à  partager  avec  lui, 
avait  supporté  son  infortune  et  ses  souffrances  avec  un  courage 
qui  intéressait  tout  le  monde.  11  se  traînait  à  la  suite  de  la 
colonne,  ne  cessant  de  parler  de  sa  femme  et  de  ses  enfants  : 
ses  pieds  étaient  dans  le  plus  pitoyable  état,  ses  souliers  en 
lambeaux.  Plusieurs  fois,  les  forces  lui  avaient  manqué  et  il 
avait  été  soutenu  par  de  braves  soldats  et  de  charitables  officiers. 
Mais,  dans  la  matinée  du  12  juillet,  il  lui  devint  impossible  de 
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marcher  davantage.  Il  n'existait  dans  la  troupe  aucun  moyen 
de  transport.  Votre  père,  assis  au  bord  de  la  route,  sur  la  pente 
d'affreux  précipices,  fit  de  déchirants  adieux  à  ses  compagnons 
d'infortune,  que  bientôt  il  dut  perdre  de  vue. 

))  C'est  dans  cette  horrible  situation  qu'atteint  par  les 
brigands  qui  suivaient  la  colonne  comme  des  oiseaux  de  proie, 
il  avait  été  massacré  par  ceux-ci.  » 

Ce  récit  m'avait  pétrifié;  je  ne  remerciai  pas  même  le  bon 
vieillard  qui  venait  de  déchirer  mon  àme  et  qui  lui-même 
avait  les  yeux  remplis  de  pleurs.  De  la  voiture  où  il  était 
monté,  il  me  serra  la  main,  et  partit  sans  qu'il  me  vint  à 
l'esprit  de  lui  demander  son  nom  et  sa  demeure;  je  ne  l'ai 
jamais  revu... 


LARREGUY     DE     CIVRIEUX 


(La  fin  prochainement.) 
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Troisième  Série 


LE     PREMIER     EAISER 


Elle  était  debout  près  de  moi.  Je  l'ai  regardée  jusqu'à  l'âme, 
et  j'ai  saisi  ses  poignets. 

En  fermant  les  yeux,  elle  m'a  offert  sa  joue. 

Le  voyageur  altéré  se  contente-t-il  de  fruits  quand  une  fon- 
taine est  proche  ? 

Enfin   nos   lèvres    s'unirent.    Et    tout   son    corps   contre  le 
mien  ne  fut  plus  qu'une  bouche. 


II 


LE     SOMMEIL     DES     FAUCONS 

Repus  d'azur,  ils  dorment.  Du  sang  macule  encore  leur  bec, 
et  leurs  serres  étreignent  le  barreau  d'ivoire. 

Ainsi  dors-tu  quelquefois,  rassasiée  d'amour,  la  bouche 
meurtrie,  et  tes  bras  noués  autour  de  mon  corps. 

i.  Voir  la  Revue  des  i'1'  mars  et  i5  avril.  — ■  Ou  sait  comment  le  manuscrit 
original  de  ces  poésies  arabes,  datant  du  x  siècle,  fut  récemment  découvert 
par  M.  Franz  Toussaint,  à  Tombouctou. 
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III 

NOTRE  BANC 

Elle  m'avait  dit  qu'Elle  m'attendrait  dans  cette  demeure  où 
nous  nous  sommes  tant  aimés. 

Je  ne  suis  pas  revenu. 

Quand  tu  passeras  sur  la  route  de  Dar-Ould-Zidah,  arrête- 
toi  devant  un  jardin  que  gardent  deux  cyprès,  et  crie  Son  nom. 

Si  personne  ne  répond,  pousse  la  porte,  entre,  et  donne  un 
peu  d'eau  à  des  rosiers  qui  entourent  un  banc  de  marbre. 

IV 

LA     RÉALITÉ 

Un  jardinier  d'Okadh,  nommé  Abdullah  el  Samar,  décida 
de  faire  éclore  sous  le  ciel  du  Hedjaz  quelques-unes  des  fleurs 
merveilleuses  que  Chaëb  \azid,  le  voyageur,  avait  admirées 
dans  le  royaume  de  Sennacherib. 

11  pria  Chaëb  de  lui  décrire  avec  soin  la  forme  et  les  nuances 
de  ces  fleurs,  puis  il  se  mit  à  l'œuvre. 

Deux  années  passèrent.  Un  jour,  sur  la  place  du  marché, 
Abdullah  annonça  que  l'on  pouvait  voir  dans  son  jardin  des 
fleurs  singulières  et  magnifiques. 

Les  curieux  furent  nombreux.  Enfin  Abdullah  reçut  la 
visite  de  Chaëb  \azid.  Ce  dernier  convint  que  les  plantes  en 
question  étaient  semblables  à  celles  qui  croissaient  dans  les 
jardins  d'une  cité,  dont  il  prononça  le  nom. 

abdullah,  loin  de  penser  que  la  vue  de  son  ami  avait  pu 
baisser  ou  que  son  bon  naturel  l'inclinait  à  l'indulgence, 
ressentit  une  grande  joie  et  résolut  daller  comparer  ses  fleurs 
à  leurs  sœurs  du  pays  mystérieux. 

Un  matin,  trois  jeunes  filles  de  Mossul  trouvèrent  dans  un 
jardin  de  leur  ville  un  étranger  qui  s'était  poignardé. 
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A  V  A  N  T 


Elle  m'a  dit  :  «  Qu'as-tu  fait  pour  mériter  de  me  pos- 
séder? » 

Sa  chevelure  s'était  répandue  sur  ses  épaules,  et  ses  mains 
me  repoussaient. 

Elle  m'a  dit  encore  :  «  Ignores-tu  que  l'amour  est  un 
combat?  0  toi,  le  plus  valeureux  des  hommes,  accepterais-tu 
de  triompher  sans  avoir  livré  bataille?  » 

Elle  sourit  avec  dédain,  puis  elle  recula  dans  l'ombre.  Ses 
yeux  rencontrèrent  mes  yeux,  et  mon  cœur  eut  un  long 
frisson. 

Elle  continua  :  «  Qu'as-tu  fait  pour  mériter  que  je  m'aban- 
donne dans  tes  bras?  Ignores-tu  que  les  porteurs  d'étendards 
se  sont  distingués  par  leur  courage?  0  toi,  qui  as  reçu  plus  de 
blessures  que  Dhal,  la  licorne  enchantée,  craindrais-tu  la  souf- 
france d'amour?  » 

J'ai  pris  doucement  ses  mains,  et  j'ai  murmuré  :  «  Peut- 
être  ». 

Le  crépuscule  commençait.  Jaloux,  le  soleil  s'était-il  caché 
parce  qu'elle  avait  consenti  à  m'apparaître  nue? 

Elle  laissa  ses  mains  dans  les  miennes,  et  elle  répéta  : 
«  Qu'as-tu  fait  pour  mériter  de  me  posséder?  » 

Que  pouvais-je  répondre?  Ne  savait-elle  pas  que  la  victoire 
allait  me  rester? 

Au  loin,  dans  la  plaine  déjà  envahie  de  nuit,  un  pasteur 
attardé  chantait  une  chanson  joyeuse. 

Je  lui  ai  dit  :  «.  Ecoute!  » 


ier  Août   1910. 
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VI 


NAOUMA 

Quand  le  dalleur  ajuste  ses  mosaïques,  il  regarde  les  badauds 
d'un  œil  méfiant. 

Quand  le  jardinier  transplante  ses  jacinthes,    il  chasse  les 
enfants  de  son  jardin. 

Quand    le    tisserand   prépare    ses    couleurs    et   son    lin,    il 
s'enferme  dans  sa  maison. 

Mais   tu   laisses   voir  tes   yeux,   tes   dents  et   ta   chevelure. 
Aucune  jeune  fille  n'a  pu  t'en  voler  le  secret. 


VII 


L   INDIFFERENTE 

L'arbre  de  son  corps  porte  deux  fruits  orgueilleux. 

Pour  avoir  goûté  de  ces  fruits,  je  ne  connais  plus  le  repos. 

O  Malek  !  si  tu  dois  m'accucillir  un  jour  dans  les  sombres 
cavernes  où  tu  présides  aux  tourments  des  réprouvés,  ne 
m'oblige  point  à  manger  les  zakoums  amers,  puisque  j'ai 
caressé  les  seins  de  Khadidja. 

Plus  fermes  et  plus  blancs  que  des  grenades  sur  lesquelles  il 
aurait  neigé,  plus  tièdes  que  des  œufs  d'autruche  cachés  dans 
le  sable,  ils  ont  mûri  dans  la  nuit  de  sa  robe. 

Je  voudrais  avoir  la  sagesse  de  Suleïman.  Je  me  dirais  alors 
que  leurs  violettes  se  flétriront  bientôt,  et  je  saurais  me  con- 
soler de  l'indifférence  de  Khadidja. 
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VIII 

LE     VOYAGE     NOCTURNE 

D'un  pas  rapide,  je  traversais  des  jardins  éclairés  par  la 
lune. 

Je  ne  sentais  point  l'odeur  des  roses  et  des  jasmins,  car  tous 
les  parfums  étaient  restés  autour  de  toi. 

Les  rossignols  so  taisaient,  aucune  jeune  fille  ne  chantait, 
mais  il  me  semblait  que  le  bruit  du  jour  continuait,  car  tout 
le  silence  était  resté  autour  de  toi. 

Je  maudissais  tes  lèvres  qui  ne  s'étaient  posées  sur  les 
miennes  que  par  fatigue,  comme  les  oiseaux  sur  les  branches. 
Je  maudissais  ton  corps  splendide,  que  j'avais  étreint  à  genoux. 

Je  venais  de  m'asseoir.  Mon  lévrier  appuya  sa  tète  sur  mon 
épaule,  et  je  m'aperçus  que  mon  cœur  ne  contenait  pas  seule- 
ment ton  amour. 

Aussitôt  les  roses  embaumèrent,  les  jardins  furent  silen- 
cieux. 


IX 


LA     SOLITUDE 

Comme  chaque  jour,  je  l'attends,  lleviendra-t-elle? 

Je  pense  au  soir  de  l'adieu,  au  bruit  de  la  porte  qu'elle 
referma  sans  colère,  au  silence  qu'il  y  eut  dans  mon  âme. 

Comme  chaque  jour,  je  l'attends.  Ileviendra-t-clle  ? 

Elle  entrerait  en  disant,  pour  parler  :  «  Je  passais  devant  ta 
demeure,  et  je  viens  voir  si  les  roses  n'ont  pas  souffert  de 
l'hiver.  » 

Puis  elle  sourirait  à  mon  petit  jardin,  à  l'horizon  calme, 
et  je  sais  bien  qu'elle  ne  repartirait  pas. 
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X 


LE     RETOUR 

A  l'aube,  j'avais  pénétré  dans  le  jardin  assoupi,  pour  cueillir 
les  premières  fleurs. 

Et  le  Printemps  entra  dans  ma  demeure. 

Comme  des  lèvres,  les  corolles  s'ouvrirent.  Elles  chantèrent  : 

«  Elle  revient,  ta  bien-aimée  !  Quand  nous  n'étions  dans  les 
nuits  claires  que  des  bourgeons  cinglés  de  bise,  nous  le 
savions.  Les  larmes  d'or  des  étoiles  ont  su  fléchir  le  Destin. 

»  Elle  revient,  ta  bien-aimée!  A  nous  souvenir  de  sa  grâce, 
nous  ne  nous  aperçûmes  pas  de  l'hiver. 

»  Pour  elle,  nos  tiges  saignent  dans  les  vases,  et,  joyeuse- 
ment, nous  nous  fermerons  pour  mourir,  lorsqu'elle  nous 
aura  reconnues  et  respirées. 

»  Nous  ne  regrettons  pas  le  soleil,  car  nous  recevrons  la 
caresse  ardente  de  ses  yeux.  Nous  ne  regrettons  pas  les  vents 
chargés  d'arômes,  car  son  haleine  nous  effleurera.  » 

Si  pâle,  elle  entra  dans  ma  demeure  ! 

Nous  nous  taisions.  Pourtant,  nos  âmes  s'interrogeaient  et 
se  répondaient. 

Accoudés  sur  la  fenêtre,  au  crépuscule  de  ce  jour  désiré, 
nous  pensâmes  à  ce  que  nous  devions  souffrir  encore. 


XI 


LE     SOUVENIR 

L'amour  de  la  femme  est  l'ombre  d'une  palme  sur  le  sable. 

L'amour  de  l'homme  est  le  seul  simoun  qui  puisse  briser 
cette  palme  et  fixer  ainsi  son  ombre. 


LE     JARDIN     DES     CARESSES  58 1 

Messaouda  !  dans  la  nuit  de  ton  sépulcre,  souviens-toi  du 
jardin  solitaire  où  je  t'ai  conduite,  un  jour! 

C'était    un   jardin    entre    des    murailles   si  hautes  que  les 
cimes  de  ses  arbres  ne  les  dépassaient  point. 

C'était  un  jardin  serti  dans  des  murailles  blanches,  comme 
une  émeraude  cachée  dans  une  fleur  de  magnolia. 

Messaouda!    souviens-toi    du    matin    paisible    où    tu    t'es 
courbée  sous  mon  amour,  comme  une  palme  sous  le  simoun. 

Mais,  à  force  de  souffler,  le  simoun  recouvre  de  sable  le 
rameau  qu'il  a  brisé. 

O  ma  longue  palme,  que  le  sable  du  cimetière  soit  léger 
sur  ton  sépulcre  ! 


XII 


L  ECHANGE 

((  Tu  viens  me  proposer  d'échanger  mon  jardin  contre 
celui  que  tu  prétends  posséder  dans  le  Paradis,  entre  le 
chemin  du  Bonheur  et  la  pelouse  de  l'Eternelle  Aurore.  J'y 
consens  volontiers,  mais  tu  me  laisseras  emporter  un  pot  de 
mes  œillets  »,  —  répondit  Hassan  à  Kaddour. 


XIII 

LA     DANSEUSE     AUX     TORCHES 

Je  chanterai  la  journée  fameuse  d'Ehrab,  durant  laquelle, 
par  la  route  des  Sabres,  d'innombrables  guerriers  de  notre 
tribu  se  sont  acheminés  vers  les  Jardins  des  Bienheureux. 

Ceci  fut  raconté  au  père  de  mon  père  par  l'ancêtre  de  Bachir 
Ebn  el  Hamza.  Puissent  les  fils  de  vos  fils  connaître  cette 
chose  ! 

Je  chanterai  la  journée  fameuse  d'Ehrab.    A  l'heure  des 
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premières   étoiles,  Dieu   nous   avait  donné   le  succès,  et  nos 
étendards  flottaient  sur  les  remparts  de  la  ville. 

Infatigables  moissonneurs  de  victoires,  nos  guerriers  atten- 
daient le  retour  de  leurs  chefs,  qui  parlementaient  avec  les 
vaincus.  C'était  un  soir  pareil  au  soir  qui  suivit  la  bataille  de 
Bedr.  Plus  de  morts  et  de  mourants  jonchaient  les  abords  des 
citernes  qu'il  n'y  a  de  lis  dans  les  Jardins  des  Bienheureux. 

Je  célébrerai  le  nom  de  la  femme  au  grand  cœur  qui  eut  le 
dessein  magnifique  de  faire  participer  des  agonisants  aux 
voluptés  du  triomphe.  Grâce  à  elle,  des  blessés  moururent  en 
souriant,  et  d'autres  oublièrent  leurs  souffrances. 

Elle  s'appelait  Djahila.  Elle  comptait  parmi  les  danseuses 
sacrées  que  les  habitants  d'Ehrab  entretenaient  dans  le  temple 
de  Thagout. 

Ne  savez-vous  pas  que  les  roses  les  plus  éclatantes  fleuris- 
sent quelquefois  entre  les  chardons  1' 

On  leur  avait  demandé  :  «  Voulez-vous  fuir  ou  subir  notre 
Loi!'  »  Elles  avaient  répondu  :  «  Puisque  Thagout  nous  a 
abandonnées,  nous  subirons  votre  Loi.  » 

Ensuite  Djahila  s'avança  et  dit  :  «  Cette  nuit,  mes 
compagnes  danseront  pour  les  guerriers  qui  viendront  ici 
fêter  leur  victoire,  mais  je  veux  danser,  moi,  pour  ceux  qui 
sont  tombés  autour  des  citernes.  » 

Elle  partit,  précédée  de  porteurs  de  torches,  et  les  blessés 
crurent  que  le  soleil  se  levait  ! 

X.     X.     X. 

(Traduit  de  l'arabe  par  frakz  Toussaint.) 


L'AUTRICHE-HONGRIE 

,      ET 

LE    SUFFRAGE    UNIVERSEL 


Derrière  l'imposant  décor  que  forme  la  cour  de  Vienne, 
l' Autriche-Hongrie  subit  des  transformations  profondes.  Ses 
populations  multiples,  aux  langues  diverses,  en  font  un  des 
pays  les  plus  complexes  du  globe.  Mais  contrairement  à  une 
opinion  trop  longtemps  répandue,  la  force  des  choses  ne  tend 
pas  à  la  dissolution  de  F  Autriche-Hongrie,  car  cet  empire  a 
en  lui-même  des  raisons  de  vitalité.  Les  nationalités  qui  le 
composent  se  plaignent  parfois  de  vivre  malaisément  côte  à 
côte,  mais  leur  distribution  géographique  est  telle  qu'aucune 
d'entre  elles  ne  saurait  former  un  Etat  viable  dans  des  fron- 
tières particulières.  En  raison  des  nécessités  économiques  qui 
grandissent  chaque  jour,  chacun  de  ces  peuples  séparément 
et  tous  considérés  dans  leur  ensemble  ont  intérêt  à  former 
un  grand  territoire  économique. 

Ces  causes  internes  de  durée  se  trouvent  encore  renforcées 
par  ce  fait  que  FAutriche-Hongrie  constitue  au  centre  de 
l'Europe  un  contre-poids  nécessaire  à  l'équilibre  des  forces  du 
Continent.  Pour  ces  motifs  permanents,  la  disparition  de 
l'empereur  François-Joseph  ne  sera  donc  pas.  par  elle-même, 
une   cause  de    destruction   de   FAutriche-Hongrie   :    pourtant 
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dans  une  Europe  surprise,  l'Autriche  aurait  pu  et  pourrait 
être  victime  d'un  coup  de  force  extérieur. 

A  ers  1890,  les  partisans  de  la  Grande-Allemagne  commen- 
cèrent une  propagande  des  plus  actives.  LA  lldeutscher  1  erband, 
«  l'Union  pangermanique  ».  comptait  ses  adhérents  par  dizaines 
de  mille.  Cette  association  et  beaucoup  d'autres,  animées  du 
même  esprit,  multipliaient  les  conférences  et  les  brochures 
de  propagande.  L  empire  allemand  doit  conquérir  F  Au  (riche 
allemande1,  car  le  peuple  allemand  ne  peut  pas  se  détourner  de 
l'Adriatique  sans  perdre  ses  droits  à  sa  situation  de  grande 
puissance2. 

Depuis  longtemps,  l'idée  de  posséder  Triesle  obsède  certains 
cerveaux  d'Outre-Ilhin;  beaucoup  d'Allemands  se  mirent  à 
préparer  cette  nouvelle  étape  du  germanisme  par  une  propa- 
gande intense  en  Autriche  même.  Un  parti  prussophile  y  exis- 
tait depuis  longtemps  déjà.  G.  Schonerer,  élu  en  1873  au  Par- 
lement de  A  ienne  comme  progressiste,  avait  manifesté  son 
admiration  fanatique  pour  M.  de  Bismarck.  Le  18  décem- 
bre 1874.  il  avait  fait  connaître  dans  un  discours  au  Reichsrath 
((  le  désir  croissant,  selon  lui,  des  Allemands  d'Autriche  de  se 
réunir  à  l'empire  allemand  ».  11  avait  groupé  autour  de  lui 
quelques  amis. 

C'est  sur  ces  éléments  que  le  Dr  liasse,  directeur  de 
VAlldeutscher  Verband,  voulut  s'appuyer.  Vers  la  fin  de  1896, 
il  établit  une  organisation  pangermanique  en  Autriche.  Une 
campagne  commença  par  des  conférences  dans  toutes  les  villes 
autrichiennes  où  se  trouvent  des  Allemands.  Les  campagnes 
furent  inondées  de  brochures  et  de  cartes  postales,  répandant 
sous  les  formes  les  plus  captieuses  l'idée  qu'il  fallait  étendre 
le  Zollverein  de  l'empire  allemand  à  l'Autriche  et  que  celle 
étape  préparerait  l'avènement  de  la  pangermanie  pour  le  plus 
grand  bien  de  tous  les  Allemands. 

Toutes  les  sociétés  allemandes  de  résistance  aux  Slaves  en 
Cisleithanie  concentrèrent  et  accrurent  leurs  forces;  cepen- 
dant, dans  leur  immense  majorité,  les  Allemands  d'Autriche 
restèrent  lovalistes  envers  les  Habsbourg.  Ceux  qui  se  décla- 

1.   Die  Deitlsclie  Politik  der  Zukunft,  p.   12.  Munich,  1900. 
1.   Gross-Deutschland,  p.  m.  .Munich.  1900. 
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rèrent  neltemcnt  pan  germanistes  habitaient  le  JXord  de  la 
Bohème,  la  Moravie,  ou  formaient  des  groupes  à  \  ienne,  à 
Gratz  et  dans  quelques  centres  du  Tyrol.  Eu  1900,  «m 
pouvait  dire  que  sur  9  millions  d'Allemands  d'Autriche, 
o  millions  au  maximum  avaient  des  tendances  pangerma- 
nistcs.  Depuis  lors  cette  situation  s'est  modifiée .  Les  chefs  du 
parti  prussophile  en  Autriche  ont  disparu  ou  se  sont  laissé 
discréditer;  leur  influence  s'est  affaiblie,  leu-  propagande  est 
tombée,  et  si  les  Allemands  d'Autriche  ont  encore  la  plus  haute 
idée  du  germanisme,  la  doctrine  pangermaniste  paraît  avoir 
plutôt  moins  d'action  que  jadis  en  Cisleithanie. 

Toutefois  l'opinion  occidentale,  ayant  gardé  le  souvenir  de 
l'agitation  prussophile.  incline  à  voir  dans  les  incidents  du 
Parlement  de  Vienne  une  prolongation  du  mouvement  de 
désagrégation  qui  fut  tenté  jadis.  Actuellement  cette  impres- 
sion ne  correspond  pas  à  la  réalité. 

Ce  ne  sont  pas  les  affres  de  l'agonie  qui  agitent  l'empire  des 
Habsbourg  :  ce  sont  les  douleurs  de  l'enfantement.  Peu  à 
peu,  l'Etat  austro-hongrois  se  transforme,  préparant  un  Etat 
nouveau  de  forme  fédérale,  basé  sur  des  autonomies  concédées 
aux  diverses  nationalités. 


* 


Quatre  races  se  partagent  les  dix  nationalités  sujettes  des 
Habsbourg.  Les  Allemands  représentent  la  race  germanique. 
Les  Magyars,  qui  se  rattachent  à  la  race  finnoise,  prétendent 
qu'ils  sont  un  peuple  à  part  et  descendent  directement  des 
Huns  d'Attila.  Des  Italiens  dans  le  Trentin  et  en  Istrie  et  des 
Roumains  dans  l'Est  de  la  Hongrie  sont  les  Latins  de  l'empire. 
Enfin  les  Tchèques,  les  Slovènes,  les  Polonais,  les  Kuthènes, 
les  Serbes  et  les  Croates  appartiennent  à  la  race  slave. 

En  1867,  c^°  ^ous  ces  peuples,  trois  seulement  comptaient 
politiquement,  les  Allemands  et  les  Polonais  en  Autriche, 
les  Magyars  en  Hongrie.  Toutes  les  autres  nationalités  étaient 
encore  mal  conscientes  de  leurs  droits  et  sans  moyens  de  mani- 
fester leur  volonté.  Certains  de  ces  peuples  étaient  encore 
si  primitifs    qu'à  Vienne  et   à   Budapest  on  les   qualifiait  de 
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<(  hordes  »  et  on  les  traitait  comme  tels.  On  ne  se  préoccupait 
donc  guère  de  leurs  aspirations  :  la  dynastie  des  Habsbourg, 
ayant  à  trouver  un  modas  vivendi  tant  en  Autriche  qu'en 
Hongrie,  se  décida  en  1867  pour  le  système  qu'on  peut  appeler 
le  système  des  hégémonies. 

L'article  19  de  la  constitution  de  18G7  proclame  l'égalité 
des  diverses  nationalités;  mais  ce  texte  n'a  pas  été  appliqué. 
En  Hongrie,  la  couronne  laisse  dominer  les  Magyars  bien 
qu'ils  ne  représentent  qu'environ  la  moitié  des  populations  de 
la  Transleithanie.  En  Autriche,  elle  abandonne  le  pouvoir  à 
deux  nationalités  :  l'Autriche,  sans  la  Galicie,  à  g  millions 
d'Allemands  qui  régentent  directement  environs  g  millions  de 
Slaves  :  Tchèques,  Slovènes,  Serbes,  Croates;  la  Galicie, 
sorte  d'Etat-tampon  entre  la  Russie  et  la  Hongrie,  à  3  millions 
de  Polonais  auxquels  on  livre  3  millions  de  lîuthènes.  Cette 
concession  est  faite  sous  la  condition  tacite  que  les  représen- 
tants des  Polonais  fassent  à  \iennc  cause  commune  avec  les 
députés  allemands  contre  les  autres  Slaves  autrichiens.  En 
Hongrie,  les  Magyars  n'ont  qu'à  s'inspirer  de  leurs  convic- 
tions sur  la  supériorité  de  leur  race. 

En  Autriche,  après  1867,  la  suprématie  polono-allemande  est 
solidement  assise  sur  une  loi  électorale.  Sous  l'ingénieux  pré- 
texte de  représenter  les  intérêts,  la  loi  de  Schmerling  répartit  les 
électeurs  en  curies,  refuse  le  suffrage  aux  grandes  masses  popu- 
laires et  découpe  les  circonscriptions  électorales  pour  assurer 
les  avantages  d'une  représentation  efficace  aux  seuls  Allemands 
et  Polonais.  Les  Slaves  autrichiens,  Tchèques,  Slovènes, 
Serbes,  Croates,  ne  peuvent  se  faire  entendre.  Mais  les  Tchè- 
ques de  Bohème  donnent  bientôt  l'exemple  d'une  des  plus  belles 
renaissances  nationales  qu'ait  enregistrées  l'histoire.  Après  avoir 
reconstitué  leur  langue,  ils  conquièrent  un  commencement  de 
richesse  qui  leur  permet  la  création  de  nombreuses  et  prospères 
industries.  Dans  le  domaine  intellectuel  et  artistique,  ils  se 
font  une  situation  enviable.  En  politique  enfin,  ils  prennent 
une  telle  conscience  de  leurs  droits  que,  sans  jamais  manquer 
de  loyalisme  envers  la  dynastie,  ils  réclament  à  Menue  pour 
eux  et  pour  les  autres  Slaves  autrichiens  une  influence  propor- 
tionnelle à  leur  nombre.  Ils  encouragent  les  Slovènes  et  les 
Huthènes  et  bientôt  tous  ces  Slaves  autrichiens  sont  d'accord 
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pour  réclamai'  l'abandon  de  l'injuste  loi  électorale  et  son  rem- 
placement par  le  suffrage  universel.  Ces  réclamations  trouvent 
un  concours  inattendu  dans  4e  mouvement  socialiste  dont  les 
leaders  se  trouvent  d'accord  avec  les  chefs  des  partis  nationaux 
pour  réclamer  le  suffrage  universel.  Pendant  longtemps,  à 
Vienne,  on  affecte  de  ne  pas  entendre.  Mais  des  circonstances 
nouvelles  font  prendre  au  souverain  un  parti  décisif.  Pendant 
qu'elle  est  aux  prises  ave*'  le  Japon,  la  Russie  subit  les  menaces 
de  la  Révolution.  Le  tsar  doit  incliner  alors  vers  les  voies 
constitutionnelles.  Cet  exemple  frappe  François-Joseph  et 
comme  à  ce  moment  précis  il  éprouve  de  sérieuses  difficultés 
avec  ses  sujets  magyars,  comme  il  sent  le  besoin  d'avoir 
autour  de  lui  en  Autriche  des  peuples  plus  satisfaits,  il  se 
prononce  en  1906  en  faveur  du  suffrage  universel.  L'entou- 
rage du  souverain  fait  les  plus  grands  efforts  pour  le  détourner 
d'une  pareille  réforme  ;  mais  la  volonté  de  l'empereur  brise 
toutes  les  résistances  et  la  loi  du  26  janvier  1907  établit  le 
droit  de  vote  en  Autriche  sur  la  base  du  suffrage  universel. 

Légalité  électorale  absolue  est  encore  loin  d'être  réalisée. 
Les  détenteurs  en  Cisleithanie  de  l'hégémonie  depuis  18G7, 
les  Allemands  et  les  Polonais,  sont  encore  favorisés,  puisque, 
grâce  à  un  savant  découpage  des  circonscriptions  électorales, 
les    Allemands    ont    un    député    par   3p,  000   alors   qu'il    faut 
55  000  Tchèques.  En  Galicie,  la  disproportion  est  plus  frap- 
pante  encore   :    5i  000   Polonais  ont  un   député,   tandis  que 
chaque  groupe  de  102  000  Ruthènes  n'en  a  qu'un. 

Pourtant  cette  loi  de  1907  réalise  un  tel  progrès  que  les  élec- 
tions ont  permis  une  avance  très  sensible  des  Slaves  : 

Années  .  ,,  .  „,  ...  Social- 

,       .,      ..  Allemands.  Slaves.  Latins.  ,. 

des  élections.  démocrates. 

iNy.'i 23 1  122  »  )) 

l885  ......   l85        i'\-  21         » 

1897 199        l87        25        ^ 

IQOI 200         192         23         IO 

1907 i83  220  18  87 

Le  nouveau  régime  a  fait  perdre  aux  Allemands  17  députés 
et  permis  aux  Slaves  de  gagner  3i  sièges.  Les  social-démo- 
crates, qui  se  recrutent  aux  dépens  des   diverses  nationalités, 
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mais  surtout  des  Allemands,  ont,  eux  aussi,  profité  des  nouvelles 
conditions  électorales  puisque  leur  nombre,  en  1901  très  faible, 
s'est  accru  de  77  membres  en  1907.  Donc,  si  l'on  n'envisage 
que  les  nationalités,  les  Slaves  ont  déjà  une  faible  majorité 
au  Parlement  de  \  ienne.  Mais,  parmi  ces  Slaves,  un  groupe  de 
députés  polonais  de  Galicie  continue  comme  jadis  à  voter  dans 
la  plupart  des  cas  avec  les  Allemands.  En  outre,  le  Reichsrath 
n'est  pas  un  véritable  Parlement  puisque  par  application  du 
fameux  paragraphe  i4>  le  gouvernement  de  Vienne  peut  ren- 
voyer le  Reichsrath  et  gouverner  sans  le  concours  des  repré- 
sentants du  peuple  pendant  des  périodes  fort  longues.  Mais 
ceci  changera  comme  le  reste.  Il  y  a  déjà  eu  à  A  ienne  plusieurs 
ministres  tchèques  :  il  y  a  seulement  quinze  ans  la  chose  eût 
semblé  impossible.  Aujourd'hui,  les  Slaves  sont  assez  forts 
pour  réclamer  la  moitié  des  portefeuilles  et  peut-être  les 
obtiendront-ils  bientôt.  U  Union  slave  qui  fédère  l'immense 
majorité  des  Slaves  autrichiens  est  devenue  une  puissance 
avec  laquelle,  il  faut  de  plus  en  plus  compter. 

D'après  le  recensement  de  1900,  les  1926/1559  habitants 
du  royaume  de  Hongrie  se  répartissent  ainsi  : 

Magyars 8  7^2  3oi  soit  fiô<\   j>.    100 

Allemands 2  i35  181  —  11,1 

Slovaques 2  019  64-1  —  10, 5 

Roumains 2799479  —  *455 

Ruthènes 429447  —  2,2 

Croates 1  682  io4  —  8,7 

Serbes 1  o48  6^5  —  5,5 

Divers 097  7G1  — -  2.1        — 

Les  nationalités  non  magyares  représentent  donc  54, G  p.  100 
du  total.  Or,  sur  435  députés  que  compte  le  Parlement  de 
Budapest,  si  l'on  met  à  part  les  4o  députés  croates  qui  ne 
votent  que  dans  les  questions  intéressant  la  Croatie-Slavonie, 
on  ne  trouve  que  8  députés  pour  représenter  les  nationalités 
non  magyares  :  système  électoral  de  i848,  légèrement  modifié 
en  1873,  ne  donne  encore  le  droit  de  suffrage  qu'aux  sujets 
payant  certains  impôts  relativement  élevés,  ayant  certains 
diplômes  ou  certains  droits  anciens.  Par  ce  procédé,  la  Hon- 
grie, n'a  que  900 000  électeurs  sur  19  millions  d'habitants.  En 
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outre,  le  vote  est  public  et  oral  :  en  se  présentant  devant  le 
bureau  électoral,  chaque  électeur  doit  dire  à  haute  voix  :  Je 
vole  j)Oiir  M.  A...  C'est  à  cet  ensemble  de  dispositions  appli- 
quées avec  une  incontestable  vigueur  que  les  Magyars  doivent 
d'avoir  conservé  leur  hégémonie.  Les  nationalités  non  magyares 
protestent;  elles  réclament  le  suffrage  universel,  le  vote  secret. 
Ces  revendications  de  plus  en  plus  énergiques  se  trouvent 
renforcées  parla  situation  économique  et  sociale  de  la  Hongrie. 
En  Hongrie,  la  grande  propriété  est  prodigieusement  concen- 
trée. Sur  2  45o  2o5  propriétaires,  i8  35i  seulement  détiennent 
io85i  0^2  hectares  sur  les  23  893  134  hectares  de  sol  arable 
existant  en  Hongrie;  de  1890  à  1900  le  nombre  des  proprié- 
taires et  fermiers  en  Hongrie  a  diminué  de  9-000  tandis  que 
celui  des  ouvriers  ruraux  a  augmenté  de  45G  000.  Or,  ce  sont 
ces  grands  propriétaires  et  leurs  dépendants,  la  plupart  magyars, 
qui  exercent  le  pouvoir  et  l'influence  politique.  Il  existe  par 
suite  une  foule  d'ouvriers  agricoles  qui  vivent  très  difficilement, 
réduits,  soit  à  tout  espérer  du  socialisme  agraire  qui  abouti- 
rait d'après  eux  à  une  plus  juste  répartition  des  terres,  soit  à 
émigrer  en  Amérique.  L'émigration  est  ainsi  devenue  un  pro- 
blème vital.  On  pourrait  croire  que  dans  ce  royaume  où  les 
deux  tiers  de  la  population  vivent  de  l'agriculture  sur  un  sol 
relativement  peu  peuplé,  l'émigration  a  diminué  depuis  que  le 
pays  est  mis  en  valeur.  On  observe  tout  le  contraire.  «  La  Hon- 
grie occupe  actuellement  en  ce  qui  concerne  l'émigration  le 
troisième  rang  parmi  les  états  européens.  Seuls  le  Royaume- 
Uni  et  l'Italie  la  dépassent  encore,  mais  la  densité  de  la  popu- 
lation de  l'Italie  est  de  169  habitants  par  kilomètre  carré,  celle 
de  l'Angleterre  de  126,  tandis  que  celle  de  la  Hongrie  se  main- 
tient à  69,8  '.  »   Ont  traversé  l'Atlantique  : 

de   1871   à   1880 i6  448  émigrants  hongrois. 

1881   à   1890 1N6822 

1891   à    iqoo 285  3i7 

en   1900 ~°{)f\l 

Soil 0Ô9  028  émigrants  hongrois  en 

3i  années. 


1.  J.  de  Mailath,   La  Hongrie  rurale,  sociale  et  politique,  p.  88.  Alcau, 
Paris,  1909. 
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Depuis  igoi  la  moyenne  annuelle  n'a  cesse  de  s'accroître  J 

En   1902 gi  762  émigrants  hongrois1. 

En   1900 119  g44  — 

En   190^ 97  v)/jo 

En    1906 i7o/|3o 

En  1906 178  170  — 

Soit  en  cinq  ans.    .    .      657  64o"   émigrants  hongrois. 

Enfin,  en  1907,  l'émigration  a  atteint  le  chilTrc  formidable 
de  209000  personnes,  ce  qui  fait  dire  au  comte  de  Mailalh. 
l'un  des  grands  propriétaires  magyars  :  «  La  perte  causée  par 
l'émigration  est  déjà  supérieure  à  l'accroissement  naturel  de  la 
population...  Les  mères  hongroises  mettent  leurs  enfants  au 
monde  pour  des  Etats  étrangers2.  » 

(Jette  constatation  est  la  preuve  indiscutable  d'un  état  éco- 
nomique et  social  évidemment  des  plus  fâcheux  et  l'on  com- 
prend pourquoi,  les  masses  magyares,  qui  n'ont  aucun  moyen 
de  faire  triompher  leurs  revendications,  se  trouvent  d'accord 
avec  les  nationalités  non  magyares  pour  réclamer  le  suffrage 
universel.  Personne  en  Hongrie  ne  défend  plus  ouvertement 
le  régime  électoral  actuel.  On  le  reconnaît  suranné  et  «  insup- 
portable, parce  qu'il  donne  trop  de  facilités  à  la  corruption 
gouvernementale,  et  parce  qu'il  maintient  hors  de  la  cité  légale 
des  citoyens  qui  méritent  de  jouir  du  droit  électoral  ».  Mais 
les  divergences  apparaissent  aussitôt  qu'on  aborde  la  réforme. 

Les  nationalités  non  magyares  et  les  masses  ouvrières  veu- 
lent le  suffrage  universel  pur  et  simple,  direct  et  secret  :  ainsi 
réalisée,  la  réforme  ferait  perdre  à  l'aristocratie  et  aux  grands 
propriétaires  magyars  l'hégémonie.  Aussi  imaginent-ils  d'ingé- 
nieuses combinaisons  de  vote  plural  et  un  remaniement  des 
circonscriptions  qui  leur  permettrait  de  conserver  la  puissance 
politique.  Le  projet  Andrassy  peut  être  pris  comme  exemple 
d'une  de  ces  combinaisons.  Les  collaborateurs  de  la  revue 
magyare  Huszadik  Sazsad  (Le  vingtième  siècle)  ont  fait  de  ce 
projet  une  critique  approfondie.  Ils  en  considèrent  les  prin- 
cipes  et  les   tendances  comme  nettement  antidémocratiques; 

1.  J.n   Hongrie  contemporaine  et  le  suffrage  universel ,  p.  Go.  Giard,  Paris, 
1909. 

2.  Voir  La  Hongrie  rurale,  sociale  et  politique,  pp.  88  et  30. 
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car,   disent-ils,    l'établissement  du  cens   intellectuel,  de   for- 
tune et  de  profession  avec  la  graduation  des  double  et  triple 
votes  annule  pratiquement  l'extension    du    droit    électoral    : 
4i ,4    p.    ioo  des   électeurs   auront   d'après  ce  projet  le  vote 
plural  et  exprimeront  Go,<j.  p.  ioo  de  toutes  les  voix.  «  Ainsi, 
dit  le  projet  lui-même,  la  force  décisive  restera  aux  mains  des 
éléments  les  plus  instruits  et  inspirés  de  sympathie  pour  les 
traditions  historiques  de  l'Etat.  Grâce  à  système,  nous  accor- 
dons le  droit   électoral  à   des   millions  qui  ne  l'avaient  pas, 
mais  l'élément  dirigeant  ne  deviendra  pas  la  minorité.  »  Ceci 
est  assez  clair.  Ailleurs,  à  la  page  19  de  l'exposé  des  motifs, 
on  lit  encore  :  «  La  pluralité  assurera  dans  l'avenir  la  prépon- 
dérance des  éléments  qui  ont  fait  leurs  preuves  ».  Ce  qui  veut 
dire  en  bon  français  :  La  pluralité  permettra  de  maintenir  les 
divisions  du  peuple  en  nationalités  et  en  classes  sociales. 

En  outre,  la  délimitation  des  circonscriptions,  paralysera 
les  majorités  non  magyares  et  maintiendra  la  domination  des 
minorités  magyares.  Enfin,  le  projet  Andrassy  porte  que 
ceux  qui  ont  été  condamnés  pour  un  délit  ou  pour  un  crime 
contre  l'Etat  perdent  le  droit  électoral  pour  cinq  ans  et  l'éligi- 
bilité pour  dix  ans,  comptés  ù  partir  de  l'expiration  ou  de  la 
prescription  de  la  peine.  Ce  dispositif  et  ce  prétexte,  assurent 
les  adversaires,  permettrait  de  se  débarrasser  facilement  des 
leaders  socialistes  ou  nationaux. 

Les  collaborateurs  du  Huszadik  Szasad  évaluent  à  /jooooo 
seulement  le  nombre  de  ceux  qui  ont  à  redouter  plus  directe- 
ment la  transformation  démocratique  de  la  Hongrie  :  ce 
sont  ces  /joo  000  personnes  sur  19  millions  d'habitants  qu'on 
appelle  couramment  la  nation,  hongroise  puisqu'en  fait  ce 
sont  les  seuls  qui  comptent  et  dirigent  politiquement.  Ce  sont 
ces  4oo  000  participants  aux  avantages  du  pouvoir  qui  ne 
veulent  à  aucun  prix  du  suffrage  universel.  M.  Koloman  de 
Szell  appelle  le  suffrage  universel  «  le  saut  dans  l'abîme  noir  ». 

A  la  lin  de  l'an  dernier,  je  causais  à  Budapest  avec  l'un  des 
ministres  qui  jouait  alors  l'un  des  premiers  rôles  et  il  me  disait 
avec  une  irritation  peu  dissimulée  :  «  L'Autriche  veut  le 
suffrage  universel  en  Hongrie  pour  nous  réduire,  nous 
Magyars,  en  déchaînant  dans  le  pays  le  Pandemonium  des 
nationalités    ».    Mon  interlocuteur  prononçait    Pandeminioum 
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suivant  la  vraie  tradition  latine  et,  à  l'entendre,  il  était  évident 
que  la  seule  idée  de  voir  les  diables  slovaques,  ruthènes, 
serbes,  croates,  roumains,  etc.,  lâchés  librement  en  Hongrie 
l'affolait. 

D'autres  Magyars  reconnaissent,  non  sans  candeur,  les 
raisons  qui  les  inclinent  vers  le  vote  plural.  «  Mais,  dit  le 
comte  de  Mailath,  comme  le  suffrage  universel  concédé  à 
ceux  qui  savent  lire  et  écrire  n'assure  aux  Magyars  qu'un 
avantage  de  transition  et  adoucit  à  peine  les  dangers  du  socia- 
lisme et  que  l'exigence  de  savoir  lire  et  écrire  en  hongrois 
n'était  pas  pratique  pour  plusieurs  raisons,  ni  désirable,  il 
fallut  penser  à  une  autre  façon  d'équilibrer  les  maux  mena- 
çants du  socialisme  et  des  nationalités,  on  a  jugé  que  la  pluralité 
des  suffrages  est  le  moyen  recherché.  »  11  dit  plus  nettement 
encore  en  parlant  du  projet  Andrassy.  «.  Etant  donnée  notre 
situation  nationale,  il  n'était  pas  possible  de  penser  sérieuse- 
ment à  un  suffrage  universel  absolu.  Par  suite  de  nos  rela- 
tions avec  des  autres  nationalités,  c'eût  été  renoncer  de  gaité 
de  cœur  à  l'hégémonie  magyare  et  livrer  le  pouvoir  public  à 
une  foule  sans  fortune,  n'ayant  aucun  sens  pratique  et  con- 
duite par  des  individus  suspects  et  sans  crédit.  » 

De  tels  arguments  ne  convainquent  pas  les  nationalités  et 
les  démocrates  magyars  :  pour  eux  le  suffrage  universel  secret 
devient  «  le  moyen  indispensable  de  tout  progrès,  qu'on  peut 
bien  remettre  à  plus  tard  par  de  menues  intrigues,  par  des 
cabales  de  cour,  mais  qu'on  ne  saurait  refuser  à  jamais  parce 
que  c'est  une  question  de  vie  ou  de  mort  ». 

La  lutte  est  donc  engagée  contre  l'idée  de  vote  plural  et 
public  dans  lequel  les  partisans  du  suffrage  universel  voient 
un  moyen  de  détourner  les  conséquences  de  l'obligation  qui  a 
été  prise  en  1906  devant  l'empereur-roi  de  faire  le  suffrage 
universel  que  veulent  à  la  fois  les  nationalités  et  toute  la 
démocratie  magyare,  donc  l'immense  majorité  numérique  du 
pays.  Ces  protestations  si  nombreuses  contre  le  vote  plural 
semblent  avoir  déjà  obtenu  un  certain  résultat.  Le  comte 
Ivliuen-Hedervary  a  annoncé  tout  récemment  qu'il  abandon- 
nait l'idée  du  vote  plural,  mais  il  a  ajouté  qu'il  voulait 
«  néanmoins  sauvegarder  les  traditions  historiques  de  la 
Hongrie  ». 
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Quelle  sera  la  solution?  En  Hongrie,  de  même  qu'en 
Autriche,  c'est  le  souverain  qui  comprend  la  nécessité  et 
l'intérêt  d'une  réforme;  c'est  le  roi  lui-môme,  c'est  François- 
Joseph  qui  pousse  énergiquement  dans  le  sens  du  sulï'rage 
universel.  La  Hongrie,  une  fois  la  réforme  électorale  accom- 
plie, se  trouvera  en  condition  de  développer  ses  nationalités  et 
de  tirer  parti  de  toutes  ses  forces. 


Telle  est  rapidement  esquissée  l'évolution  qui  transforme  la 
monarchie  des  Habsbourg. 

En  Autriche,  i5  millions  de  Slaves  prennent  conscience  de 
leurs  droits  nationaux  et  les  obtiennent  progressivement.  En 
Hongrie,  pays  en  retard  au  point  de  vue  social  de  quinze  à 
vingt  ans  sur  l'Autriche,  les  modifications  sont  moins  avan- 
cées; mais  elles  commencent  et  dès  maintenant  on  peut 
discerner  qu'elles  tendent  à  donner  leur  part  de  pouvoir  poli- 
tique à  9  millions  de  Slaves  et  de  Latins.  C'est  en  somme 
dans  l'empire  austro-hongrois,  qui  abrite,  depuis  l'annexion  de 
la  Bosnie  et  de  l'Herzégovine,  un  million  et  demi  de  Slaves  de 
plus,  22  millions  de  Slaves  et  3  millions  et  demi  de  Latins, 
donc  plus  de  la  moitié  de  la  population  totale  de  la  monarchie, 
qui  vont  prendre  peu  à  peu  une  importance  proportionnelle 
à  leur  nombre.  C'est  là  un  fait  qui  s'accomplit  avec  lenteur 
sans  doute,  avec  des  arrêts,  même  avec  des  instants  de  recul, 
mais  c'est  un  fait  qui  se  réalise  irrésistiblement.  Or,  il  semble 
bien  destiné  à  exercer  une  action  considérable  sur  l'équilibre 
général  du  Continent.  Jusqu'à  présent,  seuls  les  Allemands, 
les  Magyars  et  les  Polonais  ont  décidé  de  la  politique  exté- 
rieure de  l'Autriche-Hongrie.  Or  les  préférences  politiques, 
intellectuelles  et  même  sentimentales,  les  sympathies  de  la 
presque  unanimité  des  Slaves,  sujets  des  Habsbourg,  sont  tour- 
nées vers  la  France,  la  Russie  et  l'Angleterre.  La  conséquence 
ne  saurait  donc  être  que  d'accroître  l'indépendance  de  l'Etat 
austro-hongrois  à  l'égard  de  l'Allemagne  et  de  le  rendre  moins 
susceptible  d'être  utilisé  comme  «  brillant  second  ».  L'extrême 
importance  de  ces  considérations  apparaît,  si  l'on  admet  avec 
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la  plupart  des  techniciens  que  l'Allemagne  ne  peut  pas  faire  la 
guerre  sur  le  Continent  sans  de  grands  risques,  si  elle  n'est 
pas  assurée  de  la  coopération  militaire  absolue  de  toute  l'Au- 
triche-Hongrie. 

Certes  ces  conséquences  heureuses  pour  la  paix  générale  ne 
se  feront  pas  sentir  dès  demain  ;  elles  se  manifesteront  lente- 
ment et  progressivement.  La  France  a  d'autres  raisons  de  suivre 
avec  sympathie  l'évolution  de  l' Autriche-Hongrie.  Pendant 
une  longue  période  de  l'histoire,  la  politique  des  nationalités 
nous  a  valu  d'incontestables  épreuves;  elle  a  hâté  l'unification 
sur  nos  frontières  de  grands  pays  dont  la  puissance  ne  pouvait 
se  fonder  qu'au  détriment  de  notre  prestige.  Mais  les  idées, 
même  les  plus  justes,  restent  parfois  longtemps  avant  de  porter 
toutes  leurs  conséquences.  Or.  il  semble  bien  que  les  réper- 
cussions fâcheuses  pour  nous  de  la  politique  des  nationalités 
sont  entièrement  épuisées.  Elle  parait  ne  plus  nous  réserver 
que  d'heureuses  et  durables  compensations.  La  naissance  à 
une  pleine  vie  politique  de  tous  les  peuples  ne  peut  être  que 
favorable  à  la  France.  L'heureux  retour  des  choses  nous  pré- 
pare, dans  le  complet  épanouissement  de  la  politique  des  natio- 
nalités, un  effet  de  la  justice  éternelle,  de  cette  justice  lente 
parfois  à  venir,  mais  de  laquelle  il  ne  faut  jamais  désespérer. 


ANDRE   CHERADAME 
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Comme  jadis,  un  matin,  en  revenant  de  la  cathédrale,  le 
chanoine  Sulis  s'arrêta  devant  la  fenêtre  et  appela  Gavina  pour 
lui  annoncer  la  visite  des  chanoines  Félix  et  Bellia. 

—  En  vérité. . .  en  vérité. . . ,  c'est  toi  qui  aurais  dû  aller  les  voir. 

—  Pourquoi?  Une  dame  ne  fait  pas  de  visites  la  première. 

—  En  voilà,  de  l'orgueil!...  où  as  tu  appris  cela? 

—  Dans  le  Galateo' ...  C'est  un  monsignore  qui  l'a  écrit, 
vous  savez.  Lavez-vous  jamais  lu?... 

11  souffla,  trépigna  et  partit;  mais,  après  avoir  fait  quelques 
pas,  il  revint  et  murmura  d'une  voix  menaçante  :  « 

—  Si  ce  n'était  par  égard  pour  ta  mère,  je  leur  conseillerais 
de  ne  pas  venir...  Et  tâche  de  retenir  ta  langue  devant  eux!... 
Ils  connaissent  déjà  ton  impiété,  ton  impudence...  Tout  le 
monde  n'est  pas  aussi  indulgent  que  moi. 

—  Pourquoi  viennent-ils,  alors?  —  cria-t-elle. 
Et  une  flamme  de  colère  brilla  dans  ses  yeux. 

Depuis  longtemps  elle  avait  pardonné  ;  toutefois  l'idée  de  se 
retrouver  en  présence  de  son  ancien  confesseur  l'irritait,  lui 
causait  une  angoisse.  Des  paroles  de  haine  et  de  reproche 
lui  montaient  aux  lèvres  pendant  qu'elle  s'habillait  avec  soin 
pour  recevoir  les  deux  chanoines.  Elle  ne  les  avait  pas  revus 
encore  depuis  son  retour  :  elle  se  les  figurait  vieillis,  bourrelés 
aussi  de  remords.  Le  chanoine  Félix  prononcerait  tout  bas,  en 

i.  Voir  la  Bévue  des  i01',  i5  juin,  ier  et  i5  juillet. 
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tremblant,  le  nom  du  pauvre  défunt;  le  chanoine  Bellia 
baisserait  plus  que  jamais  ses  paupières  livides...  Elle  se  mirait 
dans  la  glace,  avec  la  satisfaction  de  paraître  bien  différente  de 
la  maigre  pénitente  que  le  chanoine  Bellia  avait  tant  de  fois 
épouvantée. 

Pourtant,  lorsqu'elle  descendit  et  qu'elle  entrevit  par  la  porte 
ouverte  du  salon  ces  trois  hommes  noirs,  elle  eut  un  frisson,  et 
elle  reprit  inconsciemment  son  ancien  masque  dur  et  sévère. 
Elle  entra  et  n'osa  pas  regarder  en  face  son  ex-confesseur.  Lui. 
de  son  côté,  n'eut  même  pas  l'air  de  la  voir.  Le  chanoine  Félix, 
au  contraire,  se  leva  et  l'examina  longuement,  faisant  des  gestes 
de  surprise  et  d'admiration  : 

—  Je  ne  vous  aurais  pas  reconnue  si  je  vous  avais  rencontrée 
dans  la  rue.  Vous  êtes  une  matrone,  une  vraie  matrone!  —  dit- 
il  en  se  rasseyant  et  en  ramenant  sa  soutane  entre  ses  jambes. 

Et  son  visage  de  saint  reprit  son  expression  douce  et  suave. 
Elle  alla  s'asseoir  dans  un  angle  du  canapé,  auprès  de  sa 
mère. 

—  Et  Francesco?  —  lui  demanda  d'un  ton  sec  le  chanoine 
Sulis. 

—  Il  n'est  pas  là  :  il  est  allé  à  la  vigne. 

—  Il  ne  savait  donc  pas  que  vous  auriez  des  visites? 

—  Il  n'en  savait  rien.  11  est  parti  avec  Luca,  ce  matin,  de 
bonne  heure... 

Il  soufflait  et  promenait  les  yeux  autour  de  lui,  rouge  de 
colère,  et  prêt  à  éclater  si  Gavina  se  permettait  de  hausser  la 
voix. 

Le  chanoine  Bellia  regardait  aussi  autour  de  lui,  à  la  dérobée. 
Tout  paraissait  changé  dans  ce  sépulcre  de  vivants  :  l'air  même, 
parfumé  par  un  bouquet  de  fleurs  qu'on  avait  posé  sur  la 
console,  semblait  rafraîchi  par  un  souffle  de  vie  nouvelle.  Les 
livres  s'étaient  pour  ainsi  dire  réveillés,  et  redressés  dans  leur 
niche  de  verre.  Et  la  Vénus,  que  Gavina  avait  dépouillée  de  son 
manteau  bleu,  surgissait  pure  et  candide  sur  le  marbre  blanc 
comme  sur  une  cime  neigeuse. 

Une  sourde  irritation  agitait  le  chanoine  Sulis  :  Gavina  s'en 
apercevait  et  se  renfonçait  dans  le  coin  du  canapé,  comme  si 
elle  craignait  qu'il  ne  lui  tirât  les  cheveux  suivant  son  ancienne 
habitude. 
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Le  chanoine  Félix  se  tourna  vers  elle  et  lui  demanda  douce- 
ment : 

—  11  y  a  maintenant  des  maisons  neuves  hors  de  la  Porta 
Pia? 

—  11  y  a  toute  une  ville  neuve.  Et  on  en  bâtit  une  autre 
plus  loin,  vers  Sant'  Agnese. 

—  Jusqu'à  Sant'  Agnese!  —  s'écria-t-il,  étonné. 
Puis  il  parut  se  rappeler  : 

—  Oui,  oui,  j'ai  entendu  dire...  j'ai  lu...  Bien!  bien!... 

Il  était  allé  à  Rome  en  1869.  Se  reportant  à  cette  époque-là, 
et  comme  si  Gavina  était  la  première  personne  venant  de  Home 
qu'il  vît  depuis  ce  voyage,  il  lui  parla  de  choses  qu'il  avait 
remarquées  alors. 

—  Rien  de  tout  cela  n'est  plus,  —  lui  dit-elle  avec  ironie. 
Mais  il  ne  donna  aucun  signe  de  regret;  il  constata  même 

tranquillement  : 

—  Eh!  oui,   les  villes  se  transforment,  le  monde  change. 

—  En  mal!  —  gronda  le  chanoine  Sulis. 

—  Oh!  non,  en  bien,  au  contraire!  —  assura  Gavina. 
Mais  elle  regretta  aussitôt  de  l'avoir  assuré,  en  voyant  que 

son  oncle  devenait  cramoisi.  Le  chanoine  Bellia  releva  ses  pau- 
pières et  les  rebaissa  bien  vite. 

—  En  mal,  je  vous  répète!  —  cria  rageusement  le  chanoine 
Sulis.  —  Essayez  un  peu  de  me  contredire.  Où  est  le  bien?  Si 
vous  ouvrez  un  journal,  vous  n'y  lisez  que  des  histoires  de  vols, 
d'assassinats,  d  adultères,  de  saloperies.  Le  monde  devient 
dégoûtant.  Oui,  je  le  répète,  dégoûtant! 

Le  chanoine  Félix  fit  observer  avec  une  placide  ironie  : 

—  Cela  tient  à  ce  qu'autrefois  il  n'y  avait  pas  de  journaux. 
Mais  l'autre,  furieux,  continua  : 

—  j\i  journaux,  ni  chemins  de  fer,  ni  cinématographes  !  et  je 
vous  affirme  qu'on  vivait  mieux.  Je  le  répète  :  on  vivait  mieux. 

Pour  le  calmer,  Gavina  dit  qu'elle  avait  assisté  à  une  repré- 
sentation de  la  passion  de  Jésus-Christ  par  un  cinématographe. 
On  aurait  dit  qu'il  allait  étouffer  :  il  se  leva,  marcha  en  long  et 
en  large  par  tout  le  salon,  revint  près  du  canapé.  Alors  elle, 
comme  elle  sentait  contre  sa  figure  ce  gros  ventre  haletant,  se 
porta  les  mains  à  la  tête,  en  suppliant  d'une  voix  enfantine  : 

—  l\e  me  touchez  pas  les  cheveux!...  non,  non! 
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Il  se  mit  à  rire,  et  sa  fureur  s'évanouit. . . 

Un  peu  plus  tard,  pendant  quelle  était  à  la  fenêtre,  atten- 
dant le  retour  de  Francesco,  elle  repensait  à  la  visite  des  cha- 
noines et  elle  sentait  sa  colère  s'apaiser  aussi  facilement  que 
celle  de  son  oncle. 

Le  nom  du  mort  n'avait  pas  été  prononcé,  pas  plus  que  si  les 
deux  chanoines  l'avaient  oublié  complètement.  Il  avait  passé 
à  travers  leur  existence  comme  l'ombre  d'un  nuage  sur  l'herbe 
d'un  pré.  Les  souvenirs  si  paisibles  et  variés  du  chanoine  Félix 
ne  s'arrêtaient  point  à  cette  ombre  ;  et  elle  semblait  avoir  passé 
devant  le  chanoine  Bellia  pendant  qu'il  tenait  les  yeux  baissés. 

Mais  ce  qui  étonnait  le  plus  Gavina,  c'était  de  voir  que  ses 
souvenirs,  à  elle,  se  dissipaient  aussi... 

Tout  à  coup,  dans  le  silence  du  crépuscule  verdâtre,  un  bruit 
crépitant  retentit  sur  la  route  :  une  troupe  d'hommes  à  cheval 
s'avança,  s'arrêta,  une  minute,  devant  la  grille  aux  pilastres 
surmontés  d'aigles,  puis  s  éloigna,  disparut. 

C'étaient  les  chasseurs  qui  revenaient  de  leur  première  chasse 
à  la  grosse  bête. 

Il  ne  resta  dans  la  pénombre  que  le  groupe  clair  d'Elia  et 
de  son  étalon  blanc. 

Gavina  le  regardait  avec  une  légère  émotion  :  il  lui  venait  des 
réminiscences.  Cet  homme  qui  était  un  viveur,  qui  passait 
sous  ses  fenêtres,  droit  sur  son  cheval  ardent,  comme  un 
coureur  de  plaisirs,  lui  inspirait  encore  un  sentiment  de 
rancœur  et  d'admiration.  Mais,  si  elle  le  haïssait  jadis  parce 
qu'il  s'amusait,  maintenant  elle  l'enviait  pour  la  même  raison. . . 


Vers  la  fin  de  la  semaine,  Francesco  partit  pour  son  pays  et 
madame  Zoseppa  s'en  fut  s'installer  à  la  vigne.  Luca  allait  et 
venait,  mais,  la  plupart  du  temps,  il  restait  toute  la  journée 
dehors  et  ne  rentrait  qu'à  la  nuit,  évitant  de  se  trouver  avec 
Gavina. 

Elle  reprit  ses  anciennes  habitudes.  Elle  s'asseyait  auprès  de 
la  fenêtre  ou  circulait  dans  les  grandes  pièces  vides,  inondées 
de  la  lumière  déjà  mélancolique  de  l'automne  qui  commençait. 

L'après-midi,  elle  s'accoudait,  de  longues  heures,  à  la  croisée 
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de  sa  chambre.  Le  jardin,  vivifié  par  le  vent  du  sud-ouest, 
frémissait  et  susurrait  :  l'amandier  scintillait  au  soleil  comme 
un  arbre  de  cristal:  le  hêtre,  se  penchant  tout  d'un  côté, 
paraissait  une  grande  flamme  d'argent;  sur  les  flancs  des  mon- 
tagnes, on  apercevait  d'amples  nuages  de  fumée  rougeàtre  : 
c'étaient  les  broussailles  incendiées  par  les  paysans.  Plus 
haut,  sur  la  blancheur  des  sommets  calcaires,  s'étendaient  de 
vastes  ombres  bleuâtres,  et,  sur  la  ligne  du  Gennargentu, 
quelques  légers  flocons,  pareils  à  des  candélabres  et  à  des 
coupes  d'or,  se  posaient  comme  sur  un  autel. 

Le  paysage  avait  quelque  chose  de  sacré.  Le  silence  n'était 
interrompu  que  par  le  bruissement  des  arbres  et  la  rumeur 
monotone  et  mécanique  des  tailleurs  de  pierre  qui  travaillaient 
au  delà  du  jardin. 

Puis  le  soleil  se  couchait,  et  tout  devenait  d'un  rouge  violet: 
la  lune  se  levait  entre  deux  pans  de  montagne:  les  étoiles,  par 
milliers,  tremblotaient  sur  le  ciel  d'un  azur  verdâtre  ;  l'incendie 
s'avivait,  et  la  lueur  des  flammes  parvenait  jusqu'aux  crêtes 
calcaires  qu'elles  teignaient  en  rouge  sombre  :  on  eût  dit 
d'énormes  braises  au  milieu  de  la  brume.  Gavina  découvrait 
des  détails  qui  lui  avaient  d'abord  échappé  :  elle  distinguait 
au  loin,  derrière  les  maisonnettes  du  quartier  des  pauvres,  un 
rocher  surplombant  la  vallée,  et  un  arbre  fantastique  agrippé 
là,  —  comme  un  rêveur  penché  pour  écouter  les  voix  du 
paysage  nocturne.  —  Elle  entendait  le  murmure  du  torrent, 
et  les  coups  de  marteau  d'un  tailleur  de  pierre,  qui  tra- 
\  aillait  encore  au  clair  de  la  lune,  lui  semblaient  être  la  plainte 
du  granit  sur  lequel  il  frappait. 

Alors  elle  éprouvait  de  la  pitié  pour  les  choses  elles-mêmes  : 
elle  s'imaginait  que  les  roches  mises  en  morceaux  devaient 
souffrir  à  l'égal  des  hommes  atteints  par  la  douleur.  Le  hêtre 
était  mélancolique  parce  qu'il  vieillissait:  les  arbres  tremblaient 
parce  que  venait  1  automne.  Les  personnes  et  les  choses  qui,  à 
son  retour,  lui  avaient  paru  humbles  et  mesquines  grandis- 
saient à  ses  yeux,  comme  ce  qu'on  voit  sur  une  route  droite,  à 
une  grande  distance  d'abord,  puis  de  plus  en  plus  proche.  Et 
tout  lui  répétait  :  «  La  vie  est  courte,  on  vieillit,  on  souffre,  on 
meurt...  » 

Prise    de    découragement,    elle    ressentait    pour  elle-même 
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autant  de  pitié  que  pour  ce  qui  l'entourait.  Elle  croyait  ne  pas 
aimer  la  vie,  mais  elle  avait  peur  de  vieillir  et  de  mourir... 

Un  soir  qu'elle  descendait  à  la  fontaine  avec  Paska,  en 
passant  devant  la  porte  de  Michela,  elle  vit  dans  le  corridor 
Luca,  assis  à  côté  du  paysan.  Bien  que  Paska  la  tirât  par  la  robe, 
elle  s'arrêta  et  dit  très  haut,  pour  être  entendue  par  Michela  : 

— ■  Comment  allez-vous,  zio  Bustiâ?  Vous  me  reconnaissez  ? 

L'homme  se  leva  et  lui  tendit  la  main,  après  l'avoir  essuyée 
sur  sa  large  culotte  de  toile.  11  n'était  pas  vieilli  :  calme  et 
solennel,  le  crâne  luisant,  la  barbe  peignée  avec  soin,  il  avait 
l'air,  non  d'un  vieillard  malheureux  et  déshonoré,  mais  d'un 
patriarche  content  de  soi  et  fier  de  ses  descendants. 

—  Si  je  te  reconnais!...  —  répondit-il  de  sa  voix  grave  et 
ironique.  —  C'est  plutôt  toi...  pardon  si  je  te  tutoie  encore, 
mais  je  t'ai  vue  venir  au  monde...  C'est  plutôt  toi  qui  ne 
devrais  pas  me  reconnaître...  quoique...  Oh!  dis-moi, 
comment  se  trouve-t-on  à  Rome? 

—  11  y  a  des  gens  qui  sont  bien  partout,  et  d  autres  qui  ne 
le  sont  nulle  part... 

Le  paysan  battit  des  mains,  et  ses  yeux  verts  et  limpides 
brillèrent  à  la  lune. 

—  C'est  justement  ce  que  je  pense!  —  interrompit-il.  — 
Les  hommes  ont  bâti  les  villes,  dans  l'espoir  d'y  être  mieux 
qu'à  la  campagne.  Mais  si  Dieu  dit  :  «  Pour  des  raisons  qui 
me  sont  particulières,  tel  homme  sera  malheureux...  »,  eh 
bien.  Cavinedda,  cet  homme-là  sera  malheureux,  même  s'il  vit 
dans  un  palais  d'or...  Ai-je  raison? 

—  Vous  parlez  comme  un  prédicateur. 
Flatté  de  ce  compliment,  il  poursuivit  : 

—  J'étais  précisément  occupe  à  discuter  avec  notre  cher 
Luca.  Je  lui  disais  qu'il  ne  reste  à  l'homme  qu'un  seul  moyen 
d'être  heureux  :  c'est  de  savoir  se  contenter  de  ce  qu'on  a... 
Car  il  est  à  remarquer  que,  plus  on  a,  moins  on  est  content... 
Peut-être,  —  ajouta-t-il,  en  se  touchant  le  nez  du  bout 
du  doigt,  —  peut-être  celui  qui  n'est  pas  riche  se  contente- 
t-il  plus  facilement  que  celui  qui  l'est...  Mais  tu  restes  là, 
dehors?  Entre  donc  :  Michela  est  en  haut,  parce  que  la  petite 
esl  souffrante,  mais  je  peux  bien  t'olïïir  une  chaise... 


LA     MORT     ET     LA     VIE 


6oi 


Gavina  fut  tentée  d'accepter;  mais  Paskala  poussa  du  coude, 
et  elle  s'écarta  du  seuil. 

—  Merci  :  il  est  tard.  Je  reviendrai  un  de  ces  jours,  — 
dit-elle  presque  timidement.  —  Qu'a-t-elle  donc,  la  petite? 

—  Oh  !  une  légère  indisposition.  Elle  mange  trop. 

—  Dès  que  Francesco  rentrera,  je  vous  l'enverrai,  — 
annonca-t-elle  en  s'éloignant. 

Paska  lui  avait  pris  le  bras  et  la  tirait  presque  avec  vio- 
lence, et  elle  suivait,  pensive  et  distraite;  mais  tout  à  coup 
elle  s'aperçut  que  la  vieille  frémissait  en  l'entraînant,  et  elle 
se  fâcha  : 

—  Ah  çù,  qu'est-ce  que  tu  as,  Paska?  Pourquoi  donc 
cours-tu? 

La  vieille  la  lâcha.  Elles  étaient  arrivées  sur  la  grande 
route.  La  lune  montait  devant  elles  entre  les  roches  à  pic 
dominant  la  vallée.  Paska  était  blême,  et  Gavina  eut  com- 
passion d'elle.  Elle  lui  reprit  le  bras  en  disant  : 

—  Pardonne-moi,  rageuse!...  Je  ne  savais  pas  que  cela  te 
contrarierait. 

—  Je  ne  passerai  plus  avec  toi  devant  cette  maison-là!,.. 
Rappelle-toi  qu'il  fut  un  temps  où  toi-même  tu  ne  voulais  plus 
y  passer. 

—  C'est  bon  :  nous  n'y  passerons  plus. 

Mais  Paska  s'irrita  de  cette  condescendance  trop  prompte  : 

—  Non,  ne  ris  pas.  iSe  parle  pas  sur  ce  ton-là...  Dansr 
quelques  jours  tu  t'en  iras,  et  tu  n'auras  aucun  souci  de  ceux 
qui  restent.  Eh  bien,  laisse  au  moins  les  choses  telles  qu'elles 
sont,  et  ne  réveille  pas  le  chien  qui  dort. 

—  Où  est-il  donc  ce  chien  ? 

—  Dans  cette  maison-là. 

—  Je  ne  comprends  pas.  Explique-toi  clairement.  A  Rome, 
ma  femme  de  chambre  ne  me  cache  rien. 

Paska  était  jalouse  de  cette  domestique  exceptionnelle,  et, 
un  peu  par  colère,  un  peu  pour  ne  pas  être  au-dessous  de  l'autre, 
elle  voulut  parler. 

—  Rappelle-toi  une  chose  :  je  me  suis  toujours  méfiée  de 
Michela.  Rappelle-toi  combien  de  discussions  nous  avons  eues, 
le  long  de  cette  route.  Tu  tenais  à  l'avoir  pour  amie  :  bien! 
Mais    sais-tu  ce    qu'elle  a  fait?  Elle  a  fini  par  se  croire  ton 
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égale.  Et,  quand  tu  l'as  dédaignés,  elle  a  commencé  à  te  haïr, 
justement  parce  qu'elle  a  senti  la  distance  qui  vous  séparait. 
Puis  elle  a  attiré  Luca  :  c'était  une  conquête  facile.  Elle  a 
pensé  :  «  Ah!  tu  me  méprises?  Eh  bien!  je  ferai  partie  de  ta 
famille...  »  Et  elle  y  réussira,  Gavina.  tu  verras  qu'elle  y 
réussira...  Luca  est  toqué  d'elle...  Avant  que  tu  reviennes,  il 
était  résolu  à  ne  pas  causer  à  ta  mère  un  tel  chagrin.  Depuis 
ton  retour,  Michela  est  arrivée  à  lui  monter  de  nouveau  la  tète. 
Elle  lui  a  fait  croire  que  tu  es  venue  tout  exprès  pour  exciter  ta 
mère  contre  lui;  elle  lui  a  fait  croire  que  tu  veux  décider  ta 
mère  aie  déshériter...  Elle  lui  a  fait  croire  que  tu  passes  devant 
chez  eux  pour  te  moquer  d'elle,  pour  l'insulter...  Et  ce  n'est 
rien  encore.. .  Mais,  aujourd'hui,  son  enfant  est  malade. . . 

Elle  s'interrompit.  Gavina  l'écoutait  sans  attacher  trop 
d'importance  à  ce  flux  de  paroles.  Le  paysage,  ce  soir-là.  était 
si  beau  sous  le  voile  argenté  de  la  lumière  lunaire  !  Et,  dans  le 
ciel  bleu,  les  grandes  constellations  seules  apparaissaient  avec 
un  éclat  qu'elle  ne  se  rappelait  pas  leur  avoir  jamais  vu. 

La  voix  larmoyante  de  Paska  semblait  venir  de  loin,  d'un 
petit  monde  irréel.  Gavina  savait  bien  quelle  était  l'origine  de 
la  haine  de  Michela;  et  les  racontars  de  la  servante  ne 
pouvaient  pas  diminuer  ses  remords  ni  sa  pitié.  Mais  la  vicdle 
devinait  avec  un  instinct  jaloux  ces  sentiments  qui,  pour  elle, 
étaient  un  signe  de  faiblesse,  de  dégénérescence,  et  elle  reprit 
d'un  ton  plus  aigre  : 

—  Tu  ne  m'écoutes  pas?...  Eh  bien,  elle  prétend  que  sa 
fille  est  malade  parce  que  toi...  tu  lui  as  donné  du  poison. 

Gavina  la  regarda  : 

—  Moi?...  tu  divagues! 

—  As  tu  jamais  eu  l'occasion  de  voir  l'enfant?...  Dis-moi  : 
est-ce  vrai  que  tu  l'as  fait  apporter  par  le  nain  chez  ta  tante 
Itria? 

—  Moi.  je  l'ai  fait  apporter?...  J'étais  là,  et  le  nain  est 
venu  avec  la  petite. 

—  Est-ce  vrai  que  tu  lui  as  donné  du  sucre? 

—  Je  n'en  sais  plus  rien...  Ah!  oui,  je  me  rappelle  que  la 
tante  ltria  lui  en  a  donné  un  morceau. 

— :  Non.  C'est  toi!  -  -  affirma  Paska  d'une  voix  sarcastique. 
—  Et  le  sucre  était  empoisonné. 
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—  Mais  puisque  c'est  le  nain  qui  l'a  pris  dnns  le  sucrier  de 
la  tante  ltria!...  Eu  voilà,  des  folies!...  Qui  est-ce  donc  qui 
dit  cela? 

—  Elle. 

—  C'est  à  toi  qu'elle  l'a  dit?...  Non?...  Alors  à  qui? 

—  Tu  peux  t'en  douter! 

—  A  Luca?...  En  effet!  lui  aussi,  il  m'a  accusée,  un  jour, 
de  vouloir  le  tuer. . .  Mon  Dieu,  qu'ils  sont  bètes  ! . . .  Tous  bêtes  ! 
—  s'écria  Gavina  avec  dépit. 

Puis  elle  redevint  pensive. 

—  Et  maman!...  elle  le  sait? 

—  Oui. 

—  Ah!  elle  le  savait,  et  elle  ne  m'en  disait  rien...  Pourquoi? 

—  Tu  dois  repartir  :  que  t'importent  nos  histoires? 

—  Ah!  je  dois  repartir?  —  répéta-t-elle,  comme  si  elle  se 
souvenait.  —  Cela  prouve  que  vous  croyez  qu'il  n'y  a  plus  rien 
de  commun  entre  vous  et  moi?...  C'est  bien  ce  que  cela 
prouve,  n'est-ce  pas?...  Allons  parle,  perroquet! 

Elle  secouait  Paska,  sur  la  tête  de  qui  la  cruche  se  balançait. 

—  Bah!  tu  es  jeune,  —  répondit  Paska  avec  simplicité, 
admettant  et  excusant  la  triste  supposition  de  Gavina.  —  Tu 
vis  dans  une  grande  ville.  Est-ce  que  tu  dois  penser  à  nous  et  à 
nos  commérages?  Non.  Que  dirait  Francesco? 

—  Il  a  le  cœur  mieux  fait  que  vous  autres!  —  déclara 
Gavina,  s'irritant.  —  11  sait  qu'une  fille  pense  toujours  à  sa 
mère,  même  quand  celle-ci  ne  l'aime  plus...  Mais  à  quoi  bon 
discuter  avec  toi?  Tu  n'es  qu'une  vieille  bavarde.  Va! 

Elle  la  quitta  et  longea  le  parapet,  regardant  en  bas  dans  la 
vallée.  Elles  marchèrent  ainsi  quelque  temps,  l'une  loin  de 
l'autre,  mais  Gavina  se  retourna  tout  à  coup  et  vit  que  Paska 
s'essuyait  les  yeux  avec  son  tablier. 

—  Allons,  bon!  voilà  que  tu  pleures!  —  lui  dit-elle  en  se 
rapprochant.  —  Tu  commences  par  dire  des  stupidités,  et, 
après,  ce  sont  des  larmes...  Ah  çà,  ma  mère  et  toi...  je  ne 
parle  pas  de  cet  idiot...  vous  avez  cru?...  Oh!  non...  je  rougis 
rien  que  d'y  songer... 

Elle  s'écarta  de  nouveau,  mais  Paska  la  suivit. 

—  Qu'est-ce  que  nous  avons  cru?...  Nous  n'avons  rien 
cru...    Mais  ta  mère...    mais  moi-même...  Tiens,  il  faut  que 
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je  te  le  dise  :  tu  as  tort  d'aller  chez  ta  tante  Itria.  Ce  n'est  pas 
une  femme  à  fréquenter... 

—  Ma  tante  Itria?...  Toi,  malgré  tes  chapelets,  ou  plutôt 
avec  tes  chapelets...  tu  n'es  pas  digne  de  lui  nouer  les  cordons 
de  ses  souliers. 

—  Oh!  Gavina.  C'est  loi  qui  parles  comme  cela?...  Ton 
oncle  a  bien  raison. .. 

—  Lui  aussi,  maintenant?...  Que  peut-il  avoir  dit,  si  ce  n'est 
une  sottise?...  Voyons,  qu'est-ce  qu'il  a  dit? 

—  Il  a  dit  que  celui  qui  ne  croyait  pas  en  Dieu  était  capable 
de  tout. 

—  Et  c'est  moi  qui  ne  croirais  pas  en  Dieu?...  Il  a  dit  cela 
pour  moi,  n'est-ce  pas?...  C'est  moi  qui  serais  capable  de  tout... 
Et  vous  en  êtes  tous  persuadés? 

Elle  s'arrêta  et  obligea  la  vieille  à  s'arrêter;  et  c'est  elle,  à 
son  tour,  qui  frémissait  de  rage.  La  figure  contre  celle  de  Paska, 
elle  serrait  entre  ses  mains  nerveuses  les  bras  maigres  de  la 
servante,  et  l'on  aurait  dit  qu'elle  voulait  l'empoigner  et  la  jeter 
par-dessus  le  parapet  pour  se  venger  de  tous  les  soupçons 
monstrueux  auxquels  elle  était  en  butte. 

Une  terreur  enfantine  contracta  le  visage  de  la  vieille.  Gavina 
eut  l'impression  qu'elle  avait  peur  d'elle,  et  elle  se  plongea 
dans  des  idées  sombres.  Elle  se  rappela  que  sa  mère  et  Paska 
l'avaient  crue  capable  de  faire  du  mal  à  Luca.  Elle  se  rappela 
avec  quelle  froideur  les  siens  l'avaient  accueillie.  Elle  reve- 
nait à  eux  transformée,  ayant  bon  cœur  :  ils  la  voyaient  telle 
qu'ils  l'avaient  toujours  connue  et  redoutée,  froide,  cruelle, 
«  capable  de  tout  ».  Ce  n'était  donc  pas  la  peine  de  faire  le 
moindre  effort. 

Elle  lâcha  Paska  et  ne  voulut  plus  écouter  ses  commérages. 
Elle  trouvait  cela  indigne  d'elle;  mais,  tandis  que  la  vieille 
remplissait  sa  cruche,  elle  contemplait  le  fond  de  la  vallée  et 
les  passages  qui  semblaient  s'ouvrir  entre  les  montagnes  vers 
un  pays  lointain,  et  elle  se  rappelait  le  soir  où,  pour  briser  sa 
chaîne,  elle  s'était  décidée  à  se  marier.  Aujourd'hui  encore  elle 
désirait  s'en  aller  au  plus  vite  :  Paska  avait  raison,  elle  n'appar- 
tenait plus  à  ce  monde  misérable  et  haineux,  où  le  passé 
renaissait  devant  elle,  à  chaque  pas,  comme  un  ennemi  qui 
chercherait  à  l'étouffer. 
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Mais,  en  repassant  devant  la  maison  de  Michcla,  elle  crut 
entendre  les  cris  plaintifs  de  l'enfant,  et  sa  colère  s'évanouit... 

Quand  elle  fut  à  la  maison,  elle  se  retira  dans  sa  chambre  et 
attendit  le  retour  de  Luca,  qui  tardait  à  rentrer,  ce  soir-là. 
Enfin  elle  l'entendit  ouvrir  la  porte  et  monter  l'escalier  en 
clopinant  comme  un  vieillard  :  peut-être  qu'il  était  ivre  ;  et 
pourtant,  à  écouter  ce  pas  lourd  et  incertain,  elle  éprouva  une 
peine  infinie. 

Elle  prit  la  lampe  et  sortit  sur  le  palier.  Luca  s'arrêta  sur 
l'avant-dernière  marche,  et  considéra  sa  sœur  avec  ses  gros 
yeux  épouvantés.  Elle  lui  indiqua  la  porte  de  sa  chambre,  et 
lui  dit  tranquillement  : 

—  J'ai  à  te  parler.  Ouvre. 

Luca  gardait  toujours  sa  clef  dans  sa  poche;  il  ouvrit  et 
entra,  en  hésitant,  et  elle  le  suivit  et  déposa  la  lampe  sur  la  table 
surchargée  de  choses  bizarres  :  livres  de  magie  et  de  pyro- 
technie, pelotes  de  ficelle  de  toutes  les  couleurs,  oiseaux 
empaillés,  assiettes  contenant  des  liquides  mystérieux,  peaux 
de  fouines  et  de  marcassins,  couteaux,  ciseaux,  boites  de  clous. 
Les  fenêtres  étaient  fermées  :  une  chaleur  suffocante  et  une 
odeur  de  mauvais  alcool  rendaient  irrespirable  l'air  vicié  de  la 
pièce;  et  tous  les  objets  disparates  qui  l'encombraient  étaient 
couverts  d'une  couche  de  poussière.  Au  pied  du  lit  que  gar- 
nissait un  simple  drap  de  grosse  toile,  il  y  avait  un  alambic; 
plus  loin,  une  machine  à  relier  les  livres.  D'ailleurs  tout  était 
rangé  avec  un  soin  méticuleux  qui  révélait  quelque  chose  de 
monomaniaque  chez  l'habitant  de  cet  endroit. 

Luca  s'assit  sur  le  bord  de  son  lit;  et  Gavina  ouvrit  la  fenêtre 
en  disant  : 

—  On  étouffe  ici! 

Depuis  des  années,  elle  n'entrait  jamais  dans  cette  chambre, 
assez  pareille  à  un  laboratoire  d'alchimiste.  11  lui  sembla  y 
pénétrer  pour  la  première  fois  et  comprendre  enfin  le  caractère 
de  Luca.  C'était  un  garçon  fait  pour  réussir;  mais,  n'ayant  été 
guidé  par  personne,  il  n'avait  eu  aucune  suite  dans  les  idées, 
son  activité  s'était  ralentie  et  ses  goûts  capricieux  s'étaient 
corrompus  en  rêves  maladifs. 

A  peine  eut-elle  ouvert  la  fenêtre,  il  se  leva,  dans  l'intention 
d'aller  la  refermer;    mais   il    se  recula  aussitôt  et    retourna 
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s'asseoir  sur  son  lit.  11  paraissait  las,  ensommeillé,  mais  ses 
yeux  ne  quittaient  pas  un  instant  le  rectangle  clair,  piqueté 
d'étoiles,  sur  le  fond  duquel  se  découpait  le  buste  de  sa  sœur. 
Elle  aussi  l'observait,  et  cette  figure  grasse,  aux  joues  tom- 
bantes, lui  rappelait  celle  de  son  père. 

—  Écoute,  Luca!  —  lui  dit-elle.  —  Je  dois  repartir  dans 
quelques  jours,  et  qui  sait  quand  nous  nous  reverrons?  Pas 
l'année  prochaine,  à  coup  sûr,  ni  l'autre.  Je  sais  que  ma  pré- 
sence t'ennuie.  Mais  c'est  justement  pour  cela  qu'avant  de  m'en 
aller  je  désire  savoir  ce  que  tu  as  contre  moi.  Demain  matin, 
tu  iras  à  la  vigne,  et...  il  peut  se  faire  que  moi,  je  parte  plus 
tôt  que  tu  ne  crois...  Parle  donc. 

Il  ne  bougea  pas  ;  il  eut  seulement  l'air  de  chercher  quoi 
répondre,  mais  il  ne  sut  dire  que  : 

—  Moi?  je  n'ai  rien  contre  toi. 

—  Alors  dis-moi  ce  que  je  peux  faire  pour  toi  avant  de 
partir.  Penses-y. 

Il  réfléchit  :  il  baissa  la  tête,  puis  la  releva,  et  son  visage 
exprima  une  surprise  enfantine. 

—  Mais...  je  n'ai  besoin  de  rien! 

—  Si,  tu  as  besoin  de  quelque  chose  :  l'autre  jour,  tuas  dit 
à  Francesco  que  tu  avais  un  service  à  lui  demander  avant  notre 
départ.  De  quoi  s'agissait-il? 

—  Je  ne  m'en  souviens  pas. 

—  C'est  bon!  je  vois  que  tu  ne  veux  rien  de  moi...  Mainte- 
nant, une  autre  question.  Zio  Bustianu  disait  que  la  petite  de 
Michela  était  soutirante.  Quelle  maladie  a-t-elle? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Tu  ne  l'as  pas  vue? 

—  Non. 

—  C'est  impossible  que  tu  l'aies  pas  vue.  Est-elle  alitée? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  A-t-on  appelé  le  médecin  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  En  somme,  tu  ne  sais  rien...  Alors  pourquoi  vas-tu  chez 
eux? 

11  ne  répondit  pas;  il  regardait  par  la  fenêtre,  et  sa  figure 
n'exprimait  plus  qu'une  grande  fatigue,  l'envie  de  dormir. 
Pour  le  tirer  de  sa  torpeur,  elle  reprit  : 
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—  Je  veux,  justement,  de  parler  de  la  fille  de  Michela...  Je 
veux  te  demander  un  conseil... 

Si  extraordinaire  que  fût  cette  demande,  Luca  resta  impas- 
sible. Elle  poursuivit  : 

—  Je  voudrais  adopter  une  petite  fille.  Crois-tu  que  Michela 
consente  à  me  donner  la  sienne? 

—  Est-ce  qu'on  sait? 

—  On  ma  dit  que  tu  ne  l'aimais  pas  trop,  cette  petite... 
Cela,  tu  dois  le  savoir.. .  Crois-tu  qu'on  puisse  faire  cette  propo- 
sition sans  froisser  Michela  et  son  père? 

—  Moi?...  comment  veux-tu  que  je  le  sache?... 

Elle  comprit  qu  il  était  inutile  de  continuer  sur  ce  ton,  et, 
chose  étrange,  elle  se  sentit  embarrassée  :  il  lui  semblait  que 
Luca  se  moquait  d'elle. 

—  Tu  ne  sais  absolument  rien?  —  répéta- t-elle,  un  peu 
irritée.  —  Tu  ne  veux  pas  me  comprendre...  J'ai  l'intention 
d'adopter  la  fille  de  Michela  pour  te  faire  plaisir. 

11  s'étonna  de  nouveau  : 

—  A  moi  ! . . .  mais  cela  m'est  bien  éffal  ! 

a 

—  Alors,  ce  n'est  donc  pas  vrai  que  tu  veuilles  épouser 
Michela?...  Réponds-moi  :  est-ce  vrai,  oui  ou  non? 

—  Ce  n'est  pas  vrai. 

—  Aoilà  que  tu  dis  un  mensonge.  Tu  ne  fais  que  cela.  Tu  te 
méfies  de  moi...  Et  moi,  au  contraire,  je  désire  t  aider,  parce 
que,  si  tu  aimes  Michela,  et  si  elle  t'aime,  je  ne  vois  pas  pour- 
quoi vous  ne  vous  marieriez  pas...  H  y  a  des  choses  que  notre 
mère  ne  peut  pas  comprendre...  Elle  ne  m'a  jamais  parlé  de 
cela,  remarque!...  J'ai  tout  appris  par  des  tiers...  En  tout  cas, 
écoute.  Luca,  j'adopterai  la  petite,  et  ce  sera  déjà  un  trait 
d'union  entre  nous  et  Michela.  Avec  le  temps,  notre  mère 
s'habituera  à  l'idée  de  l'avoir  pour  bru...  As-tu  compris? 

—  Je  ne  songe  pas  à  me  marier. 

—  Quant  à  cela,  ce  n'est  pas  vrai.  Tu  as  dit  le  contraire  à 
Francesco  ;  mais,  je  te  le  répète,  tu  te  méfies  de  moi,  tu  me 
considères  comme  ton  ennemie...  Pourquoi  le  serais-je?...  Je 
veux  te  prouver,  au  contraire,  que  je  suis  ta  sœur...  Il  est 
certain  que  j'aurais  désiré  te  voir  meilleur  que  tu  n'es;  mais  j'ai 
la  conviction  que  nous  ne  pouvons  pas  nous  changer  à  notre 
gré  et  que  nous  subissons  la  loi  de  la  fatalité...  Si  tu  n'es  pas  un 
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grand  homme,  ce  n'est  pas  ta  faute.  Je  voudrais,  tout  au  moins, 
que  tu  sois  tranquille  :  tu  es  toujours  irrité,  ombrageux, 
craintif;  tu  es  encore  comme  un  enfant.  Qu'adviendra-t-il  de 
toi  si  notre  mère  vient  à  manquer?  Je  me  le  demande.  Tu 
deviendras  comme  un  petit  orphelin,  abandonné  de  tous;  et  tu 
n'accepteras  rien  de  moi.  Et  alors?... 

Il  restait  muet,  immobile,  et  avait  l'air  de  ne  pas  écouter  ou 
de  ne  pas  bien  comprendre  :  mais  il  répliqua  soudain  : 

—  Tu  voudrais  que  je  me  marie  pour  te  débarrasser  de  moi  ; 
je  l'ai  bien  deviné,  va! 

Alors  Gavina  éprouva  contre  lui  cette  colère  violente  qu'on 
ressent  parfois  contre  les  malades  peu  commodes,  rebelles  à 
tous  les  soins,  et  elle  arpenta  la  chambre  en  criant  : 

—  Luca,  tu  fais  l'idiot,  mais  tu  ne  l'es  pas!  Tu  comprends 
très  bien  quand  tu  veux...  D'ailleurs  il  est  inutile  de  feindre  : 
je  sais  tout  ce  que  tu  penses. 

—  Et  moi  aussi,  je  sais  ce  que  tu  penses  ! 

—  En  ce  cas-là,  expliquons-nous  franchement.  11  se  peut  que 
je  parte  demain  et  que  je  n'entende  plus  parler  de  vous  ni  de  vos 
soucis.  Mais  avant  de  m'en  aller  je  tiens  à  vous  montrer  que  je 
ne  suis  pas  telle  que  vous  me  croyez.  Entends-tu?...  Et  tu  diras 
à  Michela  que  j'aime  sa  fille  plus  qu'elle  ne  l'aime.  Entends-tu? 

—  Pourquoi  ne  vas-tu  pas  le  lui  dire  toi-même? 

—  Certainement  j'irai.  Certainement! 

—  Vas-y,  vas-y!  —  lui  dit-il  d'une  voix  ironique. 

—  Oui,  j'irai!  J  ai  plusieurs  choses  à  lui  dire. 

—  Elle  aussi,  elle  en  a. 

—  Ah  !  oui?. . .  Tant  mieux  ! . . .  Elle  me  dira  qui  lui  a  suggéré 
l'idée  que  je  suis  capable  de  faire  du  mal  à  un  enfant.  Est-ce 
toi,  par  hasard?...  Non?...  Qui  donc?...  11  n'y  a  que  les  fous 
qui  puissent  raconter  des  choses  pareilles. 

—  Eh  !  si  nous  sommes  fous,  tant  pis  pour  nous  !  —  s'écria- 
t-il  en  se  levant  et  en  allant  fermer  la  fenêtre. 

Il  parut  alors  plus  tranquille,  plus  attentif  :  ses  yeux 
s  animèrent;  il  retourna  s'asseoir  sur  son  lit  en  se  croisant  les 
mains  et  les  appuyant  sur  sa  poitrine. 

—  Pour  toi,  ma  chère,  nous  sommes  tous  fous,  —  dit-il 
avec  calme.  —  Alors  pourquoi  viens-tu  nous  tourmenter?... 
Est-ce  que  nous  te  tourmentons? 
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—  Comment  ! . . .  \  ous  ne  faites  que  me  calomnier  !  Vous  dites 
que  je  cherche  à  vous  faire  du  mal,  tandis  que  je  ne  cherche 
qu'à  vous  faire  du  bien!...  Oui,  du  bien,  du  bien;  et  je  vous 
en  ferai,  même  en  dépit  de  vous,  même  par  force.  Tu  verras. 

—  Toi?  Tu  ne  pourras  faire  que  du  mal.  Tu  en  as  toujours 
fait  et  tu  en  feras  toujours...  Nous  étions  un  peu  tranquilles, 
maintenant;  et  voilà  que  tu  reviens,  et  c'est  le  diable  à  la 
maison...  Si  je  veux  faire  quelque  chose,  je  ne  te  demanderai 
pas  ton  avis.  Je  ferai  ce  qui  me  plaira.  Si  notre  mère  a  du  bien 
à  faire,  ça  ne  sera  pas  d'après  ton  conseil.  Tu  ne  lui  as  donné 
que  des  ennuis...  Tu  n'as  fait  et  tu  ne  feras  que  du  mal...  à 
elle...  à  ton  mari...  à  tout  le  monde! 

Elle  s'arrêta  et  se  mit  à  rire  : 

—  Mais  bravo!  Il  ne  manquait  plus  que  cela.  Moi,  j'ai 
causé  des  ennuis  à  ma  mère!1...  Et  quand  donc:' 

—  Demande-le-lui!  Elle  te  dira  qui  l'a  fait  plus  souffrir... 
moi,  ivrogne,  moi,  malappris,  ou  toi.  avec  toute  ta  religion. 
\a  le  lui  demander!  vas-y! 

Il  leva  la  main  pour  lui  indiquer  la  porte,  et  elle  comprit 
qu'il  était  inutile  d'insister  :  elle  pouvait  rester  là  toute  la  nuit 
et  lui  parler  affectueusement,  il  la  regarderait  toujours  comme 
une  ennemie.  Et  elle  se  trouva  ridicule. 

Elle  sortit  sans  ajouter  un  mot  et  alla  tout  droit  se  cou- 
cher, mais  elle  ne  put  s'endormir.  Les  paroles  de  Luca  et  sa 
triste  prophétie,  bien  qu'évidemment  dictées  par  une  rancune 
d'insensé,  la  frappaient  malgré  elle  et  l'humiliaient. 

«  Tu  ne  peux  faire  que  du  mal. . .  »  Un  autre  lui  avait  dit.  un 
soir,  la  même  chose,  et  la  prophétie  s'était  avérée  :  elle  n'avait 
fait  que  du  mal.  Elle  eut  un  vague  sentiment  de  superstition  : 
elle  crut  être  comme  certaines  personnes  lentes  et  maladroites 
qui  ne  peuvent  se  mouvoir  sans  causer  un  accident  autour 
d'elles. 


Le  lendemain,  pendant  qu'elle  était  à  la  fenêtre,  le  nain 
arriva,  contre  la  grille  d'Elia,  et  fit  signe  à  Gavina  qu'il  avait 
une  commission  pour  elle. 
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Elle  descendit,  et  il  vint  lui  dire  d'un  ton  mvstérieux  : 

—  La  tante  Itria  vous  prie  d'aller  chez  elle  tout  de  suite, 
tout  de  suite... 

Elle  y  alla,  et  le  nain,  qui  paraissait  préoccupé,  la  suivit 
jusqu'à  la  porte  de  la  tante  Itria,  mais  n'entra  point. 

La  vieille,  qui  était  dans  sa  cour  et  reclouait  un  tabouret, 
demanda  : 

—  Il  est  là  dehors,  ce  petit  monstre?...  Attends  un  peu,  je 
vais  t' arranger!  —  cria-t-elle  en  apercevant  le  nain  qui  allon- 
geait le  cou  pour  guetter  sans  qu'on  le  vit.  —  Assieds-toi.  ma 
nièce  :  il  faut  que  je  t'apprenne  une  chose  très  curieuse. 

Et,  sans  quitter  son  travail,  elle  lui  répéta  ce  que  Paska  lui 
avait  déjà  raconté. 

—  Tu  sais,  —  conclut-elle,  —  Michela  est  à  moitié  folle  : 
elle  l'a  toujours  été,  mais  à  présent  il  n'y  a  plus  qu'à  la 
mettre  dans  une  maison  d  aliénés. 

Gavina  feignit  de  ne  rien  savoir,  et  ne  protesta  nullement. 

—  Laissons-la  dire!...  Mais  la  petite,  qu'est-ce  qu'elle  a? 

—  Rien.  Un  peu  mal  à  la  gorge;  un  peu  de  fièvre,  comme 
tous  les  enfants  du  quartier...  Si  on  jase  tant  que  cela,  sais-tu 
à  qui  la  faute?  A  ce  petit  monstre-là,  à  cette  espèce  de  nabot 
qui  a  une  langue  de  vipère...  Je  lui  avais  bien  recommandé 
pourtant  de  ne  pas  dire  que  tu  étais  ici  quand  il  a  apporté 
l'enfant... 

Gavina  appela  le  nain  :  il  entra,  mais  ne  voulut  pas  s'avancer 
parce  que  la  vieille  menaçait  de  lui  lancer  son  tabouret  à  la 
tête. 

—  Calmez-vous,  —  dit  Gavina,  —  ne  lui  barrez  pas  le  pas- 
sage; faites  cela  pour  moi. 

La  vieille  posa  son  tabouret  par  terre  ;  le  nain  s'avança 
jusqu'à  l'entrée  de  la  courette,  et  Gavina  lui  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  histoire-là? 

—  Moi,  je  n'ai  rien  dit.  Je  vous  le  jure  sur  mon  honneur. 

—  Sur  ton  honneur?...  si  tu  en  as,  il  est  comme  toi,  nain 
et  bossu!  —  cria  la  vieille. 

Et  il  se  mit  à  pleurer. 

—  Laissez-le  parler,  ma  tante!  — pria  Gavina,  en  regardant 
tantôt  la  vieille,  tantôt  le  nain.  — Il  nous  expliquera  tout... 
_\  est-ce  pas  que  tu  diras  la  vérité?...  Allons,  parle! 
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Il  se  frotta  les  yeux  avec  les  poings,  à  la  façon  des  enfants, 
et  il  hésita  longtemps,  mais  il  balbutia  enfin  : 

—  Oui,  c'est  vrai...  c'est  moi  qui  lui  ai  dit  que  sa  fille 
avait  mangé  du  sucre...  Cette  femme-là  ne  comprend  rien. 

—  Mais  lui  as-tu  dit  que  c'est  toi  qui  avais  pris  le  sucre 
dans  le  sucrier? 

—  Oui...  non...  Ah!  oui,  c'est  elle,  Michela,  qui  m'a 
demandé  si  Gavina  l'avait...  Et  moi...  je...  je  ne  me  rappelle 
pas  ce  que  j'ai  répondu. 

—  Tu  lui  as  répondu  que  oui,  vaurien  !  —  cria  la  vieille. 
Il  gémissait,  atterré.  Gavina  reprit  doucement  : 

—  Tu  aurais  dû  commencer  par  te  taire,  puisque  la  tante 
ltria  t'en  avait  prié.  Maintenant  que  c'est  fait,  il  est  inutile  de 
pleurer...  Tu  n'es  pas  honteux,  toi.  un  homme,  de  pleurer 
comme  cela? 

—  Je  ne  suis  pas  un  homme,  —  répliqua-t-il,  en  exhalant 
tout  son  chagrin.  —  Autrefois,  nous  aussi,  nous  étions  des 
hommes;  nous  étions  recherchés  comme  amis  jusque  par 
les  rois,  et  nous  avions  même  des  maisons  bâties  exprès  pour 
nous...  Oui,  oui,  le  chanoine  Sulis  me  l'a  raconté...  Mais 
aujourd'hui!  personne  ne  peut  nous  voir...  personne...  per- 
sonne... 

—  Parce  que  tu  es  un  menteur,  voilà  tout!  —  dit  la  vieille, 
prise  de  compassion.  —  Allons!  viens! 

—  Qu'allons-nous  faire?  —  demanda  Gavina.  —  Cette 
histoire-là  m'ennuie  énormément.  Je  vois  que  nous  sommes 
déjà  beaucoup  à  la  connaître. 

—  A  votre  place,  je  menacerais  Michela  de  lui  intenter  un 
procès,  —  conseilla  le  nain;  —  ou  je  lui  flanquerais  une  volée. 

Mais  on  n'écouta  même  pas  sa  proposition  :  la  tante  ltria 
reprit  son  tabouret,  son  marteau  et  ses  clous,  et  se  remit  à 
travailler  furieusement. 

—  Veux-tu  mon  avis,  ma  nièce? Eh  bien,  moque-toi  de  cette 
canaille-là.  Je  t'ai  fait  venir  parce  que  je  bouillais  de  rage; 
mais  je  regrette  presque,  à  présent,  de  t'avoir  répété  cette 
ànerie.  Tu  n'as  pas  à  t'inquiéter  de  nous.  Tu  es  une  dame,  et 
nous  des  ordures. 

—  Nous  sommes  tous  les  mêmes,  tous  sujets  à  nous 
tromper,  ma  tante. 


6l2  LA     REVUE     DE     PARIS 

La  vieille  releva  la  tête,  regarda  Gavina,  et  fredonna  : 
—   C'era   una   voila   un  predicatore  * ... 

Le  nain  riait,  les  yeux  encore  mouillés  de  larmes.  Gavina 
dit  : 

—  Mais  vous,  ma  tante,  n'avez-vous  pas  toujours  fait  du 
bien  aux  plus  misérables?  C'est  eux  qui  ont  besoin  qu'on  les 
aide,  et  non  ceux  qui  sont  heureux... 

—  Je  n'ai  jamais  fait  de  bien  à  personne,  —  protesta  la 
tante.  —  Que  le  diable  les  emporte  tous  depuis  le  premier 
jusqu'au  dernier!  Si  les  voyous  viennent  s'asseoir  devant  ma 
porte,  c'est  qu'ils  ne  savent  j>as  où  trouver  un  meilleur  endroit. 
Veux-tu  qu'ils  aillent  devant  la  tienne?  Ce  serait  joli,  par  ma 
foi,  que  ta  mère,  ma  belle-sœur,  se  mette  à  bavarder  avec 
eux!  Il  y  aurait  vraiment  de  quoi  rire. 

Pris  d'un  accès  de  gaieté  invincible,  le  nain  se  tordait  et  se 
frappait  les  mains  sur  les  cuisses. 

—  En  somme,  —  déclara  Gavina  en  se  levant,  —  je  ne 
veux  pas  que  cette  malheureuse  tienne  des  propos  pareils... 
et,  encore  moins,  quelle  croie  elle-même  à  ce  qu'elle  raconte. 
Vous  devriez  me  faire  le  plaisir  d'aller  le  lui  dire...  Vous  irez, 
n'est-ce  pas?  Sinon,  moi.  j 'irai. 

La  tante  Itria  ne  répondit  rien. 

—  Viens  avec  moi  :  je  te  donnerai  à  boire,  —  dit  Gavina 
au  nain. 

Elle  l'emmena  chez  elle,  et  le  retint  presque  toute  la 
matinée.  Perché  sur  une  chaise  trop  haute,  les  pieds  pendants, 
il  regardait  Gavina  avec  adoration,  el,  pour  la  distraire,  lui 
répétait  les  «  sermons  pour  les  hommes  seuls  »  du  chanoine 
Sulis,  en  imitant  la  voix  et  les  gestes. 

De  temps  en  temps,  Paska  traversait  la  salle  et  lançait  au 
nain  un  coup  d'oeil  hostile. 

Un  peu  avant  midi,  Gavina  l'envoya  chez  la  tante  Itria  : 

—  Tu  lui  diras  :  «  Madame  Gavina  demande  s'il  n'y  a  rien 
de  nouveau  et  si  elle  doit  y  aller  ou  non.  » 

Réponse  du  commissionnaire  : 

i.       Il  y  avait  une  fois  un  prédicateur...  » 
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—  La  tante  Itria  dit  :  «  Si  madame  Gavina  veut  y  aller, 
qu'elle  y  aille;  si  elle  ne  veut  pas,  qu'elle  n'y  aille  pas.  » 

Autre  commission  de  Gavina  : 

—  Tu  diras  à  la  tante  Itria  que  sa  réponse  n'est  pas  sérieuse 
et  que  madame  Gavina  voudrait  savoir  quelque  chose  de  précis. 

Képonse  : 

—  La  tante  Itria  dit  qu'elle  est  occupée  à  faire  cuire  du 
macaroni  et  qu'elle  tient  à  le  manger  tranquillement. 

Alors  Gavina  congédia  le  nain. 

Dans  l'après-midi,  elle  retourna  elle-même  chez  la  tante 
Itria,  mais  ne  la  trouva  pas  à  la  maison.  Le  nain,  assis  devant 
la  table,  dans  la  cour,  dévorait  un  reste  du  macaroni  que  la 
vieille  tenait  à  manger  tranquillement.  Il  ne  savait  pas  où  elle 
était  allée  :  peut-être  voir  un  malade,  car  elle  avait  emporté 
une  écuelle  de  bouillon. 

—  Crois-tu  qu'elle  soit  allée  chez  Michela?  —  demanda 
Gavina. 

—  C'est  probable. 

Elle  sortit  et  inspecta  les  trois  rues  qui  aboutissaient  à  la 
petite  place,  complètement  déserte  à  cette  heure-là.  Le  soleil, 
encore  ardent,  frappait  sur  les  toits  du  quartier  des  pauvres, 
et  une  odeur  d'immondices  brûlées  se  répandait  dans  l'air. 
Comme  poussée  par  une  force  supérieure  à  sa  volonté, 
Gavina  s'avança  dans  la  ruelle  bien  connue  où  l'on  ne  voyait 
personne,  parce  que  pendant  la  chaleur  les  misérables  habi- 
tants se  tenaient  renfermés  dans  leurs  tanières.  Elle  marchait 
en  regardant  où  elle  posait  le  pied  et  en  relevant  ses  jupes. 
La  ruelle  n'était  point  pavée;  seulement,  çà  et  là,  parmi  la 
poussière  et  les  ordures,  les  roches  qui  formaient  le  sous-sol 
de  ce  coin-là  montraient  leurs  crêtes  polies  et  jaunâtres, 
pareilles  à  des  crânes  de  géants  préhistoriques  qui  s'efforce- 
raient de  sortir  de  dessous  de  terre. 

Au  détour  de  la  rue,  elle  entendit  les  pleurs  d'un  enfant  et 
une  voix  de  femme  en  colère,  et  elle  s'arrêta  pour  écouter  : 
l'enfant  redoubla  ses  cris,  qui  devinrent  bientôt  déchirants,  et 
sa  mère  continua  de  le  battre  en  hurlant  des  grossièretés. 

Gavina  frissonna  de  pitié;  désolée  de  son  impuissance,  elle 
poursuivit  son  chemin  et  s'arrêta  devant  la  maison  de  Michela, 
leva  les  yeux  vers  le  haut,  mais  n'osa  j>as  appeler.  Comme 
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autrefois  dans  les  après-midi  de  printemps,  la  fenêtre  au-dessus 
de  la  porte  était  outr'ouverte,  et  sur  le  rebord  il  y  avait  un  pot 
d'oeillets  rouges  dont  le  feuillage  grisâtre  retombait  en  touffe. 

Gavina  traversa  le  corridor  et  la  cour,  jeta  un  regard  dans 
la  cuisine  déserte,  et,  malgré  elle,  sentit  son  cœur  battre  :  elle 
se  souvenait.  De  la  balustrade  en  bois  de  l'escalier  pendaient 
quelques  morceaux  de  linge  qu'on  y  avait  mis  à  sécher;  la 
porte  qui  donnait  sur  le  palier  était  entre-bâillée.  L'enfant  ne 
devait  pas  aller  mal,  puisque  la  maison  était  si  calme  et  silen- 
cieuse, et  Gavina,  rassurée,  monta  l'escalier  et  frappa  à  la 
porte.  Un  pas  lent  résonna  dans  l'intérieur  de  la  petite  cham- 
bre :  Michela  apparut  sur  le  seuil,  tressaillit  et  ouvrit  de  grands 
yeux  et  une  grande  bouche,  ayant  l'air  toute  saisie. 

Gavina  aussi  fut  stupéfaite  :  cette  femme  qui  se  tenait  devant 
elle,  vieille,  décharnée,  terreuse,  avec  des  yeux  caves  et  farou- 
ches qui  se  fixaient  sur  elle  comme  ceux  d'une  bêle  féroce  sur- 
prise dans  son  antre,  lui  faisait  l'effet  d'une  inconnue  qui  res- 
semblait vaguement  à  son  amie.  Elle  comprit  aussitôt  qu'il 
était  dangereux  d'approcher  cette  malheureuse,  mais  elle  ne 
recula  point.  Elle  tendit  la  main  à  Michela,  qui  ne  la  prit  pas, 
puis  elle  dit  d'une  voix  troublée  : 

—  Comment  vas-tu?...  Je  croyais  que  la  tante  Itria  était 
ici. .  ^  Comment  va  ta  fille  ? 

Michela  ne  répondit  rien,  mais  s'écarta:  et  Gavina  entra. 
C'était  la  chambre  qu'avait  habitée  Francisco  lorsqu'il  était 
étudiant  :  sur  les  murs  blanchis  à  la  chaux  étaient  accrochés 
sept  petits  tableaux  surmontés  d'une  croix,  qui  représentaient 
la  passion  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ.  Un  chat,  pareil  à 
une  pelote  de  velours  noir,  dormait  sur  la  couchette  garnie  de 
draps  en  toile  bise. 

Gavina  s'assit  auprès  de  la  fenêtre,  en  regardant  par  la 
porte  ouverte  la  chambre  contiguë.  Elle  voyait,  dans  le  demi- 
jour,  un  grand  lit  blanc,  et.  entre  celui-ci  et  le  mur,  un  ber- 
ceau en  bois  grossièrement  fait  et  comme  creusé  dans  un  tronc 
d'arbre  :  elle  se  figurait  entendre  la  respiration  pénible  de 
l'enfant.  Une  chaleur  étouffante  régnait  dans  la  pièce,  comme 
si  la  montagne,  gris  cendre  sous  le  ciel  d'un  bleu  violacé, 
envoyait  jusque  là  dedans  la  chaleur  de  ses  rochers  embrasés 
par  le  soleil  couchant. 
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—  Ta  fillette  va  donc  mieux?  —  demanda  Gavina. 

Et,  quoique  l'autre,  assise  plus  loin,  dans  la  pénombre,  les 
mains  sous  son  tablier,  continuât  de  se  taire  et  de  la  regarder 
avec  les  mêmes  yeux,  elle  poursuivit  : 

—  J'en  suis  bien  contente.  Je  voulais  venir  plus  tôt...  J'en 
ai  même  parlé  à  matante  Itria...  que  je  croyais  trouver  ici, 
parce  qu'on  m'a  dit  tout  à  l'heure  qu'elle  était  allée  voir  un 
malade... 

—  ÎVous  sommes  tous  malades,  dans  ce  quartier!  —  répon- 
dit enfin  Michela.  (Et  elle  se  mit  à  rire  subitement,  en  mon- 
trant toutes  ses  dents  blanches  et  saillantes,  tandis  que  des  rides 
légères  se  dessinaient  en  forme  d'éventail  aux  coins  de  sa 
bouche  et  sur  ses  joues.)  Que  tu  es  grasse,  Gavina!  com- 
ment as-tu  fait  pour  engraisser  comme  ça?...  Tu  ressembles  à 
Luca. 

Quoique  la  comparaison  ne  fût  pas  trop  flatteuse,  Gavina 
sourit. 

—  Toi,  au  contraire,  tu  es  bien  maigre. . .  Es-tu  souffrante  ?. . . 
Est-ce  que  tu  ne  sors  pas?  Je  ne  t'ai  jamais  vue  nulle  part, 
depuis  que  je  suis  arrivée. 

Michela  redevint  sombre. 

—  Les  femmes  comme  moi  doivent  se  cacher. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Tu  l'as  dit  toi-même,  il  y  a  deux  ans. 

—  Michela! 

—  Et  maintenant  tu  es  venue,  sans  doute,  pour  me  le  répé- 
ter. . .  Combien  de  fois  n'as-tu  pas  ricané  en  passant  dans  la 
rue?  Tout  le  monde  t'a  entendue,  même  ton  frère. 

Gavina  commençait  à  ne  pas  être  à  son  aise.  «  Elle  est  vrai- 
ment folle  » ,  pensa-t-elle  ;  mais  elle  reprit  doucement  : 

—  Tu  tes  trompée,  Michela.  Pourquoi  aurais-je  ri?  C'est 
Luca  qui  t'a  mis  ces  idées  en  tête  ? 

—  Il  n'est  pas  question  de  Luca.  Laisse-le  tranquille.  11  est 
assez  malheureux,  et  moi  aussi  :  ne  nous  tourmente  pas.  Ne 
réveille  pas  le  chien  qui  dort. 

—  Tu  parles  exactement  comme  lui.  Tu  emploies  les  mêmes 
mots. 

—  Puisque  à  ton  avis  nous  sommes  fous  tous  les  deux,  nous 
devons  parler  de  la  même  façon...  Tu  es  sage,  tu  es  contente, 
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tues  grasse...  ha!  ha!  pourquoi  te  mêles-tu  de  nos  affaires? 
Reste  avec  ton  contentement,  et  nous,  nous  resterons  avec  nos 
misères...  Nous  n'avons  plus  rien  à  partager...  je  n'ai  rien  à 
partager  avec  toi. 

Gavina  comprit  la  triste  allusion.  Elle  croisa  ses  mains  sur 
ses   genoux    et  baissa  la  tète  en  la  hochant. 

C'était  elle,  la  femme  heureuse,  qui  avait  un  air  suppliant 
devant  cette  autre  qui  se  déclarait  malheureuse  et  misérable. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  venue  pour  t' entendre  dire  ces 
choses-là,  Michela,  —  répliqua-t-elle  au  bout  d'un  instant.  — 
Je  suis  venue  en  amie.  Si  tout  ce  que  tu  penses  était  vrai,  je  ne 
serais  pas  ici.  Et  ce  n'est  pas  ma  première  visite... 

—  Espérons  que  ce  sera  la  dernière.  Est-ce  que  je  suis  allée 
te  chercher?  Non,  tu  es  venue,  tu  t  es  assise. . .  tu  es  venue  pour 
me  bafouer  :  autrement,  tune  serais  pas  ici...  je  te  connais, 
va!...  Tu  passais  dans  la  rue  et  tu  tâchais  de  me  voir  ou  de 
te  faire  voir  :  tu  n'y  as  pas  réussi,  et  tu  es  entrée.  Et,  mainte- 
nant que  tu  es  arrivée  à  ton  but,  réjouis-toi.  Tu  es  grasse  et 
heureuse...  moi,  je  suis  un  vrai  squelette  :  regarde!  (Elle 
releva  la  longue  manche  de  sa  chemise  et  lui  montra  son  bras 
maigre  et  jaune,  veiné  de  bleu.)  Les  mauvaises  langues  m'ont 
rongée...  comme  des  chiens...  Et,  à  présent  que  tu  as  ce  que 
tu  voulais,  va-t'en!  va-t'en! 

Elle  reboutonna  le  poignet  de  sa  chemise,  sans  quitter  des 
yeux  Gavina  :  ses  mains  tremblaient  et  son  visage  se  colorait 
et  se  décolorait  rapidement,  comme  si  le  sang  lui  montait  à  la 
tète  et  se  retirait  aussitôt. 

—  Je  te  dis  que  tu  te  trompes!  —  repartit  Gavina  avec 
force.  —  Je  voudrais  te  voir  bien  portante  et  heureuse...  Et  tu 
peux  le  redevenir...  Je  t'assure  que  je  serais  enchantée  de  pou- 
voir faire  quelque  chose  pour  toi...  Si  toi  et  Luca... 

—  Luca!...  je  te  répète  que  je  n'ai  rien  de  commun  avec 
ton  frère.  Qu'il  se  mêle  de  ses  affaires,  lui  aussi!  Ce  n'est  pas 
Luca  qui  est  une  cause  de  discorde  entre  nous.  Oh  non!... 
C'était  une  autre  personne...  qui  n'existe  plus  aujourd'hui... 
Pourtant...  Oh!  non.  non.  non!  —  s'écria-t-elle,  en  secouant 
nerveusement  la  tête,  —  il  n'y  a  plus  rien  à  partager.  A  toi  tous 
les  bonheurs,  à  moi  toutes  les  calamités  ! . . .  Grand  bien  te  fasse  : 
je  ne  t'envie  pas;  je  ne  voudrais  pas  être  à  ta  place...  Si  c'est 
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ta  mère  qui  t'envoie,  ou  ta  servante,  dis-leur  quelles  soient 
tranquilles  :  je  n'en  veux  pas,  de  votre  Luca,  je  n'en  veux  pas. 
Je  m'en  moque!...  11  vient  ici  comme  les  mendiants  et  les 
filous  vont  chez  la  tante  ltria  :  vous  le  chassez  de  chez  vous 
comme  une  ordure,  et  il  est  juste  qu'il  vienne  ici...  dans  cette 
maison  qui,  pour  vous,  est  immonde.  \  ous  êtes  purs  comme  le 
cristal...  Et  il  vient  ici...  parce  qu'il  ne  sait  pas  où  aller.  Mais 
je  ne  veux  pas  de  lui  pour  mari.  Rassure-toi  :  ses  biens  te  les- 
teront. 

—  Je  n'en  ai  que  faire. 

—  Oh!  ne  dis  pas  ça!  La  fortune  plaît  à  tout  le  monde,  — 
protesta  Michela  avec  une  rancœur  croissante.  —  On  obtient 
tout  avec  de  l'argent,  ou  du  moins  on  n'est  pas  déshonoré... 
Quelquefois  pourtant...  Ainsi,  toi,  avec  de  l'argent,  tu  ne  peux 
pas  avoir  d'enfant,  et  je  sais  que  tu  désires  beaucoup  en  avoir 
un...  Avec  de  l'argent...  avec  de  l'argent... 

—  En  voilà  assez!  —  déclara  Gavina,  en  se  levant,  —  je  te 
répète  encore  une  fois  que  je  ne  suis  pas  venue  pour  me  dis- 
puter avec  toi.  Je  croyais  que  tu  m'aurais  accueillie  autrement, 
Michela.  Ne  te  fâche  pas,  ne  t'énerve  pas  :  maintenant  je  m'en 
vais...  Sans  rancune! 

—  Va,  va!  tu  es  venue  pour  me  faire  du  mal...  tu  ne  peux 
faire  que  du  mal.. . 

—  Voilà,  voilà,  toujours  la  même  histoire!  —  gémit 
Gavina,  en  regardant  avec  pitié  la  malheureuse  femme.  —  On 
ne  peut  pas  discuter  avec  toi,  Michela,  pas  plus  qu'avec  Luca 
ou...  avec  d'autres...  Il  vaut  donc  mieux  ne  pas  causer  davan- 
tage, et  que  je  m'en  aille.  Mais  écoute,  Michela,  pense  bien  à 
ce  que  je  te  dis  :  moi,  je  ne  t'ai  jamais  fait  de  mal.  Je  pour- 
rais dire,  au  contraire,  que  c'est  toi  qui  m'en  as  fait,  mais... 

Alors  Michela  bondit  sur  ses  pieds,  raide,  farouche. 

—  Oh!  pauvre  petite!  — cria-t-elle  en  ricanant. 

—  Assez,  assez.  Michela!  —  supplia  Gavina,  en  levant  ses 
mains  jointes.  —  Je  ne  t'ai  pas  fait  de  mal,  et  tu  ne  m'en  as 
pas  fait  non  plus...  Le  mal  remonte  au  delà  de  nous...  Mais, 
en  admettant  même  que  je  t'en  aie  fait...  je  t'assure  que,  si  je 
le  peux...  je  te  ferai  du  bien. 

—  A  quoi  bon?  Si  tu  m'as  tuée,  tu  ne  peux  pas  me  rappeler 
à  la  vie.  Ah  ! ... 


6i8 


LA     REVUE     DE     PARIS 


Ce  «  ah!  »  fat  comme  un  cri  sauvage  de  douleur  physique, 
pareil  au  hurlement  de  certaines  bêtes  blessées;  et  Gavina 
comprit  alors  que,  en  comparaison  de  tout  ce  qu'avait  souffert 
Michela,  ses  chagrins  et  ses  remords  étaient  de  simples  émo- 
tions faciles  à  oublier. 

Elle  pouvait  guérir,  peut-être  était-ce  déjà  fait;  l'autre 
était  morte,  comme  elle  l'avait  dit,  et  les  morts  ne  ressusci- 
tent pas. 

A  partir  de  là,  leur  conversation  devint  tragique.  Gavina 
aurait  voulu  s'en  aller,  mais  elle  en  était  incapable  :  les  yeux 
de  Michela,  d'un  vert  livide,  comme  la  mer  quand  approche 
la  tempête,  devenaient  de  plus  en  plus  étranges  et  l'hypno- 
tisaient presque,  la  clouant  où  elle  était,  d'un  regard  sem- 
blable à  celui  d'un  duelliste.  Au  reste,  elle  devinait  ce  que 
Michela  n'arrivait  pas  à  lui  exprimer  :  combien  de  fois  ne 
s'était-elle  pas  fait  les  mêmes  reproches? 

—  Tu  n'es  pas  aussi  malade  que  tu  te  le  figures,  —  mur- 
mura-t-elle.  —  Si  tu  voulais,  tu  guérirais...  Mais  aujourd'hui 
il  n'y  a  pas  moyen  de  raisonner  avec  toi;  un  autre  jour... 
peut-être...  nous  en  recauserons...  et  tu  verras  que  je  n'ai  pas 
tort... 

—  Tu  ne  veux  pas  rester?  —  demanda  Michela.  oubliant 
qu'un  instant  auparavant  elle  lui  avait  dit  elle-même  de  s'en 
aller.  - —  Attends  encore  une  minute!...  Puisque  tues  là...  et 
que  tu  as  de  si  bonnes  intentions...  il  y  a  une  question  que  je 
voudrais  te  poser. 

Elle  hésita,  baissa  les  yeux,  puis  à  mi-voix  : 

—  Est-ce  vrai  qu'il  t'a  écrit,  avant  de  mourir? 

—  Oui. 

—  Est-ce  vrai  que  Francesco  a  remis  cette  lettre  au  juge? 

—  C'est  vrai. 

—  Il  ne  parlait  pas  de  moi  ? 
Non. 

Il  y  eut  un  moment  de  sombre  silence.  Puis  Michela  fixa  de 
nouveau  ses  yeux  menaçants  sur  ceux  de  Gavina  et  reprit  : 

—  Ainsi  donc,  tu  vois!...  Et  tu  t'es  figuré  qu'il  pensait  à 
moi  et  qu'il  t'avait  oubliée!...  Et  moi,  je  me  suis  perdue,  à 
cause  de  toi.  pour  lui...  Il  pensait  à  toi  en  se  tuant  :  il  a  tou- 
jours pensé  à  toi...  et  c'est  pour  cela  qu'il  a  fini  ainsi. 
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—  Il  devait  finir  ainsi!  telle  était  sa  destinée!  —  soupira 
Gavina. 

—  Telle  était  sa  destinée!...  Les  morts  s'en  vont...  et  les 
vivants  restent!  —  dit  Michela. 

Et  elle  alla  fermer  la  porte,  presque  avec  le  même  geste  que 
celui  de  Luca  lorsqu'il  avait  fermé  la  fenêtre. 

La  chambre  resta  éclairée  par  le  jour  triste  et  ardent  que 
laissait  pénétrer  la  croisée;  et  Gavina  eut  l'impression  d'être 
enfouie  dans  un  tombeau.  11  était  inutile  de  frapper  contre 
ces  murs  :  ils  ne  s'ouvriraient  pas.  Il  était  inutile  de  lutter 
contre  les  morts  ;  Michela  avait  raison  :  les  morts  ne  ressus- 
citent pas.  Toutefois,  bien  qu'elle  sentit  sa  peur  grandir,  et 
qu  elle  jugeât  puéril  de  discuter  plus  longtemps  avec  un  fan- 
tôme. Gavina  reprit  à  voix  basse,  avec  un  calme  funèbre  : 

—  Ecoute-moi.  Michela;  sois  raisonnable.  Tu  ne  dois  pas  te 
désespérer  ainsi.  Il  y  a  des  milliers  et  des  milliers  de  femmes 
qui  se  trouvent  dans  la  même  condition  que  toi.  Crois-tu 
qu'elles  se  désespèrent?  mais  pas  du  tout  :  elles  continuent  à 
vivre,  elles  aiment  encore,  elles  rencontrent  un  homme  qui  les 
plaint  et  qui  les  aime...  Les  uns  meurent  et  les  autres  vivent, 
oui.  Nous  avons  tous  le  droit  de  vivre,  tous,  vois-tu?  même 
les  plus  coupables.  On  se  figure  bien  des  fois  qu'on  est  mort, 
qu'on  ne  pourra  plus  lever  les  veux  devant  les  vivants  ;  mais  il 
vient  une  heure  où  ion  se  réveille,  et  tout  le  passé  vous  fait 
l'effet  d'un  rêve...  Tu  verras  que  cela  t'arrivera,  à  toi  aussi. 
Tu  oublieras,  tu  te  réveilleras  ;  tu  trouveras  un  honnête  homme 
qui  t'aimera  plus  qu'une  autre  femme,  parce  qu'il  saura  que 
tu  as  souffert... 

Michela  l'écoutait  sans  l'interrompre,  se  reculant  de  quelques 
pas  jusqu'à  ce  qu'elle  sentît  derrière  elle  une  petite  table  sur 
laquelle  il  y  avait  des  tasses,  des  verres  et  d'autres  objets. 
Sans  se  retourner,  elle  se  mit  à  en  ouvrir  et  à  en  refermer  le 
tiroir;  et,  quand  Gavina  lui  parla  de  l'homme  qui  l'aimerait 
malgré  sa  faute,  elle  eut  un  nouvel  éclat  de  rire,  et  ses  dents 
réapparurent  toutes,  jusqu'aux  dernières  molaires,  comme 
celles  d'un  loup  qui  bâille. 

—  Cherche-le.  toi,  cet  homme-là!  -  -  gronda-t-elle.  —  Eh! 
ils  ne  sont  pas  tous  comme  Francesco  Fais.  11  n'y  a  que  toi 
qui  pouvais  trouver  cet  homme-là...  Mais  tu  as  de  la  chance, 
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toi!...  Tu  es  considérée;  moi,  je  suis  honnie  :  à  part  quelques 
niais  comme  ton  frère,  il  n'y  a  personne  qui  ne  crache  sur  une 
saleté  comme  moi. 

—  Assez,  assez,  Michela  !  Tu  es  folle  ! 

—  Je  le  sais,  je  le  sais.  Crie-le  bien  haut  :  je  le  sais...  Et 
si  je  n'avais  pas  été  folle,  je  n'aurais  pas  fait  ce  que  j  ai  fait... 
Lui.  il  venait  pleurer  ici  à  cause  de  toi;  et  moi,  sotte  que  j'étais, 
je  pleurais  avec  lui...  Qui  donc  pouvait  agir  ainsi,  si  ce  n'est 
une  folle  P. . .  Toi  qui  étais  sage,  tu  l'as  chassé  ;  et  il  est  venu  ici 
par  désespoir...  Luca  fait  de  même,  à  présent...  Mais  lui... 
mais  lui... 

—  Mon  Dieu!  assez,  assez!  ne  continue  pas!... 

—  Non.  il  n'y  en  pas  assez.  Puisque  tu  es  là.  il  faut  que  je 
te  dise  tout...  Pourquoi  es-tu  venue,  maudite?...  Tu  es  venue 
pour  rire?...  Eh  bien,  je  vais  te  faire  rire.  moi... 

Gavina  comprit  qu'il  était  temps  de  s'en  aller;  elle  fit 
quelques  pas  vers  la  porte  et  dit  : 

—  Je  n'ai  aucune  envie  de  rire.. .  Au  revoir  ! 
Michela  rit  encore,  de  son  horrible  rire,  et  cria  : 

—  Ah!  tu  t'en  vas?...  11  me  semble  que  tu  as  peur. 

Le  chat  effrayé  releva  la  tète,  ouvrit  ses  grands  yeux  verts, 
sauta  en  bas  du  lit  et  se  réfugia  sur  la  fenêtre.  L'enfant  gémit 
dans  son  berceau. 

—  Peur  de  quoi?  —  demanda  Gavina.  surmontant  sa 
terreur.  —  Ne  crie  pas  comme  cela,  Michela.  Pourquoi  te  mettre 
dans  une  telle  colère?  Prends  garde  de  réveiller  ta  fille. 

—  Que  t'importe  ma  fille?...  Veux-tu  lui  donner  encore  du 
poison  ? 

Gavina  s'approchait  de  la  porte,  mais  tout  à  coup  elle 
bondit  en  arrière...  Michela  s'élançait  contre  elle  comme  un 
taureau  furieux,  la  tète  basse,  les  bras  tendus  en  arrière,  en 
hurlant  : 

—  Tu  ne  t'en  iras  pas  !  tu  ne  t'en  iras  pas  ! 

Elle  eut  la  terrible  intuition  de  la  réalité  :  elle  comprit  que 
Michela  était  en  proie  à  un  accès  de  folie  homicide;  et,  sans 
savoir  comment,  poussée  par  l'instinct  de  la  conservation, 
elle  se  trouva  dans  la  chambre  contiguè .  entre  le  lit  et  le 
berceau. 

Mais  l'autre  s'avançait  en  courant,  en  soufflant  comme  une 
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bête  féroce;  elle  tenait  un  couteau,  la  lame  en  bas.  Gavina  sentit 
ses  genoux  fléchir;  ses  yeux  se  voilèrent;  en  un  instant,  mille 
souvenirs  lui  revinrent  à  l'esprit;  elle  pensa  à  Francesco,  à  la 
prédiction  de  Luca  :  «  Tu  ne  feras  que  du  mal,  à  ton  mari,  à 
tout  le  monde...  »,  et  sa  terreur  d'une  mort  imminente  fut 
bien  moins  grande  que  sa  douleur  de  se  voir  destinée  à  faire 
souffrir  le  seul  être  qui  l'aimait  encore. 

Alors  elle  cria  :  elle  entendit  son  cri  comme  celui  d'une  per- 
sonne qui  l'encouragerait  de  loin,  et,  avant  que  Michela  parvint 
à  la  frapper,  elle  saisit  la  fillette  et  la  tint  suspendue  devant  elle 
en  guise  de  bouclier. 

—  Si  tu  me  touches,  je  t'assomme  avec!  —  menaça-t-elle, 
tandis  que  l'enfant  se  tortillait  en  lui  pointant  ses  petits  pieds 
sur  le  ventre  et  en  tendant  les  bras  à  sa  mère. 

—  Laisse-la!  je  te  dis  de  la  laisser,  mauvaise  bête!  —  rugit 
Michela,  d'une  voix  rauque,  en  la  poursuivant,  le  corps  penché 
en  avant,  la  figure  farouche. 

Mais,  rassurée  désormais,  se  garantissant  toujours  avec  la 
petite  fille,  Gavina  battait  en  retraite,  contre  le  mur.  Tout  à 
coup  Michela  parut  butter,  tomba  à  genoux,  et  lui  effleura  une 
jambe,  comme  si  elle  cherchait  à  s'y  appuyer.  Alors,  après 
avoir  jeté  l'enfant  dans  les  bras  de  sa  mère,  Gavina  se  précipita 
dans  l'autre  chambre,  ouvrit  la  porte,  dégringola  l'escalier;  et, 
à  la  vive  lumière  qui  éclairait  la  cour,  elle  s'aperçut  que  ses 
vêtements  étaient  tachés  du  sang. 

Elle  se  courba,  se  redressa  deux  fois,  comme  si  elle  saluait; 
elle  retroussa  ses  jupes  et  vit  le  sang,  d'un  rouge  vif,  couler  un 
peu  au-dessus  de  son  genou  gauche  et  tomber  en  grosses 
gouttes  sur  ses  souliers.  Alors  elle  fut  reprise  d'une  frayeur 
folle  :  elle  eut  peur  de  faire  une  chute,  d'être  rejointe  et 
blessée  encore  ;  elle  ne  pensa  plus  à  personne,  ne  sentit  que 
l'instinct  de  se  sauver,  le  désir  de  vivre,  et  elle  se  remit  à 
courir.  Son  sang  mouilla  les  pierres  de  la  rue  des  pauvres... 

Le  nain,  qui  était  resté  dans  la  cour  de  la  tante  ltria,  la  vit 
passer  en  courant  sur  la  place,  et  il  s'élança  dehors;  mais  elle 
était  déjà  devant  sa  porte  et  frappait  à  coups  redoublés  avec  le 
heurtoir.  Agitée  d'un  tremblement  convulsif,  elle  serrait  sa 
jupe  sur  son  genou  blessé,  mais  le  sang  continuait  à  couler 
le  long  de  la  jambe  et  à  dégoutter  jusqu'à  terre.  Paska  n'ouvrait 
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pas.  Le  nain  regardait  le  sang  avec  des  yeux  épouvantés  et 
balbutiait. 

Madame  Gavina...  madame  Gavina...  qu'est-ce  qu'il  y  a 
eu?...  Le  médecin... 

—  Tais-toi!  —  répondit-elle  d'un  ton  rude,  —  va-t'en!... je 
suis  tombée.  Va-t'en,  je  te  dis! 

—  Faut-il  que  j'aille  chercher  le  médecin?...  la  tante  Itria? 
"S  ous  saignez  tant  ! 

—  Non,  non.  Ne  dis  rien  à  personne  :  va-t'en!...  va-t'en!  — 
répéta-t-elle  en  s'agrippant  au  montant  de  la  porte. 

De  nouveau  elle  craignait  de  tomber  et  il  lui  semblait  que 
la  terre  oscillait  sous  ses  pieds;  mais,  quand  Paska  ouvrit  et  se 
mit  à  crier  en  voyant  le  sang,  elle  la  repoussa  en  arrière,  entra 
et  referma  la  porte  au  verrou. 

Ensuite  on  vit  le  nain  marcher  tout  courbé  depuis  la  porte 
des  Sulis  jusqu'à  celle  de  Michela  :  en  route,  il  ramassait  des 
poignées  de  poussière  et  les  répandait  sur  les  empreintes  san- 
glantes de  Gavina.  Avait-il  deviné  le  mystère?  On  ne  l'a 
jamais  su,  car  ce  fut  la  première  et  la  dernière  fois  de  sa  vie 
qu'il  garda  un  secret... 

Cependant  Gavina,  suivie  de  Paska  qui  gémissait  épou- 
vantée, monta  dans  la  pièce  du  premier  étage  où  Francesco 
recevait  les  malades,  et  se  lava  et  banda  sa  blessure  sans 
souftler  mot.  Encore  accablée  de  terreur  et  d'angoisse,  elle 
tremblait  et  claquait  des  dents,  mais  ne  répondait  pas  aux 
questions  de  Paska.  Elle  comprenait  que  sa  blessure  n'était  pas 
grave;  mais,  eût-elle  été  en  danger  de  mort,  elle  aurait  observé 
le  même  silence,  —  comme  ces  blessés  qu'une  complicité  ina- 
vouable unit  à  celui  qui  les  a  frappés,  et  oblige  à  n'en  pas 
révéler  le  nom.  — Quand  elle  ne  vit  plus  le  sang  couler,  elle  se 
calma.  Elle  écrivit  quelques  mots  sur  une  feuille  de  papier; 
puis,  avec  l'aide  de  Paska,  elle  se  coucha  sur  le  petit  lit  couvert 
de  toile  cirée  qui  était  auprès  de  la  fenêtre,  et  alors  seulement 
elle  sembla  remarquer  la  désolation  de  la  vieille  servante. 

—  Tais-toi!  —  dit-elle,  irritée,  —  cela  ne  sera  pas  grand'- 
chose...  Remue-toi  donc  au  lieu  de  pleurnicher;  fais  chauffer 
de  l'eau  et  donne-moi  du  cognac;  ôte-moi  mes  souliers...  \a 
chercher  la  tante  Itria,  dépêche-toi!  Tu  n'es  bonne  à  rien.  \  a- 
t'en  ! 
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Cet  ordre  augmenta  le  désespoir  de  Paska. 

—  Je  t'ai  vue  naître...  et  tu  me  repousses  à  l'heure  du 
danger!  —  sanglota-t-elle. 

—  Tu  m'as  vue  naître,  et  maintenant  tu  veux  me  voir 
mourir...  Il  faut  envoyer  une  dépêche  à  Francesco...  Veux-tu 
me  laisser  seule?  va  et  tais-toi  :  autrement,  j'appelle  quelqu'un 
par  la  fenêtre. 

Alors  Paska  se  ressaisit  :  elle  lui  donna  le  cognac,  lui  enve- 
loppa les  pieds  dans  un  châle  de  laine,  et  se  décida  enfin  à  aller 
chercher  la  tante  ltria... 

Il  y  avait  des  années  que  la  vieille  obèse  n'était  entrée  chez 
sa  belle-sœur;  et  néanmoins,  pendant  qu'elle  montait  l'escalier 
en  haletant,  et  qu'elle  s'approchait  du  lit  où  était  Gavina,  sa 
figure  bouffie  et  ses  petits  yeux  vifs  n'exprimaient  ni  ran- 
cune, ni  peine,  ni  contentement. 

Elle  effleura  de  sa  main  chaude  et  molle  le  visage  de  sa  nièce, 
en  se  baissant  pour  la  regarder  dans  les  yeux  ;  puis  elle  lui  releva 
la  lèvre  supérieure  et  examina  les  gencives. 

—  Je  suis  blessée,  —  dit  Gavina. 

Et,  apercevant  la  figure  désolée  de  Paska  derrière  la  tante 
ltria,  elle  ajouta  : 

—  Je  suis  tombée...  du  haut  d'un  escalier...  Il  faut  avertir 
Francesco.  Paska...  va  donc  au  télégraphe! 

Dès  que  la  vieille  fut  sortie,  la  tante  ltria  murmura  : 

—  Tu  vois?...  tu  vois?...  Pourquoi  y  es-tu  allée?  Elle  aurait 
pu  te  tuer...  A  présent,  qu'est-ce  que  tu  vas  faire?  Tu  vas  la 
dénoncer? 

—  Non!  — répondit  énergiquement  Gavina. 

Les  heures  s'écoulèrent.  La  tante  ltria  demeura  jusque  vers 
le  soir  auprès  de  sa  nièce,  parlant  avec  calme  du  tragique 
événement. 

Elle  avait  assisté  au  dénouement  de  plus  d'un  drame,  et  les 
blessures,  le  sang,  les  gémissements,  les  mystères  de  la  haine 
et  les  misères  des  passions  humaines  ne  l'effrayaient  point  :  elle 
ne  s'étonnait  donc  pas  qu'une  aventure  de  ce  genre  fût  arrivée 
même  à  sa  nièce,  une  personne  riche  et  distinguée. 

Son  calme  finit  par  suggestionner  aussi  Paska,  et  il  régna 
dans  la  maison  un  silence  grave  et  une  tranquillité  apparente, 
comme  s'il  ne  s'était  rien  passé. 
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Gavina,  immobile,  couchée  sur  le  dos,  mais  le  visage  tourné 
vers  la  fenêtre,  voyait  le  hêtre,  les  montagnes,  le  ciel  qui 
prenait  une  teinte  violacée  :  et  ce  qui  l'inquiétait  le  plus,  c'était 
de  songer  au  chagrin  qu'aurait  éprouvé  Francesco  si  elle  était 
morte  d'une  manière  aussi  tragique.  Au  fond,  elle  avait  pour- 
tant un  vague  sentiment  d'orgueil  à  l'idée  qu'elle  pouvait  enfin 
donner  à  son  mari  une  preuve  de  son  courage  et  de  sa  généro- 
sité. Elle  s'apaisa  peu  à  peu,  elle  aussi,  et  à  ses  angoisses  et  à 
sa  frayeur  de  la  mort  succéda  une  sensation  qui  lui  était 
inconnue  :  la  joie  de  vivre.  Elle  était  vivante,  bien  vivante!... 
La  douleur  même  que  lui  causait  sa  blessure  lui  était  presque 
agréable  parce  que  c'était  un  signe  de  vie... 

Vers  le  soir,  comme  Luca  devait  revenir  de  la  vigne,  elle 
pria  la  tante  Itria  de  s'en  aller,  et  Paska  de  dire  qu'elle  était 
un  peu  indisposée.  Elle  resta  seule  quelque  temps  :  elle  vit  la 
lune  surgir  au-dessus  du  hêtre,  et  elle  se  rappela  les  soirs 
mélancoliques  de  son  enfance,  où  elle  se  torturait  l'esprit  avec 
une  volupté  cruelle  et  priait  Dieu  de  la  faire  souffrir.  Puis 
elle  se  rappela  son  dernier  entretien  avec  Priamo,  la  prédic- 
tion du  malheureux  garçon,  les  rêves  d'existence  qu'il  faisait 
pour  elle  en  regardant  la  ville  étincelante  de  lumière. 

Et  mille  autres  souvenirs  lui  défilèrent  par  la  tête,  rattachés 
l'un  à  l'autre  comme  les  anneaux  d'une  chaîne;  mais,  au  lieu 
de  l'irriter  ainsi  qu'autrefois,  cette  évocation  lui  produisait 
1  effet  d'un  rêve  langoureux  en  l'état  de  sommeil.  11  lui  sem- 
blait être  étendue  sur  un  terrain  dur,  dans  un  endroit  désert; 
elle  voyait  la  lune  monter  dans  le  ciel  bleu,  elle  crovait  enten- 
dre  le  pas  lointain  d'un  cheval  dans  une  rue  solitaire;  et,  tel  un 
soldat  blessé,  abandonné  dans  un  champ  après  la  bataille  où 
il  a  été  mené  contre  son  gré.  elle  ne  se  demandait  pas  pour- 
quoi elle  était  là,  seule,  blessée,  et  elle  ne  gardait  pas  la 
moindre  rancune  à  ses  ennemis,  mais  elle  attendait  qu'on  vint 
la  secourir  et  la  soigner. 

Son  médecin  et  son  sauveur,  cette  fois  encore,  ne  pouvait 
être  que  Francesco.  11  venait  :  ce  pas  qu'elle  croyait  entendre, 
c'était  celui  de  son  cheval.  Il  voyageait  dans  le  soir  vaporeux, 
il  descendait  la  montagne,  traversait  le  plateau,  se  dirigeait 
vers  elle,  de  même  que  le  compagnon  d'armes  vers  son  cama- 
rade en  danger. 
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«  Et  moi,  que  ferai-je  pour  lui?  »  se  demandait-elle.  Et  puis 
elle  se  disait  :  «Vivre,  vivre...  pour  lui...  pour  moi.  » 

11  lui  semblait  comprendre  enfin  toute  la  valeur  et  la  signi- 
fication de  la  vie.  Elle  ne  reformait  pas  les  vains  projets  qui 
jadis  avaient  égayé  sa  convalescence;  elle  concevait  qu'appa- 
remment sa  vie  ne  changerait  pas  d'aspect,  mais  elle  pensait  : 
((  Je  suis  allée  jusqu'au  bout;  j'ai  vu  la  mort  en  face.  Mainte- 
nant il  faut  retourner  sur  ses  pas...  »  Et,  pour  se  prouver  à 
elle-même  qu'elle  était  toujours  vivante,  elle  répétait  tout  haut. 

—  Vivre  ! . . .  vivre  ! . . . 

Un  peu  avant  le  retour  de  Luca,  la  tante  Itria  remonta  près 
d'elle  et  lui  raconta  à  mi-voix  : 

—  Donc,  je  suis  allée  là-bas.  La  porte  était  fermée.  J'ai 
frappé  deux  ou  trois  fois,  mais  elle  ne  m'a  pas  ouvert;  peut- 
être  qu'elle  avait  peur...  Alors  je  l'ai  appelée  en  criant,  jus- 
qu'à ce  qu'elle  se  montre  à  la  fenêtre.  Elle  avait  la  figure 
livide  et  les  yeux  rouges  et  gonflés;  elle  devait  avoir  pleuré... 
Alors  je  lui  ai  dit  :  «  Gavina  est  tombée  et  s'est  fait  mal  à  un 
genou  ;  c'est  ta  faute  :  pourquoi  as-tu  fait  cela?. . .  »  Elle  n'a  rien 
répondu,  mais  s'est  mise  à  pleurer.  Puis  elle  m'a  demandé  si 
Francesco  était  revenu.  Elle  doit  avoir  peur  de  lui. 

—  Il  ne  lui  fera  rien,  —  s'écria  Gavina. 

Et  au  moment  où  la  tante  Itria  s'en  allait,  elle  la  rappela  et 
ajouta  : 

—  Pietourncz-y.  Dites-lui  qu'elle  n'aie  pas  peur...  et  que  je 
ne  lui  garderai  pas  rancune. 


Je 


Il  était  près  de  neuf  heures  quand  arriva  Luca.  Elle  attendit 
avec  curiosité  qu'il  sortit,  puis  qu'il  rentrât,  après  avoir  été 
sans  doute  chez  Michela;  mais  alors,  il  passa  devant  la  porte 
de  sa  sœur  sans  s'arrêter  et  continua  de  monter  l'escalier,  avec 
son  pas  mal  assuré  de  vieillard. 

—  Il  ne  t'a  pas  parlé  de  moi?  —  demanda-t-elle  à  Paska.  — 
11  n'a  rien  dit? 

—  Rien,  —  soupira  la  vieille. 

Et  elle  se  coucha  par  terre  au  pied  du  petit  lit.  L'attente, 
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l'énervement,  la  blessure  donnaient  un  peu  de  fièvre  à  Gavina. 
Elle  croyait  toujours  entendre  le  pas  du  cheval  de  Francesco, 
et  elle  ne  s'assoupit  qu'après  minuit;  des  visions  confuses 
l'agitèrent  jusqu'au  moment  où  le  roulement  d'une  voiture, 
qui  fit  trembler  les  vitres  de  la  fenêtre  sur  la  rue,  la  réveilla. 
Le  bruit  s'arrêta  subitement,  et  la  voix  de  Francesco  vibra  dans 
le  silence  de  la  nuit  : 

—  Gavina  !  Gavina  ! 

On  aurait  dit  qu'il  craignait  de  ne  pas  recevoir  de 
réponse;  et,  à  peine  Paska  lui  eut-elle  ouvert,  il  grimpa 
l'escalier  quatre  à  quatre,  et,  voyant  de  la  lumière  dans  la 
pièce  des  malades,  il  entra  et  se  pencha,  bouleversé,  haletant, 
sur  Gavina.  Il  avait  les  yeux  sombres,  ses  mains  tremblaient. 

—  Qu'as-tu  donc,  Gavina,  qu'est-il  arrivé?  Pourquoi  es-tu 
ici?...  Et  ta  mère?...  Et  Luca?... 

Elle  s'aperçut  qu'il  avait  eu  le  pressentiment  de  la  vérité, 
bien  que  la  dépêche  annonçât  une  simple  indisposition. 

—  Je  suis  blessée,  —  murmura-t-elle. 

—  C'est  Luca? 

—  Non  :  elle. 

D'un  geste,  il  rejeta  la  couverture,  il  défit  le  pansement, 
enleva  la  ouate  et  la  gaze  ensanglantées,  se  baissa  pour  exami- 
ner la  blessure.  Quand  il  se  redressa,  sa  figure  avait  changé 
d'expression,  ses  traits  s'étaient  raidis.  11  examina  froidement 
les  pupilles  de  Gavina  et  lui  dit,  presque  avec  dureté  : 

—  Il  faut  faire  bien  vile  des  points  de  suture. 

Elle  se  mit  à  pleurer,  s'imaginant  qu'il  la  regardait  avec 
haine,  et  elle  balbutia  : 

—  Je  vais  l'expliquer...  ce  qui  est  arrivé... 

Pendant  qu'elle  racontait  en  phrases  confuses  sa  visite  à 
Michela,  leur  entretien,  la  scène  qui  avait  suivi,  Francesco, 
sans  trop  l'écouler,  alluma  la  lampe  à  alcool  qui  lui  servait  à 
flamber  ses  instruments  de  chirurgie,  et  appela  Paska  en  lui 
ordonnant  de  faire  bouillir  de  l'eau.  Puis  il  descendit  à  la  cui- 
sine et  remonta  lui-même  un  pot  d'eau  chaude  qu'il  versa  dans 
la  cuvette. 

Gavina  se  taisait,  apeurée,  se  demandanls'il  pourrait  jamais 
lui  pardonner  cette  dernière  légèreté. 

Pendanl  quelque  temps,  on  n'entendit  que  le  pétillement  de 
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la  lampe  et  le  bruit  de  l'eau  versée  d'un  vase  dans  un  autre. 
Paska  rentra  en  portant  deux  bougies,  et,  après  lui  en  avoir  fait 
poser  une  sur  la  table,  il  la  prit  par  les  épaules  et  la  plaça  auprès 
du  lit,  en  lui  indiquant  comment  elle  devait  tenir  l'autre. 

—  Et  pas  de  pleurnicheries!  —  lui  cria-t-il  au  visage. 

Elle  allongea  ses  lèvres  tremblantes,  comme  un  enfant  qui 
s'efforce  de  ne  pas  pleurer  ;  mais  ses  yeux  encore  beaux  étaient 
brillants  de  larmes,  et  une  expression  de  suprême  angoisse 
creusait  ses  joues  pâles  et  tombantes. 

Gavina  eut  pitié  de  cette  douleur  muette  et  tendit  la  main  à 
Paska  en  lui  faisant  signe  de  lui  donner  la  sienne.  Alors  la 
maîtresse  et  la  servante,  les  mains  entrelacées,  pleurèrent 
toutes  les  deux  en  silence;  mais  Francesco,  regardant  à  la 
clarté  de  la  bougie  le  fil  presque  diaphane  qui  devait  lui  servir 
à  recoudre  la  plaie,  grommela  sans  se  retourner  : 

—  Eh  bien!  quand  vous  aurez  fini,  je  pourrai  commencer. 
Et  de  nouveau  l'on  n'entendit  plus  dans  la  chambre  que  le 

pétillement  de  la  lampe. 

Francesco  s'approcha  du  lit  et  se  pencha  sur  Gavina  ;  et  elle 
ne  bougea  pas,  ne  se  plaignit  pas,  tandis  que  l'aiguille  lui 
transperçait  la  chair. 

L'opération  terminée,  il  fit  à  la  malade  une  injection  de 
morphine  :  et,  comme  s'il  reprenait  une  conversation  inter- 
rompue, s'adressant  à  Paska  : 

—  Je  disais...  Sois  tranquille  :  tu  mourras  avant  elle!...  Et 
maintenant  va  te  reposer. . . 

Ouand  la  vieille  fut  sortie,  il  ouvrit  la  fenêtre  pour  dissiper 
l'odeur  d'alcool  et  d'éther  qui  remplissait  la  chambre,  et  il 
rangea  ses  instruments. 

—  Comment  te  sens-tu,  à  présent?  —  demanda-t-il  tout 
haut. 

—  Bien,  —  répondit-elle  d'une  voix  un  peu  voilée. 

En  effet  la  morphine  lui  rendait  les  membres  plus  légers,  la 
délivrait  de  toute  douleur  et  de  toute  inquiétude. 

Dans  l'encadrement  de  la  fenêtre,  Gavina  voyait  les  mon- 
tagnes encore  illuminées  par  la  lune,  mais  le  ciel  déjà  éclairci 
par  l'aube  dessinait  autour  des  cimes  une  auréole  d'argent;  et, 
plus  près,  les  hautes  branches  du  hêtre  recevaient  encore  la 
lueur  lunaire. 
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Elle  se  rappelait  le  temps  où  elle  devait  se  lever  de  bonne 
heure  pour  faire  le  pain,  et  comment,  sortie  dans  le  jardin,  elle 
était  poursuivie  par  l'idée  de  partir  pour  des  régions  lointaines 
où  tout  était  joie  et  splendeur  :  et  ce  souvenir  lui  causait  un 
plaisir  ineffable.  Les  régions  féeriques  autrefois  rêvées  dans 
les  délires  mystiques  de  son  adolescence  étaient  devant  elle  : 
elle  n'avait  qu'à  se  lever  et  à  se  mettre  en  route  pour  y  arriver. 

Peu  à  peu,  mobiles  comme  des  nuages  printaniers  que 
pousse  la  brise,  les  songes,  les  hallucinations,  les  visions  fan- 
tastiques suscités  par  la  morphine  montèrent  autour  d'elle,  se 
confondant,  s'élevant,  se  surperposant,  l'enveloppant  comme 
dans  un  fdet  de  soie  où  elle  était  bercée,  suspendue  entre  le 
monde  réel  et  un  merveilleux  monde  de  paix,  de  beauté,  de 
lumière...  Elle  ne  dormait  pas;  elle  avait  conscience  de  rêver, 
mais,  si  attrayants  que  fussent  ses  rêves,  elle  ne  s'y  aban- 
donnait pas  entièrement.  Un  bruit  léger,  un  frottement  qui 
lui  paraissait  lointain,  l'attirait  encore  vers  le  monde  réel. 
C'était  le  pas  de  Francesco.  Il  allait  et  venait  dans  la  chambre; 
mais  quand  il  eut  remis  tout  en  ordre,  il  s'assit  à  côté  du  lit  et 
prit  la  main  de  Gavina  dans  les  siennes. 

\près  avoir  été  le  médecin,  il  rede\enait  le  compagnon 
qu'elle  avait  attendu  jusque-là. 

Alors  elle  ferma  les  yeux,  et  elle  se  figura  qu'elle  se  prome- 
nait avec  lui  sur  la  grand'route  éclairée  par  une  lumière 
étrange.  La  lune  se  couchait  derrière  la  petite  ville,  le  ciel  rou- 
geoyait sur  la  montagne.  Une  alouette  chantait  au-dessus  des 
rochers  qui  dominaient  la  fontaine  :  et  l'on  aurait  dit  que  son 
gazouillement  saluait  avec  le  même  bonheur  la  nuit  finissante 
et  le  jour  commençant. 

GRAZIA     DELEDDA 

(Traduit  de  l'italien   par  albert    lécuyêr.) 


LES  SEMAINES  DE  CHAMPAGNE 


Les  oiseaux  humains  ont  repris  leur  vol,  émigrant  vers 
d'autres  ciels.  Les  drapeaux  sont  en  berne  au  long  de  leurs 
mats  renversés.  Les  orphéons  se  taisent  et  les  Rémoises,  déso- 
lées, interrogent  en  vain  les  nuées  autour  de  la  cathédrale  ; 
elles  se  demandent  s'il  y  eut  jamais  des  aéroplanes  et  qui 
volent.  S'il  ne  s'était  agi,  à  Reims,  que  de  distraire  le  public 
ou  de  réaliser  «  une  affaire  »,  si  les  réunions  de  Bétheny 
n'avaient  été  que  des  attractions  genre  Luna-Park,  point  ne 
serait  utile  de  nous  en  occuper  après  la  fête  terminée  et  les  lam- 
pions éteints.  Mais,  en  19 10,  comme  en  1909,  la  semaine  de 
Champagne  ne  fut  pas  seulement  un  spectacle.  Ces  réunions 
ont,  l'une  ouvert,  l'autre  clôturé  la  première  année  de 
meetings  aéronautiques  en  France.  Elles  en  furent,  en  quelque 
sorte,  les  pylônes  de  départ  et  d'arrivée.  C'est  en  examinant 
leurs  résultats  qu'on  pourra  le  mieux  mesurer  les  progrès 
réalisés. 


Ces  deux  semaines  ne  se  ressemblèrent  pas.  Il  suffit  de 
se  rappeler  le  délire  que  la  première  provoqua,  en  l'opposant 
à  l'attention  réfléchie  et  minutieuse  qui.  de  la  part  du  grand 
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public,  caractérisa  la  seconde,  pour  en  discerner  la  différence 
fondamentale.  La  première  était  une  fête  offerte  à  l'invention 
triomphante,  au  courage  victorieux,  à  l'adresse,  à  tout  ce 
que  l'on  voudra  de  glorieux  et  de  llatteur  pour  l'intelligence 
et  l'énergie  de  l'homme;  la  seconde  fut  une  exposition  d'un 
nouveau  genre,  une  longue  séance  de  jurés  amateurs,  une 
sorte  de  comice  aéronautique,  où  la  valeur  des  machines  à 
voler  fut  soumise  à  la  critique  de  M.  Tout-le-Monde,  quelque 
chose,  si  vous  voulez,  comme  un  examen  de  fin  d'année  où, 
contrairement  à  l'usage,  les  maîtres  étaient  amenés  devant  le 
tribunal  de  leurs  élèves. 

En  iooq,  l'aviation  était  à  son  tout  premier  début.  A  l'estime 
du  grand  public,  elle  n'existait  que  sur  le  papier.  On  savait 
bien  que  des  expériences  avaient  eu  lieu,  que  des  aviateurs 
étaient  parvenus,  au  prix  d'efforts  et  d'essais  innombrables,  à 
quitter  le  sol,  à  faire  quelques  bonds,  d'ailleurs  fort  dange- 
reux. Mais  on  ne  considérait  guère  l'aéroplane  que  comme  un 
appareil  d'étude,  une  maquette  d'ingénieur,  servant  à  faire 
connaissance  avec  les  lois  de  l'air,  tout  au  plus  comme  un 
appareil  de  gymnastique,  à  peine  un  moyen  de  sport  à  l'usage 
de  quelques  acrobates  ;  personne  n'eût  osé  parler  du  moindre 
usage  pratique. 

Aussi  quand,  vers  le  mois  de  juillet  1901),  le  bruit  com- 
mença de  se  répandre  qu'une  série  d'épreuves  d'aviation 
allait  être  organisée  à  Reims,  ce  fut  tout  d'abord  de  l'incré- 
dulité qui  se  manifesta.  Des  épreuves  d'aviation  !  Quelle  plai- 
santerie !  Lorsqu'il  se  confirma  que  le  «  tuyau  »  était  certain, 
que  la  caisse  était  riche  et  que  l'essai  se  montait  ((  sur  un 
grand  pied  »,  on  se  demanda,  quels  aimables  fous  se  livraient 
à  cette  dilapidation  de  leur  fortune.  Puis  on  apprit  qu'au 
nombre  des  bailleurs  de  fonds  figuraient  certains  grands  mar- 
chands de  Champagne.  Tout  s'expliqua.  Les  malins  clignèrent 
de  l'œil.  Le  mot  «  réclame  »  prononcé  suffit  à  faire  cesser 
toute  analyse  des  motifs  qui  pouvaient  présider  à  la  mise  en 
train  d'une  entreprise  aussi  coûteuse.  Ceci  prouve,  une  fois 
de  plus,  qu'en  France,  le  pays  peut-être  où  le  désintéresse- 
ment est  le  moins  rare,  on  ne  le  suppose  jamais  qu'en  der- 
nier comme  mobile  aux  actions  d'autrui.  Que  les  princes  du 
Champagne  aient  eu  l'intention  de  redorer  et  de  moderniser  le 
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prestige  de  leur  province;  (l'idée  de  décentralisation  n'est  pas 
rare  chez  nos  grands  commerçants);  qu'ils  aient  cherché  à 
((  faire  quelque  chose  »,  à  témoigner  de  leur  volonté  d'agir  et 
de  leur  sens  du  progrès,  ou  encore  à  fournir  une  occasion  de 
gain  au  petit  commerce  local,  éprouvé  par  plusieurs  mau- 
vaises années,  voilà  ce  dont  la  pensée  ne  vint  à  personne  : 
pourquoi  supposer  d'aussi  vertueuses  intentions?  C'était  si 
simple  d'alléguer  la  réclame!...  Pourtant  l'idée  première  du 
Comité  de  la  Champagne  était  toute  sportive.  Le  désir  des 
organisateurs  n'avait  été  que  de  donner  un  encouragement  à 
un  sport  nouveau  pour  lequel  ils  se  passionnaient  et  dont  ils 
avaient  deviné  le  succès.  Ce  n'est  que  plus  tard,  lorsque  les 
projets  prirent  de  l'ampleur  et  que  de  nouveaux  donateurs  se 
furent  présentés,  que  les  idées  décentralisatrices,  économiques, 
sociales,  etc.,  corroborèrent  celle-là,  pour  déterminer  la  fon- 
dation du  premier  meeting... 

Si,  réellement,  les  marchands  de  vin  de  Champagne  avaient 
voulu  «  faire  de  la  réclame  »,  il  faut  avouer  que,  pour  d'aussi 
astucieux  commerçants,  ils  auraient  bien  mal  établi  leurs  cal- 
culs. En  1909,  les  receltes  du  meeting  s'élevèrent  exactement  à 
C3i  7.36  fr.  48,  les  dépenses  à  566071  fr.  78.  Il  y  eut  donc 
un  excédent  de  recettes  de  66  604  fi"-  70.  Mais  les  601  736  fr.  48 
de  recettes  sus-mentionnées  comportaient  2i4  56a  fr.  78  de 
souscriptions  volontaires,  dont  aucune,  bien  entendu,  ne  fut 
remboursée.  Ces  souscriptions  déduites,  le  Comité  d'Aviation 
eût  donc  éprouvé  un  déficit  de  1^7  789  fr.  o3. 

Or,  croit-on  qu'une  augmentation  dans  la  vente  du  vin  de 
Champagne  vint  compenser  ce  gros  débours?  On  but,  l'année 
dernière,  au  buffet  de  l'Aviation,  exactement  3900  bouteilles 
de  Champagne,  pendant  les  huit  jours  du  meeting.  Qu'est-ce 
que  cela  en  regard  de  l'expédition  de  la  Marne,  qui  est,  en 
moyenne,  de  100  000  bouteilles  par  jour?  Sans  doute,  les 
expéditions,  depuis  la  «  Grande  Semaine  »,  ont  augmenté  de 
3o  p.  100.  "Mais  est-ce  au  meeting  qu'on  le  doit  et  non  pas 
plutôt  à  l'augmentation  redoutée  des  droits  de  douane  en 
Amérique,  en  Belgique  et  en  Allemagne,  qui  obligea  les  négo- 
ciants à  bourrer  leurs  dépôts  en  vue  de  la  prochaine  élévation 
des  tarifs? 

Au  reste,  c'est  une  erreur  de  croire  que  les  marchands  de 
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vin  de  Champagne  fussent  en  majorité  dans  le  Comité  d'Avia- 
tion. Us  y  étaient  au  nombre  de  10  sur  i\  membres.  Les  autres 
font  commerce  de  lainages,  d'automobiles,  d'épicerie.  L'un 
d'eux  est  agent  d'assurances,  un  autre  chirurgien.  En  1909 
le  total  des  souscriptions,  non  remboursées,  de  ces  24  membres 
exclusivement  s'est  élevé  à  106  a5o  francs  :  108  3i 2  francs 
furent  souscrits  par  des  donateurs  qui  ne  figuraient  pas  dans 
le  Comité  et  qui,  pour  la  plupart,  n'avaient  aucun  intérêt  en 
Champagne.  Aux  membres  du  Comité,  le  fameux  succès  de 
l'année  dernière  a  donc  coûté,  en  moyenne,  4/127  fr.  08  par 
ète.  Faut-il  admettre  que  chacun  des  \!\  membres  non  inté- 
ressés au  commerce  de  vin  de  Champagne  ait  benoîtement 
payé  cette  somme  pour  faire  de  la  réclame  à  autrui? 

D'autres  ont  reproché  au  Comité  d'Aviation  d'avoir  voulu 
faire  «  une  affaire  ».  La  lecture  de  ses  statuts  montre  bien 
que  jamais  il  n'eut  cette  pensée. 

Airr.  5.  —  Les  membres  du  Comité  d'aviation  de  Champagne  sus- 
mentionnés décident  que,  dans  un  délai  maximum  de  six  mois  après 
eette  réunion  sportive,  le  bilan  sera  établi  et  les  comptes  arrêtés,  En 
cas  de  reliquat  ou  excédent  de  recette,  après  paiement  de  toutes  les 
dépenses  engagées,  les  fonds  disponibles  pourront  être  employés 
d'une  ou  de  plusieurs  des  manières  suivantes  : 

1"  Soit  à  la  création  d'une  ('preuve  annuelle,  lesdits  fonds  devant 
rester  déposés  dans  une  banque; 

1"  Soit  être  mis  à  la  disposition  d'une  des  Sociétés  sportives  fran- 
çaises s'occupant  d'aviation; 

3°  Soit  rire  employés  en  partie  ou  en  totalité  en  faveur  d'une 
œuvre  de  bienfaisance. 

Sans  regarder  aux  intentions,  le  public  de  1909  conserva 
jusqu'au  jour  de  l'ouverture  son  incrédulité  railleuse.  Ce  fut 
d'ailleurs  une  des  principales  raisons  du  succès  dernier. 

Chez  la  foule,  chez  toutes  les  foules,  si  élégantes  et  mon- 
daines qu'elles  soient,  l'enthousiasme  plus  vif  suit  de  près 
le  scepticisme.  Le  public  de  1909  était  bien  certain  que 
les  aviateurs  «  ne  voleraient  pas  x>  et  qu'on  «  ne  verrait  rien  ». 
Et,  de  fait,  la  première  journée  confirma  d'abord  ces  prévi- 
sions. 11  pleuvait,  il  ventait.  On  était  morne  au  pesage,  énervé 
à  la  pelouse  :  brusquement,  vers  les  six  heures,  une  déchirure 
se   produisit     dans    les    nuages,    par  où   se   glissa  un    rayon. 
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Le  vent  tomba,  le  ciel  s'alluma  de  lueurs  roses  et  Latham 
s'envola  :  il  monta  à  cent  mètres;  il  resta  près  d'une  heure 
dans  les  airs.  Dès  lors,  la  partie  fut  gagnée. 

Quand  on  vit  cet  homme  volant  escalader  le  ciel  et  fuir  sur 
les  nuées  comme  une  Valkyrie,  chacun  se  trouva  lier  d'être 
homme.  C'était  le  vieux  rêve,  couvé  secrètement  par  des 
générations  de  terriens,  le  rêve  de  l'homme-oiseau  qui,  sou- 
dain, se  réalisait.  Les  poitrines  se  dilatèrent,  les  hourras  et 
la  Marseillaise  jaillirent  spontanément.  Les  tribunes,  où  l'on 
trépignait,  tintaient  comme  d'énormes  grosses  caisses.  Les  élé- 
gantes ne  négligeaient  point  d'ôter  leurs  gants  pour  applaudir. 
Ovation,  aviation,  le  public  «  marchait  »,  suivant  l'expression 
consacrée.  A  ce  point  crue  même  les  journalistes  les  plus  vieux 
routiers  se  découvrirent  un  cœur  débordant  de  lyrisme.  Pour 
une  fois,  la  loyale  admiration  que  tout  Français  porte  naturel- 
lement à  l'initiative  bien  ordonnée  et  au  courage  physique  se 
donnait  libre  cours.  La  louange  ne  se  croyait  pas  obligée  de 
mettre  de  la  fausse  modération  ou  du  snobisme  dans  son 
enthousiasme    :    le  Merle  approuvait  Chantecler. 


Mais,  en  190g,  la  valeur  technique,  sportive  ou  industrielle 
du  premier  meeting  de  Bétheny  échappait  aux  yeux  du  grand 
public  :  pourvu  que  l'on  volât,  si  peu  et  si  bas  que  l'on  volât, 
il  était  satisfait.  Jours  de  jeunesse!  Aube  de  vie  nouvelle!... 
On  admirait  en  bloc  tous  les  aviateurs  et  tous  les  appareils.  11 
n'en  fut  pas  de  môme  cette  année,  ainsi  qu'on  devait  s'y 
attendre  et  pour  bien  des  raisons.  La  première  était  que  le 
succès  attire  l'envie  et  que  beaucoup  de  gens  étaient  tout  prêts 
à  desservir  d'avance  les  organisateurs  en  ce  leur  y  cherchant 
des  pouilles  »,  comme  on  dit  en  Champagne.  La  seconde 
était  plus  avouable  :  on  avait  vu  beaucoup  d'aéroplanes, 
presque  trop  ;  on  commençait  d'être  blasé. 

Sans  doute  la  semaine  de  Champagne  conservait  en  1910 
son  prestige.  En  outre  elle  était  mieux  dotée  que  ses  concur- 
rentes ;  les  engagements  étaient  plus  nombreux  ;  les  ténors  de 
l'aviation  promettaient  d'y  accomplir  des  prouesses  inédites. 
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Mais .  cette  fois,  une  partie  de  la  presse  ne  montrait  aucune 
hâte  à  annoncer  le  meeting  de  Bétheny,  aucune  cordialité  à  en 
escompter  les  succès.  Un  grand  journal  de  sports  avertissait 
ses  lecteurs,  quelques  jours  avant  l'ouverture  du  meeting,  que 
«  la  saison  aéronautique  n'offrant  plus  d'intérêt  à  la  suite  des 
épreuves  de  Houen,  il  suspendait  sa  rubrique  d'aviation  ». 
D'autres  journaux  demandaient  que  l'on  nourrît  d'avance  leur 
enthousiasme.  Bref,  en  1910,  la  semaine  de  Champagne  eut 
1  honneur  d'une  conspiration  du  silence. 

Donc,  il  n'y  eut  personne  à  Bétheny!1  Erreur.  Le  public,  dès 
la  première  réunion,  fut  plus  nombreux  que  l'année  passée1; 
mais  ce  n'était  plus  le  même  public,  ou  plutôt  il  avait  changé 
de  sentiments.  D'enthousiaste  il  était  devenu  observateur. 
Dans  l'intervalle  des  deux  meetings,  il  s'était  initié,  sinon  à  la 
pratique,  du  moins  à  la  théorie  de  l'aéroplane.  Il  débarquait  à 
Bétheny,  bourré  de  connaissances  aéronautiques  et  bien  décidé 
5  les  compléter  sur  le  champ  d'aviation.  Son  premier  mouve- 
ment fut  d'aller  aux  hangars,  d'y  passer  l'inspection.  Il  inter- 
rogea, s'informa,  discuta.  A  ce  point  qu'un  aviateur  impatient 
s'avisa  d'afficher  une  notice  ainsi  conçue  :  «  On  est  prié  de  ne 
pas  demander  à  X...  s'il  compte  voler  aujourd'hui,  à  quelle 
heure  et  pour  quel  record,  et  de  lui  f. ..  la  paix  ».  In  autre 
s'était  contenté  de  tracer  à  la  craie  sur  la  porte  de  son  hangar, 
à  l'adresse  des  visiteurs,  une  proclamation  en  quelques  lettres, 
bien  moins  précise,  certes,  mais  bien  plus  énergique. 

Ils  avaient  tort.  Celte  curiosité  populaire  était  légitime, 
outre  que  flatteuse.  On  aurait  dû  s'efforcer  de  la  contenter, 
dans  l'intérêt  même  de  l'industrie  et  du  commerce  que  le  nou- 
veau sport  a  fait  naître  et  dont  les  constructeurs  vivront.  Car 
en  19 10  le  point  important  n'était  plus  le  vol  des  hommes- 
oiseaux;  c'était,  ce  sera  désormais  le  perfectionnement  et  la 
dill'usion  de  la  machine  volante.  Et  le  public  l'a  bien  compris. 
Les  aviateurs  n'ont  plus  à  ses  yeux  le  prestige  fabuleux  de 
demi-dieux.  Ce  ne  sont  plus  que  mécaniciens  d'une  sorte 
nouvelle,  chauffeurs  d'automobiles  aériennes,  et  leurs  Pégases 

1.  Recettes  des  entrées  (sans  compter  la  location'  : 

1909  1910 

Premier  jour 22  S."/)  fr.  5o  35  ono  francs. 

Dernier  jour 65  69a  IV.  65  00        — 
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n'étant  plus,  dans  L'espèce,  que  des  mécaniques  perfectibles, 
il  importe  bien  moins  de  les  voir  emporter  au  ciel  leurs  cava- 
liers divins  que  d'en  étudier  les  muscles  d'acier,  la  membrure 
de  fer  et  de  bois  et  les  ailes  de  toiles  pour  en  tirer  le  meil- 
leur rendement. 

Du  coup,  l'enthousiasme  faiblit  :  c'est  vers  la  recherche  des 
réalisations  pratiques  que  le  public  tourna  bourgeoisement  son 
attention  :  «  Quand  monterons-nous  en  aéroplane,  à  notre 
tour,  non  pas  pour  en  tirer  gloire  et  honneur,  mais  pour  notre 
plaisir  et  notre  utilité?  )) 

La  première  impression  que  tout  spectateur  français  éprouva 
dès  son  arrivée  à  l'Aviation  fut  un  peu  égoïste.  En  voyant  le 
ciel  traversé  de  tous  les  côtés  par  ces  petites  flèches  vives  et 
légères  qu'on  reconnut  bien  vite,  on  ne  pouvait  s'abstenir  d'une 
comparaison,  toute  à  notre  avantage,  entre  notre  agile  engin 
national  et  le  lourd  appareil  de  nos  voisins.  La  catastrophe 
récente  du  Deutschland,  succédant  à  celles  des  innombrables 
Zeppelin,  était  présente  à  tous  les  esprits.  Les  prévisions  de 
nos  ingénieurs  se  réalisaient  donc.  Une  fois  de  plus,  notre 
ingéniosité,  notre  sens  aiguisé  du  possible  et  du  réalisable 
l'emportait  sur  les  théories  des  infaillibles  savants  d  Outre- 
Rhin.  Une  fois  de  plus,  nous  étions  les  vrais  inventeurs,  les 
créateurs  de  progrès...  Mais  cette  petite  satisfaction  encaissée 
avec  un  sourire  et  «  leurs  »  pesants  dirigeables  mis  hors 
de  cause,  il  s'agissait  de  se  faire  une  préférence  dans  «  nos  » 
systèmes  d'aéroplanes. 

Monoplan  ou  biplan?  Un  coup  d'œil  dans  le  ciel  et  le  choix 
fut  bientôt  fait.  Qu'est-ce  donc  cette  caisse  défoncée  qui  s'en 
va  dans  l'air,  tanguant,  roulant,  inquiétante  et  falote?  Un 
biplan.  Et  cette  paire  d'ailes  là-bas,  qui  s'envole  comme  un 
perdreau  et  file  droit  vers  le  soleil,  à  peine  touchée  par  le  vent? 
Un  monoplan.  Fort  bien.  Le  doute  n'est  plus  possible.  D'ail- 
leurs, l'année  dernière  déjà...  Du  point  de  vue  esthétique,  la 
question  est  tranchée,  n'en  parlons  plus.  Mais  pratiquement? 
Le  monoplan  est  plus  logeable  certes,  mieux  proportionné  à 
l'homme,  plus  maniable  aussi  :  offre-t-il  plus  de  sécurité  que 
le  biplan?  Si  seulement  il  égale  en  sécurité  le  biplan,  c'en  est 
fait  de  ce  dernier.  «  Les  cages  à  mouches  sont  knocked  ont  », 
comme  disait  Tellier.  Mais  Leblond,  Delagrange  et  ce  pauvre 
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Wachler  semblent  bien  avoir  été  les  victimes  du  monoplan, 
puisque  leur  chute  a  été  due,  autant  qu'on  peut  le  présumer, 
à  une  rupture  de  tendeur,  accident  impossible  chez  la  gent 
biplanesque. 

Résultat  brutal  :  tous  les  accidents  graves  ou  légers  sont 
arrivés  à  des  monoplans  ;  le  seul  biplan  qui  ait  eu  des 
malheurs  était  monté  par  une  femme,  nerveuse  peut-être,  et 
il  semble  bien  que  l'appareil  n'en  put  mais... 

Mais,  pour  faire  un  choix  raisonné,  allons  aux  hangars  exa- 
miner les  différents  modèles. 

^  oici  un  monoplan  qui  semble  construit  avec  beaucoup 
d'insouciance.  Les  haubans  en  sont  faits  de  solides  fils  métal- 
liques :  mais  ne  sont-ils  point  agrafés  à  la  carcasse  par  des 
pas-de-vis.  des  rubans  d'acier  mille  fois  tordus,  etc.,  etc., 
autant  d'attaches  insuffisantes  et  dont,  surtout,  l'usure  est  dif- 
ficilement contrôlable?  Allons  en  voir  un  autre.  Même  obser- 
vation. Peut-être  il  suffirait  d'un  peu  plus  de  soin  des  con- 
structeurs, d'un  peu  plus  de  prudence  des  aviateurs,  pour  que 
le  monoplan  devint  un  instrument  de  locomotion  pour  pères 
de  famille. 

Avouons  franchement  qu'on  n'en  est  pas  encore  là  et  que 
le  métier  d'aviateur,  qui,  des  tribunes,  parait  aisé,  semble  au 
visiteur  des  hangars  comporter  quelque  risque  :  on  comprend 
que  le  riche  amateur  passe  les  jours  à  de  ronflants  essais  d'hélice, 
sans  pouvoir  se  décider  à  quitter  le  plancher  des  humains  ;  le 
monoplan  ne  saurait  encore  porter  César  et  toute  sa  fortune. 

Pourtant,  est-il  concevable  que  les  inventeurs  et  les  con- 
structeurs exposent,  de  gaîté  de  cœur,  leur  propre  vie  ou  celle 
de  leurs  recordmen? 

Cette  insouciance  n'est  qu'apparente.  Dans  ces  modèles  de 
course,  tout  est  sacrifié  à  la  légèreté.  11  faut  gagner  des  prix, 
battre  des  records.  Un  modèle  d'aéroplane  ne  saurait  encore  se 
recommander,  comme  un  modèle  d'automobile,  par  la  seule 
supériorité  de  sa  construction  et  l'excellence  de  ses  matériaux. 
Il  ne  peut  attirer  l'attention  du  public  que  par  ses  triomphes 
dans  les  concours.  D'où  il  résulte  que,  la  condition  essentielle 
de  ces  triomphes  étant  que  ces  appareils  soient  vites  et  légers 
(autant  dire  fragiles  et  dangereux),  ce  sont  ces  qualités  —  ou 
ces  défauts  —  que  les  constructeurs  cherchent  à  leur  assurer. 
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Mais  est-ce  là  le  but  suprême  et  le  véritable  intérêt  de  leur 
industrie?  Ne  devraient-ils  point  s'efforcer  plutôt  de  réaliser 
un  instrument  vraiment  pratique? 

Jusqu'à  présent  sans  doute,  le  nouveau  sport  n'a  guère  pu 
être  l'apanage  que  de  professionnels  très  exercés  et  sans  souci 
—  disons  sans  crainte.  —  Mais  après  la  semaine  de  1910,  on 
ne  peut  s'empêcher  de  croire  qu'il  suffirait  de  quelques 
progrès  pour  que  l'aéroplane  put  être  mis  entre  les  mains  de 
sportsmen,  de  simples  amateurs.  Tel  n'est  pas,  à  vrai  dire, 
l'avis  de  certains  constructeurs,  et  non  des  moindres  :  alors 
que  leurs  intérêts  commerciaux  les  inclineraient  à  un  opti- 
misme, si  l'on  peut  dire,  de  commande  ;  leurs  pronostics  n'ont 
rien  cependant  de  l'enthousiasme. 

Mais  le  public,  à  tort  ou  à  raison,  est  d'un  sentiment  tout 
autre,  et  comment  se  borner  aux  doutes  de  la  sagesse,  quand, 
à  la  fin  des  dernières  épreuves,  on  verra  les  officiers  du  camp 
de  Châlons  reprendre  tranquillement  leur  chaise  volante  et 
regagner  avant  le  soir  leur  mess  lointain  —  à  3o  kilomètres 
de  là  —  en  doublant  les  tours  de  la  cathédrale? 

Pour  permettre  à  tout  un  chacun  pareille  rentrée  à  domicile, 
que  faudrait-il  en  somme  aux  derniers  appareils?  Plus  de 
solidité  d'abord,  même  au  détriment  de  la  légèreté.  Nous 
n'avons  pas  besoin  de  faire  cent  kilomètres  à  l'heure  :  qua- 
rante combleraient  tous  nos  vœux d'aujourd'hui.  Il  faut  aussi 

que  les  moteurs  deviennent  plus  résistants  (M.  Borel  nous  a 
dit  ici  même  qu'ils  ne  valent  plus  rien  au  bout  de  quelque 
mille  kilomètres)  ;  moins  difficiles  à  mettre  en  marche  (Pischoff, 
parait-il,  a  déjà  fait  l'essai  d'un  «  embrayage  »)  ;  moins  voraces 
(les  moteurs  vont  jusqu'à  exiger  au  moins  20  litres  d'essence 
et  10  litres  d'huile  par  heure,  pour  5o  chevaux  seulement); 
moins  bruyants  ;  plus  propres  :  cette  huile  qu'ils  consomment 
en  si  grande  quantité,  ils  en  recrachent  la  moitié  sur  leurs 
pilotes,  et  c'est,  révérence  gardée,  sous  l'apparence  de  pommes 
de  terre  frite  ou  de  sardines  en  boite  que  nos  Lohengrins 
descendent  aujourd'hui  de  leur  cygne  aimé;  bien  que  l'auto- 
mobile nous  ait  acclimatés  aux  atmosphères  de  graisse  et  de 
cambouis,  point  trop  n'en  faut  tout  de  même  si  l'on  veut  que 
les  gens  du  monde  adoptent  le  dernier-né  de  la  locomotion 
mécanique. 
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Quant  au  maniement  de  l'appareil  lui-même,  il  devrait  y 
falloir  moins  de  raisonnement.  Pourquoi  ne  pas  utiliser  les 
mouvements  réflexes,  ou,  du  moins,  ceux  que  la  pratique  des 
autres  sports  a  rendus  habituels?  Par  exemple,  si  l'on  se  sent 
piquer  du  nez,  on  rejette  tout  naturellement  le  corps  en  arrière  : 
la  manœuvre  qui  sert  au  redressement  de  l'aéroplane  devrait 
correspondre  à  ce  mouvement  instinctif,  être  provoquée  par 
un  geste  d'avant-arrière. 

En  somme,  un  peu  d'étude,  et  il  semble  que  l'aéroplane 
pourrait  devenir  vraiment  pratique  et  d'un  usage  relati- 
vement répandu.  Quiconque  a  suivi  la  dernière  semaine  de 
Champagne  en  a  certainement  emporté  cette  conviction,  vraie 
ou  fausse,  que  la  machine  volante  est  désormais  inventée, 
adaptée  à  notre  main,  que  l'air  est  conquis,  comme  la  route 
il  y  a  dix  ans  fut  conquise  par  l'automobile,  ou  les  profon- 
deurs de  l'océan  par  le  scaphandre  et  le  sous-marin,  et  qu'il 
s'agit  désormais  non  plus  de  voler  seulement,  mais  de  voyager 
en  volant.  Et  voilà  bien  pourquoi  cette  semaine  de  1910 
risque  d'être  la  dernière  de  Champagne  en  vérité  :  la  couvée 
a  tellement  grandi  que  le  nid  n'est  plus  de  taille;  M.  Fallières 
n'ira  plus  à  Bétheny;  pour  toujours  peut-être,  les  oiseaux 
de  Reims  se  sont  envolés. 

Toutes  ces  constatations,  en  effet,  sembleraient  condamner 
cette  mode  :  les  semaines  d'aviation,  selon  la  formule  actuelle, 
au  lieu  de  servir  le  progrès  ne  feraient  désormais  que  l'en- 
traver en  empêchant  les  constructeurs  d'améliorer  leurs  types 
en  vue  d'une  utilisation  pratique.  Pourtant  elles  offrent  d'au- 
tres avantages.  Il  en  est  de  l'aéroplane  comme  de  l'automobile 
à  ses  débuts.  Les  épreuves  de  vitesse  sont  nécessaires.  L'appa- 
reil de  course  sert  aux  expériences;  son  usage  quotidien 
fournit  de  précieux  renseignements  sur  la  qualité  et  la  résis- 
tance des  matériaux.  En  outre,  ces  concours  périodiques 
tiennent  en  éveil  l'attention  du  public  et  stimulent  l'émulation 
des  constructeurs.  En  somme,  les  épreuves  «  tour  de  force  » 
sont  encore  nécessaires,  mais  non  pas  suffisantes.  Ce  n'est 
pas  à  (lire  qu'il  n'en  faille  organiser  d'autres,  pour  exciter 
no-  ingénieurs  à  l'étude  et  à  la  construction  d'aéroplanes  de 
«  tourisme  ».  A  côté  de  spectacles  sportifs,  il  serait  bon 
d'avoir  des  épreuves  industrielles,  pourvues  de  catégories  que 
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1  on  aurait  ù  établir  judicieusement  en  dehors  de  toute  con- 
sidération de  lucre  immédiat.  11  faudrait  s'attacher  surtout 
aux  «  circuits  »,  qui,  d'ailleurs,  semblent  devoir  attirer  désor- 
mais les  préférences  du  public,  si  l'on  en  juge  d'après  l'im- 
pression très  vive  que  lui  causèrent,  par  exemple,  les  raids  du 
lieutenant  Féquant,  allant  de  Chàlons  à  Joinville,  ou  la  tra- 
versée de  Paris,  par  Dubonnet,  si  l'on  juge  surtout  d'après 
l'attente,  où  nous  vivons  tous,  du  Circuit  de  l'Est. 


11  est  à  présumer  que  les  semaines  de  Champagne  ont  fait 
leur  temps.  Mais  le  souvenir  en  restera  dans  l'histoire  de  la 
science  et  de  l'industrie.  C'est  elles  —  les  autres  n'ont  fait 
qu'en  corroborer  les  effets  —  qui  auront  éduqué  le  public  et 
les  pilotes  en  matière  d'aviation.  En  ce  sens,  on  y  sut  mêler 
l'utile  à  l'agréable,  et  ceux  qui  les  organisèrent  ont  bien 
mérité  de  la  reconnaissance  nationale.  Sans  doute,  leur  pays, 
le  petit  et  le  grand,  ne  la  leur  ménage  pas;  mais,  comme  il  est 
naturel  au  métier  de  prophète,  c'est  parmi  les  étrangers  qu'ils 
ont  rencontré  la  justice  la  plus  complète.  Les  journaux  anglais 
et  américains  ont  renseigné  leurs  lecteurs  avec  une  abondance 
et  une  admirative  équité  dont  la  presse  française  est,  d'ordi- 
naire, moins  avare.  Et  pourtant,  l'occasion  était  belle!  Notre 
presse  a  grand  raison  de  déplorer  parfois  l'oisiveté  des  hautes 
classes,  leur  manque  d'esprit  social  et  d'initiative.  Or,  pour 
une  fois  que  quelques  «  princes  »  généreux  et  entreprenants 
réussissaient  une  organisation  difficile  et  dispendieuse,  don- 
naient leur  temps  et  leur  argent  sans  aucune  chance  de  rému- 
nération, pourquoi  les  récompenser  par  des  injures  ou  des 
injustices?  On  a  pu  lire  dans  telle  feuille  sportive  :  «  La 
seconde  semaine  de  Champagne,  c'est  le  four  noir  dans  toute 
son  horreur,  c'est  le  four  définitif». 

Voici  le  tableau  des  records  battus  pendant  la  semaine  de 
Champagne  (  1910 

Record  mondial  de  la  vitesse,  Morane,  5  kilomètres  en 
2  minutes  48  secondes  3/5,  soit  10C  km.  5o8  mètres  à  l'heure; 
Record  mondial  de  la  hauteur,  Latham,  1  3<V|  mètres;   Record, 
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mondial  du  roi  sans  escale  cl  de  la  durée,  Olieslagers,  ,3(p  km. 
y.V)  mètres  en  5  heures  3  minutes  5  secondes  i/5. 

Tous  les  records,  c'est  simple,  furent  battus  à  Reims  cette 
année.  Pour  ce  qui  est  de  la  densité  du  public,  le  chiffre  des 
entrées  montre  que  si  four  il  y  eut.  c'est  dans  le  sens  où  l'on 
entend  ce  mot  quand  on  dit  :  «  On  étouffe  ici  comme  dans 
un  four  ». 

On  lit  dans  cette  même  feuille  :  «  C'est  la  seconde  fois  qu'un 
Polignac  a  affaire  à  la  presse,  et  cette  répétition  n'est  pas  plus 
heureuse.  La  presse  de  1800  était  au  service  de  la  liberté,  celle 
d'aujourd'hui  est  au  service  du  veau  d'or.  On  a  cru  ou  voulu 
faire  croire  que  le  seul  but  était  le  progrès  de  l'aviation, 
l'amélioration  des  hélices  et  des  gouvernails  de  profondeur; 
mais  nos  modernes  journalistes  et  surtout  les  administrateurs 
de  journaux  ne  sont  pas  tombés  dans  ce  panneau;  ils  avaient 
la  leçon  de  l'expérience  de  1909.  Derrière  l'aristocratique 
figure  de  monsieur  le  marquis  de  Polignac,  ils  ont  vu  le 
fabricant  de  Champagne  Pommery  et  toute  sa  suite  de  fabri- 
cants de  vin  de  Champagne,  de  biscuits,  de  pains  d'épices  et 
de  produits  champenois.  Ils  ont  sans  peine  deviné  la  bou- 
tique derrière  les  armoiries  et  arrêté  le  flot  des  communiqués 
non  visés  par  le  chef  de  la  publicité  du  journal.  » 

\  oilà,  si  l'on  peut  dire,  parler  d'or.  Mais  tous  ceux  qui. 
de  leurs  yeux,  ont  vu  ce  qu'avait  fait  le  Comité  d'Aviation,  ce 
que,  durant  des  semaines,  son  président  a  dépensé  d'énergie, 
d'endurance,  de  courtoisie  et  de  belle  humeur,  tous  ceux-là 
pensent  que  Messieurs  de  Champagne  n'ont  rien  à  perdre 
dans  la  reconnaissance  du  public  pour  1  heureuse  négligence 
qu'ils  mirent  à  faire  viser  leurs  services  par  «  des  chefs  de 
publicité  ». 

F. -G.     DE     MAIGRET 
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Dans  une  grande  cité  du  centre,  où  nous  sommes  pour 
quelques  heures  les  hôtes  d'un  député  sortant,  candidat  du 
Labour  Party.  C'est  une  ville  manufacturière  dont  l'industrie 
principale  est  la  cordonnerie,  une  des  citadelles  du  parti  tra- 
vailliste, ville  très  moderne,  très  fière  des  œuvres  de  son 
town-council  socialiste  :  hel  hôtel  de  ville,  autres  architectures 
civiques,  signalant  les  nouvelles  œuvres  de  l'administration 
locale  :  hôpitaux,  hihliothèques,  écoles  primaires  supérieures, 
admirable  service  de  tramways  municipaux  du  dernier  modèle, 
éblouissants  de  nickel  et  d'électricité.  Les  rues  sont  propres; 
point  de  misère  visible.  Nous  avons  erré  pendant  une  heure 
dans  les  quartiers  ouvriers  sans  trouver  rien  de  comparable  à 
ces  slums  qui  font  à  Londres  la  tristesse  de  Y Easl-End  :  sor- 
dides allées  où  traîne  une  population  anémique  et  veule,  parmi 
des  épluchures  et  des  papiers  gras.  A  un  rare  degré,  dans  cette 
ville  historique,  mais  qui  semble  neuve,  j'ai  senti  la  claire 
volonté  moderne  de  réforme,  d'organisation,  d'hygiène,  l'ac- 
tion constante  et  victorieuse  de  cette  vigilante  volonté  contre 
les  forces  de  routine  et  d'inertie.  On  y  respire  je  ne  sais  quels 
effluves  toniques  et  qui  portent  à  l'espérance  et  l'entreprise. 

i.  Voir  la  Revue  des  i5  mai  et  i5  juin. 

ier  Août   1910.  i3 
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J'ai  déjà  connu  cette  impression  presque  américaine  à  Carlisle 
et  Glasgow.  Certainement,  avec  leurs  quartiers  neufs,  leurs 
rues  droites,  la  perfection  moderne  de  leur  outillage,  leur 
population  d'ouvriers  intelligents  et  bien  payés,  de  jeunes 
ingénieurs  et  de  patrons  énergiques,  ces  villes  industrielles  de 
l'Angleterre  du  nord  font  penser  aux  Etats-Unis. 

Notre  hôte,  qui  nous  attendait  à  la  gare  avec  son  petit  garçon, 
a  justement  la  tournure  et  la  mine  d'un  contremaître  améri- 
cain. 11  est  grand,  droit,  mince,  alerte  :  cheveux  de  jais,  çà  et 
là  mêlés  de  fils  blancs,  figure  jeune,  creuse,  sérieuse,  du  type 
le   plus  intellectuel  et  nerveux;  vivacité  simple  et  directe  du 
regard  brun,  du  geste,  de  la  parole.  J'ignore  son  origine  exacte. 
Est-il  fds   d'ouvrier,    de    commerçant,    d'instituteur?  Je   sais 
seulement  qu'il  est  du  peuple  et  qu'il  veut  en    être.  Je  sais 
aussi  qu'au  sens  moral  et  profond  du  mot,  c'est  un  gentleman . 
Impossible  d'oublier  la  bonté  simple,  attentive,  la  courtoisie 
sans  phrases  de  son  accueil  et  de  son  hospitalité.  Il  est  en  ce 
moment  surchargé   de  travail:  depuis  huit  jours  il  prend  la 
parole   presque   tous   les    soirs  et  plusieurs   fois   par  soir  en 
public.  Aujourd'hui,  après  le  dîner,  il  parlait  dans  deux  mee- 
tings,  et  pourtant,    sauf  une  demi-heure  à  la  fin  de  l'après- 
midi  et,  dans  la  soirée,  tout  juste  le  temps  de  ses  discours,  il 
a  voulu  remplir  ses  devoirs  d'hôte  jusqu'au  bout,  nous  pro- 
menant de  committce-raom  en  committee-room.   nous  condui- 
sant dans  son  fiacre  d'une  réunion  publique  à  l'autre,  ne  nous 
quittant  qu'à  onze  heures  du  soir,  après  nous  avoir  accompa- 
gnés jusqu'à   notre  hôtel.  Voilà  l'idée   d'hospitalité   chez   un 
homme  de  cette  classe.  Encore  une  fois  il  est  clair  qu'ici  le 
modèle  universellement  reconnu  de  vie  et  de  conduite  vient 
de  la  gentry. 

De  même  sa  femme,  à  qui  nous  fûmes  formellement  pré- 
sentés. On  m'avait  dit  :  She  is  not  a  lady.  Je  suppose  que, 
surtout,  elle  aussi  veut  être  de  la  caste  dont  son  mari  défend 
au  Parlement  les  intérêts.  En  effet,  elle  porte  le  vêtement  habi- 
tuel d'une  femme  anglaise  du  peuple,  et,  la  netteté  de  l'étoffe 
en  plus,  pourrait  passer,  de  loin,  pour  une  vendeuse  d'allumettes 
des  faubourgs  :  chapeau  de  feutre  plat,  grand  chàle  à  franges 
qui  recouvre  à  moitié  les  bras.  Seulement,  sous  ces  dehors, 
tout  ce  qui  traduit  la  personne  est  spontanément  d'une  lady. 
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Simplicité,  précision  calme  du  geste  et  de  la  tenue;  elle  nous 
a  parlé  des  partis  anglais,  des  unifiés  de  France,  des  écoles  en 
Allemagne  et  aux  Etats-Unis  :  ses  mots  sont  justes:  elle  est 
exactement  renseignée  :  on  la  sent  une  collaboratrice  efficace 
de  son  mari.  Comme  telle  grande  dame  anglaise  que  je  pourrais 
nommer,  et  qui  se  donne  activement  à  des  œuvres  sociales  et 
de  propagande  politique,  elle  parle  dans  les  meetings  et  fait 
des  conférences  pour  les  femmes  d'ouvriers,  —  tantôt  sur  tel 
point  des  discussions  actuelles,  tantôt  sur  des  sujets  de  ménage, 
demain  sur  l'Inde  où,  récemment,  elle  accompagnait  son  mari. 
Dans  les  salles  de  comité,  dont  elle  acheva  de  nous  faire  faire 
le  tour,  elle  nous  présentait,  toujours  avec  le  mot  classique  de 
l'étiquette  anglaise,  qui  surprend  chez  cette  femme  en  châle  : 
Hâve  you  met  Mr.  so  and  so?  A  sa  vue  l'animation  heureuse  de 
ces  ruches  bourdonnantes  redoublait.  Mieux  encore  qu'aupa- 
ravant je  sentais  l'entrain  joyeux  et  cordial  de  ces  groupes  de 
travailleurs,  hommes,  femmes,  jeunes  filles,  spontanément 
associés,  pour  une  lutte  qui  prend  des  aspects  de  jeu.  Elle 
m'en  apparaissait  la  figure  centrale,  toute  de  confiance  et  de 
radieuse  bonne  humeur. 

Ces  bureaux  se  ressemblaient  tous.  C'était  toujours  quelque 
spacieuse  boutique  louée  pour  un  mois,  aux  frais  du  parti,  par 
quelque  sous-agent  volontaire,  installé  là  tout  le  jour,  entre 
des  murs  bariolés  d'affiches  illustrées  devant  ses  registres  et 
paquets  d'images  et  de  brochures,  entouré,  le  soir,  à  l'heure  où 
les  ateliers  sont  fermés,  de  scribes  enthousiastes  —  tous 
portant  cocardes  et  rubans  bleus,  et  qu'avait  suffi  à  recruter  la 
petite  annonce  collée  à  la  devanture  :  Helpers  wanted  :  no 
salary.  —  «  On  désire  des  aides  :  personne  n'est  payé.  »  ?Sous 
entrions;  notre  guide  demandait  :  Hotv  are  things  <j<>in<j  on 
hère?  Presque  toujours  la  même  réponse  heureuse  et  con- 
vaincue :  Very  ivell  indeed,  sir  !  wéll  increase  our  majority.  Là- 
dessus,  on  nous  montrait  le  livre  de  la  section,  le  pointage,  rue 
par  rue.  des  électeurs  «  pour  »  et  «  contre  ».  Un  propagandiste 
venait  au  rapport  :  First  rate'.  «  Parfait!  Je  viens  de  faire  New 
Street,  tout  le  monde  est  avec  nous.  »  Une  jeune  femme  qui 
faisait  du  thé  répondait  d'une  voix  chantante  avec  un  élan 
vrai  :  Good  !  Well  done  ! 

Tout  ce  milieu  ouvrier  me  semble  supérieur,  bien  au-dessus 
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de  ce  que  l'on  voit  dans  les  faubourgs  industriels  de  Londres. 
On  sent  le  niveau  général  de  la  vie  matérielle,  le  standard  of 
life  plus  élevé  ;  les  hommes  semblent  plus  forts  et  plus  grands  ; 
ils  sont  confortablement  vêtus,  jaquettes  et  vestons  propres, 
chapeaux  ronds  ;  les  femmes  ont  quelque  chose  de  droit  et  de 
net  :  cols  blancs,  claires  cravates;  parfois  une  fleur  au  corsage. 
Encore  une  fois  je  pense  à  l'Amérique,  à  des  ménages  d'arti- 
sans professionnels  que  j'ai  vus  à  Pittsburg  et  Chicago,  et 
dont  la  tenue,  la  personne,  le  home  semblent  bourgeois  quand 
on  pense  à  leurs  équivalents  du  continent  d'Europe.  Même 
degré  moyen  de  civilisation  matérielle  et  morale,  même 
recherche,  naturellement  gênée,  d'agrément  et  de  confort.  Nous 
sommes  entrés  chez  un  contremaître,  absent  d'ailleurs;  un 
meeting  de  femmes  devait  s'y  réunir  autour  d'une  table  de 
thé  sous  la  présidence  de  la  maîtresse  de  la  maison.  Celle-ci 
nous  reçut  avec  aisance.  Après  que  nous  lui  fûmes  présentés, 
elle-même  nous  a  présenté  sa  iîlle  de  quatorze  ans,  déjà  dévouée 
à  la  cause  :  one  of  our  yowujest  helpers.  11  y  avait  un  long 
buffet  de  bois  teinté,  un  piano,  un  canapé,  quelques  œillets 
dans  un  vase  de  cristal  sur  la  table,  des  chromographies  sur  le 
mur  dont  le  papier  était  tranquille,  des  rideaux  de  dentelle 
aux  fenêtres,  des  livres  sur  une  étagère.  Un  feu  de  houille 
brûlait  dans  la  cheminée,  en  même  temps  qu'une  des  fenêtres 
à  guillotine  était  ouverte  de  quelques  pouces  par  en  haut  :  la 
notion  de  la  valeur  de  l'air  pur  est  ici  descendue  jusqu'au 
peuple.  Tout  cela,  certes,  était  un  peu  strict  et  pauvre,  mais 
on  sentait  un  souci  de  decenry.  de  respectabilité,  l'effort  vers 
un  idéal  d'origine  bourgeoise.  Entre  un  tel  intérieur  et  celui 
d'un  gentleman,  on  n'aperçoit  qu'une  différence  de  degré  :  je 
sais  telle  salle  à  manger  d'ingénieur,  aux  environs  de  Londres, 
qui  ressemble  à  celle-ci  :  sans  doute  elle  est  un  peu  plus  meu- 
blée ;  les  meubles  sont  un  peu  meilleurs  et,  sur  les  murs,  on 
voit  des  estampes  à  dix  shillings,  d'après  des  œuvres  de 
maîtres,  au  lieu  de  ces  bibliques  et  trop  luisants  tableaux. 

A  côté  de  là  nous  sommes,  allés  voir  un  sous-agent  électoral, 
artisan  supérieur  de  la  chaussure,  qui  travaillait  au  milieu  de 
ses  images  et  tracts  de  propagande  en  attendant  son  personnel. 
C'était  un  dissident,  mais  moderne,  très  différent  du  cordonnier 
rigoriste  et  prêcheur  qui,  dans  le  roman  de  Meredith,  refuse 
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son  vote  à  Nevil  Beauchamp  pour  des  raisons  de  morale,  lui 
reproche  son  amie  française,  et  le  damne  avec  une  pieuse 
conviction.  Il  était  mince  et  pâle,  avec  un  beau  regard,  un 
sourire  fin,  une  voix  douce,  plus  douce  pour  parler  aux  petits 
enfants  qui  entraient  là,  un  instant  arrêtés  sur  le  seuil  comme 
des  moineaux  de  la  rue,  à  la  fois  hardis  et  timides,  rêvant 
d'une  belle  image  coloriée  que  le  plus  brave  finissait  par  venir 
prendre  sur  le  bureau.  Un  marmot  s'empara  de  la  moitié  d'un 
paquet  qu'il  pouvait  à  peine  porter  :  le  maître  du  logis  le  rat- 
trapa d'un  geste.  Son  sourire  tendre,  profond,  d'intelligence 
paternelle,  son  doigt  levé  pour  un  semblant  de  gronderie,  et  la 
grave  innocence  du  petit  voleur,  la  candeur  farouche  des  yeux 
de  quatre  ans  firent  un  joli  tableau. 

Nous  causâmes  de  l'élection,  de  l'adversaire,  un  nommé 
Bagley,  un  ouvrier  conservateur,  un  a  jaune  »  pourrions-nous 
dire,  si  tout  ici  n'était  si  différent.  L'homme  parlait  sans  mal- 
veillance, avec  une  humour  tranquille,  qui  n'était  pas  du 
sarcasme,  de  ce  confrère  en  cordonnerie,  ami  des  Lords  et  de 
l'aristocratique  Eglise  d'Angleterre.  Puis  il  nous  montra  son 
travail  qu'il  semblait  considérer  sérieusement  et  respectueu- 
sement :  pose  d'élastiques  sur  des  cuirs,  — besogne  délicate, 
nous  expliquait-il,  quand  il  s'agit  de  peaux  de  belle  qualité, 
comme  celles-ci  dont  il  nous  vantait  la  finesse  et  la  souplesse, 
et  qui,  pour  être  bien  faite,  doit  être  manuelle. 

Thé  chez  des  patrons,  fabricants  en  grand  de  bottines;  puis 
dîner  chez  d'autres  employers.  Notre  visite  avait  été  annoncée 
par  le  candidat  du  Labour  Party  qui  nous  conduisait  et  nous 
présentait.  Voilà  donc  des  chefs  de  grandes  maisons  de  com- 
merce et  d'industrie  qui  sont  en  termes  de  sympathie  avec 
les  travaillistes,  et  contribuent,  nous  disait-on,  au  fonds  de 
campagne  du  parti  :  évidemment  les  mots  n'ont  pas  tout  à 
fait  le  même  sens  que  chez  nous  ;  d'autres  images  et  senti- 
ments s'y  associent.  Nos  hôtes  étaient  sans  doute  des  dissidents 
(c'est  le  cas  pour  la  plupart  des  industriels  du  nord),  grands 
travailleurs  enrichis  et  de  tradition  puritaine,  comme  les  Cad- 
bury  (les  célèbres  fondateurs  des  cités-jardins),  —  fils  de 
générations  nourries  de  Bible  qui  leur  transmirent,  avec  les 
sévères  disciplines  morales,  le  souci  des  problèmes  de  con- 
science. Sans  doute  la  question  des  rapports  du  patron  et  de 
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l'ouvrier,  du  capital  et  du  travail,  leur  apparaissait  comme  un 
de  ces  problèmes.  —  Les  deux  marchands  de  houille  chez 
qui  nous  dînions  étaient  frères,  célibataires  associés,  hommes 
graves,  un  peu  gauches,  un  peu  timides,  portant  barbe  et 
lunettes.  Ils  ne  sembaient  pas  spécialement  anglais;  ils  auraient 
pu  passer  pour  des  continentaux,  des  Germains  du  nord. 
J'ai  déjà  remarqué  ce  trait  chez  beaucoup  d'hommes  de  la 
bourgeoisie  industrielle  dissidente,  qui,  probablement  pour 
n'avoir  point  passé  par  les  public  schools  et  les  universités, 
pour  avoir  moins  joué  au  grand  air,  pour  avoir  subi  dans  un 
milieu  à  part  de  plus  strictes  disciplines  familiales  de  travail 
et  de  religion,  n'ont  pas  l'aisance  aristocratique,  l'allure 
heureuse  et  facile  du  vrai  gentleman  anglais,  semblent  plus 
sérieux,  intellectuels  et  méthodiquement  appliqués.  Avec  leur 
raideur  un  peu  endimanchée,  ceux-ci  me  rappelaient  tantôt 
des  industriels  écossais,  économes  et  raisonneurs,  tantôt  des 
quakers  vêtus  de  noir  que  j'ai  connus  à  Philadelphie  et  qui 
se  tutoyaient  cérémonieusement,  hommes  froids,  anguleux, 
calculateurs,  de  parole  lente,  grands  gagneurs  d'argent,  mais 
capables  d'un  secret  enthousiasme  religieux.  Il  y  avait  beau- 
coup de  livres  d'histoire  et  d'économie  politique  sur  les  murs 
(je  n'ai  pas  vu  de  romans),  et  beaucoup  de  bons  tableaux 
(pas  un  morceau  de  nu).  Le  dîner  fut  bref;  une  servante 
d'allure  précise,  un  peu  rigide,  en  guimpe  blanche,  présentait 
les  plats.  On  causait  à  voix  basse,  sans  élan.  Avec  une  cour- 
toisie grave,  une  nuance  presque  cérémonieuse  de  déférence, 
les  deux  frères  interrogeaient  le  candidat  travailliste  sur  l'agi- 
tation des  Bengalis  dans  l'Inde,  qu'il  semblait  bien  connaître, 
et  nous  posaient  des  questionnaires  sur  les  effets  du  régime 
protectionniste  en  France,  sur  les  variations  des  cours  de  la 
viande  et  du  blé.  A  huit  heures  nous  partîmes  en  fiacre,  avec 
notre  ami  du  Labour  Parfy,  pour  le  premier  meeting. 

Rien  de  bien  neuf  à  noter  dans  les  harangues  de  ce  jour-là. 
Le  parti  ouvrier  ayant  fait  alliance  avec  les  libéraux,  nous 
entendîmes  encore  une  défense  du  libre  échange  et  du  budget 
de  M.  Lloyd  George.  Le  plus  curieux,  pour  nous,  ce  fut  la 
négation  formelle  opposée  par  l'orateur  à  des  idées  qui 
semblent  indissolublement  liées  aux  dogmes  de  nos  socialistes 
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français.   L'effort  des   conservateurs   étant  de  représenter  les 
ouvriers  radicaux  comme  des  athées  révolutionnaires,  à  la  con- 
tinentale, le  candidat  commençait  par  affirmer  son  respect  du 
christianisme  et  des  églises.  «  Les  tories  »,  disait-il  à  ce  sérieux 
public  de  cordonniers  dissidents,  «  ont  essayé  de  me  faire  passer 
pour  une    sorte   de  démon,   avec  une  queue   et    des   cornes, 
ennemi  de  tout   ce    qui   est  vénérable,   de   votre   foi,   de   vos 
convictions  morales,  du  lieu  religieux  de  la  famille.  Ils  ont  été 
fouiller    dans    la    vaste    littérature   socialiste  pour    y   trouver 
quelques  pamphlets  étrangers  qui  n'engagent  que  leurs  auteurs 
et  nous  imputer  des  idées  que  nous  renions  :  c'est  une  indi- 
gnité!   Nous    révérons,    non  seulement    la    religion,    qui    est 
actuelle  et  vivante,  mais  tout  le  passé  de  notre  pays.  Nous  ne 
rêvons  pas  de  destructions  et  de  révolutions  mais  de  dévelop- 
pement —   d'un  graduel  et  sûr  développement  vers  plus  de 
justice,  d'ordre  et  de  bonheur  »  {hearl  hearl).  —  Puis,  quit- 
tant ces  généralités,  et  se  plaçant  au  point  de  vue  spécial  et 
local  de  ses  auditeurs,  il  s'attaqua  tout  de  suite  au  protection- 
nisme. Il  cita  le  Journal  officiel  du  Syndicat  des  artisans  amé- 
ricains en   chaussures,   donnant,    pour    cette    corporation,    les 
chiffres  du  chômage  en  ce  pays   de  droits  prohibitifs.  Il  dit 
leurs  doléances  sur  la  hausse  des  loyers  et  du  prix  des  vête- 
ments,  effet    du    régime   qui    protège  les    trusts    des    grands 
négociants  en  bois  et  des  tisseurs.   11  dit  les  prix  actuels  du 
pain,  du  thé,  de  la  viande,  en  France,  en  Amérique,  en  Alle- 
magne  —    ((  ces   paradis  industriels  ».   «   Voilà  ce  qui  vous 
attend  si  vous  votez    pour   la  réforme  du   tarif.   Peut-être  — 
au  bout  de  combien  de  temps?  —   une  certaine   hausse   des 
salaires  :  c'est  l'appât  que  l'on  vous  présente;  mais  sûrement, 
une   hausse  rapide  et  beaucoup  plus  forte  de  tous  les   prix. 
Pour  commencer,  les  amis  de  M.  Chamberlain  s'apprêtent  à 
frapper  d'un  droit  de  cinq  pour  cent  les  cuirs  importés,  matière 
brute  de  votre  industrie.  Ils  vous  ont  dit  que  ce  droit  retom- 
berait sur  l'étranger  :  aujourd'hui  ils  n'osent  plus  nier  l'évi- 
dence; ils  se  contentent  d'affirmer  qu'en  taxant  les  produits 
de  première  nécessité,  ils  n'ont  pas  l'intention  d'augmenter  le 
coût  de    la    vie.  »    They  dont   intend!   répétait   l'orateur,    en 
appuyant  ironiquement  sur  ce  dernier  mot.   «  Ah  vraiment? 
C'est  comme  s'ils  vous  disaient  qu'ils  veulent  vous  couper  la 
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tête,  et  qu'ils  n'ont  pas  l'intention  de  vous  tuer!  »  —  Surtout, 
s'enflammant  peu  à  peu,  avec  une  véhémence  accusatrice,  une 
passion  communicative  et  qui  faisait  trembler  sa  haute 
silhouette  tendue,  il  dit  la  vieille  iniquité  du  régime  anglais  de 
la  terre,  les  enclosures  du  xvin'  siècle,  les  trois  cent  soixante 
lords  qui  rejetèrent  le  budget,  maîtres  aujourd'hui  d'un  sep- 
tième du  territoire,  les  campagnes  vides,  le  sol  improductif, 
les  villes  congestionnées,  les  enfants  des  faubourgs  s'anémiant 
dans  les  skuns  et  les  logis  surpeuplés;  la  naïveté,  enfin,  de  ceux 
qui,  pour  signifier  aux  Lords  le  congé  que  leur  donne  la 
nation,  veulent  attendre  que  les  Lords  y  apposent  leurs  signa- 
tures. Il  railla  les  tories  qui  raillent  M.  Lloyd  George  de  taxer 
l'accroissement  naturel  de  valeur  de  la  terre,  et  de  n'oser 
point  frapper  de  la  même  façon  les  gains  du  grand  public  qui 
spécule  à  la  bourse.  «  Nous  commençons  par  la  terre,  objet 
de  première  nécessité,  comme  l'air  et  comme  l'eau.  Que  les 
tories  se  rassurent!  Demain  nous  parlerons  des  mines  d'or. 
Reprocherez-vous  à  un  habitant  de  Leicestcr  d'aller  d'abord  à 
Londres  quand  il  médite  de  se  rendre  à  Paris?  »  Enfin  il 
attesta  l'invincible  volonté  du  parti  de  combattre  par  tous  les 
moyens  la  récente  décision  du  tribunal  qui  refuse  aux  Trades 
Unions  le  droit  d'imposer  leurs  membres  à  raison  de  deux 
pence  par  tète  —  «  la  valeur  d'un  verre  de  bière  par  an  »  — 
pour  indemniser  les  députés  ouvriers  et  assurer  la  représen- 
tation de  la  cause  au  Parlement1.  «  Aussi  bien,  qu'ils  com- 
prennent que  ce  ne  sont  pas  les  pence  mais  notre  enthousiasme 
et  notre  discipline  qui  font  notre  force  !  Salaire  ou  pas  de 
salaire,  ceux  qui  luttèrent  infatigablement  pour  les  Trades 
/  nions,  lutteront  encore,  jour  et  nuit,  pour  mener  l'œuvre 
jusqu'au  bout.  On  me  reproche  avec  sarcasme  l'argent  que 
j'ai  reçu  de  nos  syndicats.  Je  n'ai  pas  honte  des  shillings  dont 
je  vis  pour  vous  servir;  je  n'ai  pas  honte  de  ceux  qui  me 
payent!  Mon  travail  est  devant  vous;  à  vous  de  le  mesurer, 
de  juger  s'il  est  utile  et  consciencieux!  J'aime  mieux  avoir  le 
peuple  ouvrier  pour  maître  que  d'être  aux  gages  d'un  duc  ou 
d'un  torv  millionnaire!  » 


i.  C'est  ce  qu'on  appelle  the  Os  borne  décision.  Le  secrétaire  d'un  Trades- 
Union,  un  certain  Osborne  refusa  de  payer  les  deux  pence.  Les  cinq  Lords 
of  Appeal  décidèrent  que  l'Union  ne  pouvait  légalement  l'y  contraindre. 
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Ce  que  je  ne  sais  pas  rendre  ici,  c'est  la  ferveur  précise  de 
ce  discours.  Ni  chez  les  tories  ni  chez  les  libéraux  je  n'avais 
encore  rien  entendu  de  si  logiquement  et  vigoureusement 
passionné.  Cela  ne  rappelait  rien  que  les  ardeurs  directes  et 
nues  de  certains  prédicateurs  dissidents.  L'homme,  debout  sur 
un  étroit  degré  de  l'estrade  dont  il  faillit  tomber  plusieurs  fois 
dans  l'élan  de  son  geste  d'attaque  et  de  conviction,  se  présen- 
tait net  et  droit,  les  bras  baissés,  les  mains  grandes  ouvertes, 
les  paumes  tournées  vers  le  public,  comme  s'il  se  livrait,  dans 
la  certitude  et  la  rectitude  de  sa  conscience  ;  et  son  sérieux 
pâle,  sa  minceur  érigée,  presque  immobile  —  les  deux  pieds 
joints  ne  bougeaient  pas  et  le  geste  si  fort  n'était  jamais  que  du 
bras  droit,  —  toute  cette  austère,  rigide  et  pourtant  frémis- 
sante figure  attestait  l'énergie  de  l'idée,  le  jet  rectilignc  de  la 
volonté  tout  entière  orientée  par  une  foi. 

Le  public,  suspendu  à  ses  paroles,  n'était  pas  moins  remar- 
quable, et  la  rapide  impression  que  j'avais  eue  dans  les  com- 
mittee  rooms  se  vérifiait.  Certainement,  entre  cette  foule  et 
celles  qui  fréquentent  les  meetings  des  bas  quartiers  de 
Londres,  la  différence  était  grande.  Ceux-ci  semblaient  plus 
vigoureux  et  massifs,  de  stature  moyenne  plus  haute.  Ln  dégé- 
nérescence ordinaire  de  la  vie  industrielle  et  citadine  n'apparais- 
sait pas.  Les  têtes,  immobilisées  dans  l'attention,  étaient  graves, 
presque  lourdes  d'honnêteté  virile.  Comment  traduire  ce 
sérieux  unanime,  cette  fixité  peu  à  peu  passionnée  des  yeux, 
ce  religieux  silence  de  toute  la  salle,  lorsque  l'orateur  parla  des 
lords,  de  la  terre  confisquée,  du  million  d'acres  de  tel  duc,  des 
myriades  d'enfants  qui  manquent  d'air  et  d'espace?  On  sentait 
que  l'idée  sérieuse  d'un  mal  à  redresser,  d'une  grande  et  vieille 
injustice  entrait  dans  ces  consciences  de  cordonniers  protestants, 
dans  ces  âmes  vierges,  lentes  à  s'émouvoir  mais  qui,  le  branle 
donné,  la  réforme  conçue,  sauraient,  pour  la  réaliser,  associer 
leurs  efforts  avec  la  patience,  la  résolution,  la  discipline  dont 
le  seul  appétit  de  jouissance  n'est  point  capable.  Je  songeais 
aux  temps  des  premières  prédications  puritaines  chez  les 
ancêtres,  et  je  ne  pus  me  retenir  de  le  dire  tout  bas  à  la  femme 
de  l'orateur,  assise  tout  près  de  moi  sur  une  marche  de 
l'estrade  —  toujours  avec  son  châle,  son  chapeau  plat  de  femme 
du    peuple,    et  sa  jeune  expression    d'énergique  et    radieuse 
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bonne  humeur.  «  Le  réveil  religieux  du  xvif  siècle?  »,  me 
répondit-elle  ;  «  nous  y  avons  souvent  songé  quand  nous  par- 
lions —  c'est  prêcher  qu'il  faut  plutôt  dire  —  devant  les 
ouvriers  du  nord.  Tenez,  regardez  ce  grand  garçon,  debout  au 
premier  rang  à  gauche,  qui  dévore  des  yeux  mon  mari  »  (je 
revois  ces  profonds  yeux  fixés,  cette  figure  intense,  le  front 
appuyé  clans  l'attitude  de  l'attention,  sur  une  main).  «  Eh 
bien!  c'était  un  parieur  aux  courses,  un  joueur  de  cartes  (« 
garnbler)  et  un  buveur.  C'est  fini,  pour  lui,  cette  vie-là.  Depuis 
qu'il  est  entré  dans  le  parti,  on  dirait  qu'il  a  trouvé  son  chemin 
de  Damas...  De  même  cet  autre...  »  (un  homme  de  quarante- 
cinq  ans,  à  l'encolure  de  taureau,  chauve,  à  tête  pesante  et 
puissante,  et  dont  le  collier  de  barbe  rousse  avançait  en  rude 
touffe,  comme  chez  les  loups  de  mer).  «  Celui-là  fut  un  boxeur 
réputé,  qui  s'est  donné,  il  y  a  cinq  ou  six  ans,  à  l'Armée  du 
Salut.  Il  chantait  Corne  to  Jésus  dans  les  carrefours  et  se 
confessait  en  public,  un  trombone  à  la  main.  L'année  dernière 
il  s'est  mis  à  suivre  nos  meetings.  Aujourd'hui  il  est  à  la  tête 
d'un  de  nos  committee  rooms;  il  va  peut-être  parler  tout  à 
l'heure.  Lui  aussi  a  été  touché  par  la  grâce...  » 


* 


Les  discours  vont  se  multipliant  et  ne  m'apportent  plus 
rien  de  neuf  :  il  me  semble  que  je  commence  à  connaître  tout 
le  détail  des  deux  thèses.  Mais,  aussi  bien  que  les  idées  en 
jeu,  les  procédés  de  propagande  et  de  discussion  nous  ren- 
seignent sur  l'âme  et  l'esprit  de  ce  peuple,  et  valent  qu'on  les 
étudie. 

Pour  en  comprendre  le  caractère  très  spécial,  il  faut  se 
rappeler  ce  que  sont  en  Angleterre  les  partis.  Rien  d'absolu 
qui  les  sépare.  Nous  ne  sommes  pas  ici  en  présence  d'une 
guerre  latente  de  classes,  encore  moins  d'un  duel  d'idées  géné- 
rales, on  peut  dire  de  croyances  et  de  dogmes,  comme  celui 
qui  met  incessamment  aux  prises,  en  tout  pays  latin,  catho- 
liques et  libres  penseurs.  Encore  une  fois  il  ne  s'agit  ici  ni 
de  rancunes  héréditaires  exaspérées  par  des  souvenirs  de  sang 
et  de  barricades,  ni  de  querelles  métaphysiques,  opposant  deux 
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de  ces  conceptions  très  générales  du  monde  qui  commandent 
diversement  toute  pensée  et  se  révèlent,  en  dernier  analyse,  à 
la  base  de  toute  société. 

Evidemment,  comme  on  l'a  vu,  il  existe  une  forme  d'esprit 
tory.  Elle  prévaut  surtout  dans  ces  catégories  d'électeurs  qui 
composent  l'Angleterre  officielle,  et  dont  l'âme  a  subi  la  cons- 
tante influence  des  vieilles  institutions  nationales.  On  la  ren- 
contre aussi  cbezceux  que  l'âge,  l'habitude,  l'intérêt  attachent 
à  l'ordre  établi.  En  somme  on  peut  dire  que  l'aristocratie, 
l'Eglise,  les  anciennes  universités,  les  grandes  public  sc/iools, 
l'armée,  la  magistrature,  les  clubs  riches,  les  manoirs  et  les 
fermes,  en  général  les  campagnes,  où  l'empire  de  la  coutume 
est  si  fort,  donnent  au  parti  conservateur  ses  cadres  et  son 
armée.  Là  subsiste  l'armature  de  l'Angleterre  oligarchique  et 
demi- féodale  encore.  Mais  là  n'est  pas  l'Angleterre  nouvelle, 
celle  du  commerce  et  de  la  grande  industrie,  celle  qui  naquit 
vers  le  milieu  du  xviue  siècle,  et  proliférant  si  vite  par- 
dessus l'ancienne  structure,  la  dépasse  aujourd'hui  de  toute 
part.  Des  patrons  d'usines,  des  marchands,  des  hommes 
d'affaires,  des  ingénieurs  par  myriades;  des  scribes  et  commis 
par  centaines  de  mille;  des  ouvriers  et  journaliers  par  millions, 
bref  la  middle  class  et  la  plèbe  des  grandes  villes,  voilà  aujour- 
d'hui la  substance  et  la  masse  de  la  nation.  Voilà  ceux  dont  les 
votes  décident  la  politique  anglaise,  et  dont  conservateurs  et 
radicaux  se  disputent  l'opinion.  Ceux-là  ne  sont  point  voués  à 
des  dogmes.  Ils  ont  donné  le  pouvoir  aux  radicaux  en  i885, 
en  1892  :  ils  l'ont  donné  aux  tories  en  1886,  en  1895,  en  1900. 
Ce  qui  les  détermine,  c'est  l'idée  qu'ils  se  font,  à  propos  de 
telles  et  telles  questions  immédiates  et  précises  de  l'intérêt 
public  et  de  leur  intérêt  privé.  Peu  leur  importe  la  doctrine 
générale  des  partis;  les  deux  principaux  partis,  d'ailleurs,  se 
gardent  bien  de  leur  parler  doctrine.  Aussi  bien,  entre  l'un 
et  l'autre,  il  n'y  a  guère  qu'une  différence  de  tendance,  tant 
les  hommes,  les  méthodes,  les  gestes  et  le  ton  des  discussions 
se  ressemblent  dans  l'état-major  des  deux  camps,  tant  il  est 
fréquent  de  voir  les  chefs  de  l'opposition,  aussitôt  qu'ils 
arrivent  au  pouvoir  à  leur  tour,  reprendre  à  leur  compte  les 
idées  et  projets  du  ministère  qu'ils  ont  combattu.  Ce  qui 
importe,  c'est  telle  série  de  difficultés  et  problèmes  plus   ou 
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moins  pressants  —  chômage,  concurrence  de  l'étranger,  sta- 
gnation des  affaires,  danger  allemand,  conflit  des  lords  et  des 
communes,  dépopulation  des  campagnes,  —  et  les  deux  séries 
de  mesures,  par  quoi  M.  Balfour  et  M.  Asquith  offrent  de  les 
résoudre.  Par  exemple,  en  janvier  1910,  ce  qui  prime  tout, 
comme  nous  le  voyons,  c'est  la  question  du  libre  échange  et 
de  la  protection.  Si  les  tories  réussissent  à  démontrer  qu'en 
frappant  d'un  droit  les  produits  étrangers,  il  est  possible  de 
ranimer,  sans  dommage  pour  le  consommateur  anglais,  les 
industries  qui  languissent,  ils  retireront  aux  libéraux  une  pro- 
portion notable  de  partisans.  Si  leurs  adversaires  arrivent  à 
prouver  que  la  protection  ne  peut  être  qu'un  stimulant  momen- 
tané, et  qui  fera  monter  le  prix  du  lard  et  du  pain,  très  pro- 
bablement les  élections  leur  seront  favorables.  De  même  pour 
la  question  de  la  terre.  Vaut-il  mieux,  comme  on  l'a  fait  en 
Irlande,  aider,  au  moyen  d'avances,  le  paysan  à  devenir 
propriétaire  de  son  champ  après  une  série  de  petits  paiements 
annuels?  —  c'est  le  programme  tory1.  Vaut-il  mieux  donner 
aux  Coanty  Councils  le  pouvoir  d'exproprier  partiellement  les 
grands  landlords,  et  changer  le  paysan  en  tenancier  du  Coanty 
Council?  C'est  le  programme  radical  dont  le  small  Holding  Act 
(1907)  est  la  première  application.  Pareillement  pour  les 
impôts  de  M.  Lloyd  George  :  quel  sera  leur  effet  total  et  final 
sur  la  population  des  campagnes  ?  Les  lords  lourdement  taxés 
seront  obligés  de  vendre  une  partie  de  leurs  domaines,  ce  qui 
est  bon  pour  cette  population  ;  mais  ils  bâtiront  moins  de  cot- 
tages, ils  construiront  moins  de  routes,  ils  emploieront  moins 
de  charpentiers  et  de  terrassiers,  ils  dépenseront  moins,  ce  qui 
est  mauvais  pour  les  gens  du  village  et  de  la  petite  ville.  De 
même  enfin  pour  la  question  de  la  Chambre  Haute.  Cette 
Chambre  n'avait-elle  pas  le  droit  de  rejeter  le  budget?  Que 
disent  les  juristes  et  les  historiens  ?  Les  lords  ont-ils  méprisé 
la  volonté  du  peuple  en  repoussant  un  bill  de  finances  voté  par 
les  représentants  du  peuple?  L'ont-ils  respectée  en  exigeant 
que  la  nation  fût  consultée?  Quelles  sont  les  grandes  réformes 
politiques  et  sociales  auxquelles  ils  ont  contribué?  Quelles 
sont   celles    qu'ils   ont  empêchées!1   Faut-il,    comme    le    veut 

1.  L;i  première  tentative  en   ce  sens  est  le  bill  de  M.  Jesse  Collings  en 
iyo5.  Les  unionistes  n'eurent  pas  le  temps  de  le  voler. 
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M.  Asquitli,  leur  retirer  leur  veto'')  Faut-il,  comme  le 
demande  M.  Balfour,  les  laisser  se  réformer?  Là-dessus  les 
deux  partis  argumentent  à  l'infini,  et  l'électeur  se  décide 
suivant  les  arguments. 

Des  deux  côtés  la  campagne  électorale  est  donc  un  effort 
organisé  de  persuasion.  C'est  une  discussion  en  règle,  qui 
porte  partout  sur  quatre  ou  cinq  questions  précises,  opposant 
partout  les  mêmes  raisonnements,  poursuivie  pendant  quatre 
ou  cinq  semaines,  d'un  bout  à  l'autre  du  pays,  avec  une  vigueur 
qui  va  croissant  de  part  et  d'autre  jusqu'au  dernier  jour,  car 
à  la  veille  du  vote,  surtout,  il  importe  de  convaincre.  Les  chefs 
ont  donné  l'exemple.  Pendant  un  mois  les  ministres  et  les 
protagonistes  de  l'opposition,  MM.  Asquith,  Lloyd  George,  sir 
Edward  Grey,  M.  Winston  Churchill,  M.  Burns,  M.  Balfour, 
—  lord  Lansdowne,  lord  Curzon,  lord  Minner,  lord  Cromer, 
ont  voyagé,  et  chaque  soir,  d'une  ville  nouvelle,  de  Bath,  de 
Cardin",  de  Plymouth,  de  \ork,  de  Salisbury,  de  Brighton, 
l'un  ou  l'autre  a  lancé  ou  rétorqué  des  arguments.  Ainsi  de 
jour  en  jour,  point  par  point,  la  discussion  avance  :  tantôt 
c'est  sur  la  défense  nationale  que  porte  le  débat,  tantôt  sur  les 
nouveaux  impôts  fonciers,  tantôt  sur  la  Chambre  des  Lords, 
tantôt  sur  le  chômage,  tantôt  sur  la  réforme  du  tarif.  Telle 
question  ainsi  posée  par  les  chefs  devant  l'Angleterre  est  tout 
de  suite  reprise  par  la  presse,  par  les  candidats,  par  les  amis 
des  candidats,  par  les  canvassers,  par  le  public  enfin  qui, 
plusieurs  jours  durant,  ne  s'occupe  plus  que  de  celle-là.  Par 
exemple  M.  Lloyd  George  ayant  dit  à  Plymouth  que  les 
Allemands  protectionnistes  sont  réduits  à  manger  du  pain  noir, 
dans  les  journaux,  dans  les  meetings,  dans  les  committee  rooms, 
dans  les  conversations  qui  s'engagent  en  tramway  et  en  chemin 
de  fer,  on  ne  parlait  hier  et  avant-hier  que  du  pain  noir. 
Aujourd'hui,  sur  ce  point,  les  tories  triomphent  :  ils  ont 
découvert  que  chez  le  roi,  à  Windsor,  on  mange  du  pain  de 
seigle  au  déjeuner.  Donc  le  pain  noir  est  excellent,  et  c'est  par 
goût  que  les  Berlinois  en  mangent.  Ce  matin  les  radicaux 
répondent  par  les  boucheries  de  cheval  de  Berlin  et  de  Paris  : 
un  Français  s'apprête  à  en  ouvrir  une  à  Londres  si  la  réforme 
est   votée.    Imagine-t-on  le    solide    et    respectable   travailleur 
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britannique  réduit  à  se  nourrir  de  cette  viande  de  rebut,  qffal, 
qui  suffit  aux  pauvres  hères  du  continent?  Il  y  va,  non  seule- 
ment de  son  bien-être,  mais  de  sa  dignité.  C'est  là  que  nous 
en  sommes  aujourd'hui  de  cette  dialectique,  au  cours  de 
laquelle  on  s'est  disputé  à  coups  de  statistiques  et  rapports 
consulaires  sur  l'étendue  et  les  causes  du  chômage  en  Alle- 
magne et  aux  Etats-Unis,  sur  les  prix  comparés  des  épiceries 
à  New-York,  à  Toronto,  à  Berlin  et  à  Londres.  A  présent  ces 
arguments  sont  dans  tous  les  cerveaux.  Quiconque  a  fini  par 
prendre  parti  sait  la  parade  à  chaque  botte  de  l'adversaire. 

Le  plus  curieux,  c'est  de  voir,  des  chefs  jusqu'à  la  foule, 
descendre  cette  propagande  et  se  multiplier  ce  débat.  En  haut, 
les  deux  agences  générales  des  partis.  Là  se  décident  l'ordre, 
le  lieu,  la  date,  les  sujets  des  discours  que  les  chefs  pronon- 
ceront dans  les  grandes  villes,  les  noms  des  personnages  qui 
parleront  à  côté   du  principal  orateur.   Là,    chaque  jour,  les 
champions  de  la  cause  viennent  se  renseigner  et  prendre  les 
mots  d'ordre,  demander  pour  un  meeting  le  secours  d'un  chef, 
s'approvisionner  d  affiches-images  et  de  brochures  de  combat. 
Car  à  chacune   de  ces   agences  principales  une   librairie   est 
attachée   où   se  débite  la  littérature  électorale    :    quantité   de 
petits    volumes,    pleins  de  faits  et   de    chiffres,   donnant   sur 
chaque  point,  et  par  le  détail,  tout  le  raisonnement  du  parti. 
Au-dessous  de  ces  bureaux  d'état-major,  les  agents  payés  des 
candidats   qui  organisent  les  réunions   et  tournées   de   leurs 
clients,  surveillent  les  gestes  de  l'adversaire,   centralisent  les 
renseignements  et  les  dépenses.  Plus  bas  les  sous-agents,  dont 
les  services  sont  gratuits,  chacun  à  la  tête  d'un  personnel  de 
volontaires  qui  l'aident  à  l'affichage  des  posters,  à  la  distri- 
bution des  pamphlets,  au  compte  des  partisans  signalés  chaque 
soir,  par  les  canvassers .  Plus  bas,  ces  canvassers,  très  nombreux, 
qui  vont  frapper  de  porte  en  porte,  argumentent  avec  l'électeur, 
retournent  chez  les  récalcitrants,  pointent  les  bons  et  les  mau- 
vais, notent  ceux  que  le  candidat  ou  sa  femme  devront  visiter 
personnellement.  Enfin  le  public,  qui  entre  en  branle,  au  bout 
de  quinze  jours  de  cette  propagande,  et  finit  par  y  participer 
lui-même,    les    convaincus   fréquentant  le   soir    les   salles   de 
comités,  s'y  munissant  de  brochures  qu'ils  répandent  autour 
d'eux,  discutant  avec  leurs  camarades  et  voisins,  affichant  à 
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leur  fenêtre  le  nom  de  leur  favori,  portant  ses  couleurs  à  leur 
boutonnière.  A  ce  moment,  à  la  veille  du  scrutin,  on  peut  dire 
que  la  discussion  des  deux  thèses  est  partout,  et  que  toute 
l'Angleterre  argumente.  Ce  matin  je  suis  entré  dans  une  banque 
de  la  Cité  :  la  moitié  des  employés  et  les  deux  directeurs  étaient 
enroués.  Les  chefs  aussi  redoublent  leur  effort  :  avant-hier, 
M.  Masterman,  le  jeune  sous-secrétaire  d'Etat,  a  parlé  six  fois 
en  plein  air,  de  sept  heures  à  onze  heures  du  soir,  dans  les 
rues  et  carrefours  d'un  lointain  faubourg  de  YEast  End.  A  ce 
moment  aussi  les  leaders  produisent  leurs  suprêmes  argu- 
ments. Ce  matin,  par  l'intermédiaire  de  leurs  journaux, 
MM.  Chamberlain  et  Balfour  ont  promis  solennellement,  à  la 
face  du  pays,  que  la,  réforme  du  tarif  ne  ferait  pas  monter  le 
prix  du  pain.  Cet  engagement,  qui  lie  d'honneur  le  parti,  doit 
briser  d'un  seul  coup  dans  les  mains  de  l'adversaire  l'une  de 
ses  armes  les  plus  fortes. 

J'admire  beaucoup  le  ton  et  les  manières  de  la  discussion. 
Elle  est  courtoise.  Nulle  polémique  par  voie  d'affiches  entre  con- 
currents. Il  n'y  a  d'affiches  que  celles  des  partis,  exposant  les 
idées  générales  des  partis.  Dans  un  discours,  un  candidat  peut 
répondre  aux  raisonnements  et  faits  de  l'adversaire  :  il  ne  le 
nomme  pas.  Le  duel  n'a  pu  disparaître  de  ce  pays  que  le  jour  où 
l'opinion  et  les  tribunaux  ont  sévèrement  condamné  l'insulte  et 
la  calomnie.  Depuis  quatre-vingts  ans  à  peu  près,  il  est  entendu 
que  l'insulte  déconsidère  l'insulteur,  et  qu'un  gentleman,  s'il 
accuse  à  tort,  se  doit  de  faire  des  excuses.  En  général  1  accu- 
sateur et  l'accusé  s'expliquent  directement,  par  lettres  très 
simples,  matter  offacl,  et  dont  la  froide  et  impersonnelle  pré- 
cision fait  la  dignité.  Si  la  contestation  est  entre  personnages 
politiques,  la  lettre  d'excuses  est  publiée  par  les  journaux,  et 
s'il  n'y  a  point  d'excuses,  la  correspondance1.  Le  public  juge. 

La  discussion  n'est  pas  seulement  courtoise  :  elle  reste  calme. 
A  ceci  deux  raisons.  D'abord,  comme  on  l'a  vu,  elle  n'oppose 
ni  des  religions  ni  des  mentalités.  En  second  lieu  le  principal 
impératif  de    la    forte    éducation   anglaise    est    dirigé   contre 

i.  Une  correspondance  de  ce  genre  entre  M.  Lloyd  George  et  lord  Roth- 
schild fut  publiée  vers  le  8  janvier;  une  autre,  le  16  janvier,  entre  le  Capi- 
taine Mac-llwaine  et  Lord  C.  Hamilton. 
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l'expression  du  sentiment.  Il  commande  à  l'homme  de  ne  point 
se  manifester,  de  rester  intérieur,  de  se  réduire  aux  apparences 
simples  et  tranquilles  du  type  exigé  par  l'opinion.  Se  montrer 
nerveux,  susceptible,  agressif,  passionné,  c'est  sortir  du  type, 
c'est  attirer  l'attention,  se  donner  en  spectacle,  make  an  exhi- 
bition of  oneself  :  c'est  être  ridicule.  Un  homme  bien  élevé 
est  un  homme  discipliné  qui  ne  présente  à  la  société  que  sa 
face  sociale,  celle  que  l'éducation  et  toutes  les  influences 
suggestives  du  milieu  ont  façonnée  suivant  le  modèle  unique 
et  reconnu.  Ce  sont  là  des  idées  d'origine  aristocratique.  Mais 
en  Angleterre  le  modèle  de  vie  et  de  conduite  vient  d'en  haut, 
la  petite  middle  class  s  évertuant  à  copier  les  gestes,  manières 
d'être  et  de  dire  de  la  haute  classe  dont  le  prestige  est  si  fort. 
Suivant  la  façon  dont  elle  se  traduit,  et  suivant  ses  effets,  une 
telle  disposition  peut  apparaître  comme  une  qualité  de  haute 
valeur  sociale,  ou  bien  comme  du  snobisme.  Chez  les  ouvriers 
elle  est  beaucoup  moins  fréquente,  mais  cette  classe  a  l'habi- 
tude et  le  sentiment  du  sport.  C  est  une  règle  de  sport  de  se 
battre  cordialement,  suivant  des  règles  établies,  dont  la  plus 
générale  est  de  garder  son  sang-froid,  et,  si  l'on  est  battu,  de  se 
défendre  des  réactions  instinctives  de  colère  ou  de  rancune,  de 
faire  bon  visage  à  son  vainqueur.  J'ai  vu  l'autre  jour  un  can- 
vasser,  petit  bourgeois  radical,  discuter  avec  acharnement 
contre  des  ouvriers  tories,  et  le  débat  s'achevait  par  des  rires 
et  des  poignées  de  main. 

Dernier  trait,  qui  manifeste  aussi  l'empire  sur  les  hommes 
de  ce  pays  des  disciplines  que  je  viens  d'indiquer  :  la  singulière 
similitude  des  discours.  L'individu  étant  dressé  à  s'effacer, 
rien  d  étonnant  si  l'expression  individuelle  manque.  Ces  dis- 
cours sont  parfois  admirables  d'ordre,  de  tenue,  de  conviction, 
de  vigueur  intellectuelle  et  de  lucidité  :  dans  un  même  camp, 
et  pour  la  même  question,  ils  sont  presque  interchangeables. 
De  même,  dans  les  grands  journaux,  ces  articles  quotidiens, 
souvent  d'une  si  forte  et  claire  dialectique,  mais  si  peu  per- 
sonnels qu'on  ne  s'étonne  point  qu'ils  ne  soient  pas  signés. 
De  même  encore  pour  tant  de  modes,  aspects,  gestes  de  la  vie 
anglaise.  Rien  de  plus  frappant  pour  l'étranger  qui  débarque  à 
Douvres  que  les  longues  rangées  de  maisons  identiques, 
accolées,  et  comme  fabriquées  au  moule,  par  séries,  qui  font 
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face  à  la  mer.  What  a  front  they  show  to  the  worldl^  dit  un 
personnage  de  Meredith,  observateur  satirique  de  l'Angleterre, 
en  regardant  ironiquement  cette  grise  monotonie.  Comparez 
les  chalets,  châteaux,  donjons,  villas  à  tourelles,  à  verandahs 
et  faïences  d'art,  les  pavillons  mauresques,  modem  style,  mul- 
ticolores, par  quoi  nos  architectes  et  propriétaires  tâchent  en 
Bretagne  ou  sur  la  Côte  d'azur  à  signaler  chacun  son  goût 
personnel,  son  invention  originale  et  supérieure,  à  se  distin- 
guer de  son  collègue  ou  de  son  voisin.  Comparez  la  variété  du 
style,  des  formules  finales,  de  l'écriture  même,  dans  les  lettres 
que  vous  recevez  de  vos  amis  de  France,  à  la  simplicité  banale 
et  cordiale,  à  l'uniformité  de  ton  et  d'apparence,  au  sempi- 
ternel yours  sincerely  de  la  langue  épistolaire  anglaise.  On  peut 
dire  que  pour  la  gentry  de  ce  pays  —  et  c'est  elle  qui  donne  le 
ton  au  reste  de  la  nation  —  il  n'est  qu'une  façon  de  se  loger, 
de  se  meubler,  d'écrire,  de  parler,  de  se  tenir,  de  recevoir, 
d'entendre  le  travail  et  le  plaisir.  On  peut  dire  que  toute  l'édu- 
cation, —  dont  l'idée  s'atteste  plus  pure,  systématique  et  con- 
sciente qu'ailleurs  dans  les  public-schools  —  a  pour  objet  de 
ramener  l'individu  au  modèle  général,  de  réduire  ses  tendances 
trop  singulières  —  erratic  —  tout  au  moins  de  les  soumettre 
au  contrôle  de  sa  volonté  dirigée  dans  le  sens  général  et 
prescrit.  Elle  est  achevée,  cette  éducation,  quand,  d'appa- 
rence, il  est  devenu  pareil  à  tous  les  autres.  Le  type  ainsi 
façonné  est  celui  de  l'homme  net,  de  belle  forme  et  de  belle 
vitalité,  sans  rêves  et  maître  de  ses  nerfs,  vite  rassemblé  pour 
le  travail  et  pour  le  jeu,  attentif  à  la  circonstance  présente, 
dédaigneux  du  sentiment  et  de  l'émotion,  presque  autant  que 
de  la  maladie,  bien  muni  de  faits  et  d'anecdotes,  et  qui 
s'exprime  tout  droit,  sans  phrases  ni  gestes,  sans  lever  la  voix, 
par  les  mots  les  plus  brefs  et  les  plus  ordinaires.  Suivant  le 
point  de  vue  où  l'on  se  place,  on  peut  critiquer  ce  type  ou 
l'admirer  :  M.  Galsworthy,  en  trois  romans  qui  resteront 
comme  d'incomparables  documents  sur  la  psychologie  de  la 
société  anglaise  contemporaine2,  a  fait  subtilement  apparaître 
ce  qu'il  peut  avoir  de  dur,  de  factice  et  de  borné.  M.  Kipling, 

i.  «  Quelle   façade  ils   présentent   à   1  univers  !  »  Mot  de   Colney  Durance 
dans  One  of  oui-  Conquerors. 

•i.  The  Man  of  Property,  The  Country  Ilouse  et  The  Island  Pharisees. 
ier  Août   1910.  14 
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au  contraire,  n'a  cessé  de  le  louer  pour  son  énergie  vierge  et 
disciplinée.  Ce  qu'il  exalte  dans  la  gentry  anglaise,  c'est  son 
imperturbable  équilibre,  mais  surtout  sa  vertu  pratique,  son 
aptitude  au  commandement  aussi  bien  que  cette  obéissance  à 
toutes  les  consignes  du  groupe  qui  fait  son  uniformité.  Dans 
cette  similitude  des  individus,  effet  de  l'action  du  groupe  sur 
chacun,  il  voit  une  condition  de  force  et  de  succès  du  groupe. 
Parce    qu'ils    sont    tous    orientés    dans   le    même    sens,    tous 
façonnés  pour  les  mêmes  fins,  tous  par  conséquent  marqués 
du  même  caractère,   ils  sont  capables  de  servir  efficacement 
l'œuvre  commune,   to  play  for  the  team,  principal  des  impé- 
ratifs anglais.  Dans  la  ruche  symbolique  ',  le  premier  indice  de 
décadence,  c'est  quand  la  loi  du  type  fléchit  et  qu'apparaissent 
ces  créatures  d'apparence  étrange   et  diverse,  qui  ne   savent 
plus  les  règles  et  les  coutumes  de  la  ruche,  et  que  les  abeilles 
saines  appellent  les  «  bizarres  »  the  oddilies.  Cette  conception, 
évidemment  discutable,   du  poète   de  la  force  et  des  vertus 
anglaises  signifie,  tout  au  moins,  que,  selon  lui,  l'élément  social 
a  prévalu  jusqu'ici  en  Angleterre  sur  l'individuel,   se  mani- 
festant,   surtout  chez  les   hommes  de  la  gentry,   c'est-à-dire 
dans  la  classe  où  l'autorité  des  consignes  et  traditions  est  plus 
impérieuse,  où  l'éducation  nationale  est  plus  insistante,  par  la 
similitude  des  aspects,  des  gestes.  D'autres  écrivains  rendent 
indirectement  le    même  témoignage,    lorsque,   sans   tirer  les 
conclusions   morales   de    Kipling,  parlant   de  la   France  avec 
sympathie,  ils  signalent  comme  un  trait  singulier  de  l'humanité 
française  l'infinie  diversité  des  types  et  des  idées.  Récemment, 
dans  le  Daily  News,  décrivant  le  quartier  latin  et  son  peuple 
d'étudiants,  évoquant  tout  le  disparate  des  mœurs,  des  esprits, 
des  figures  —  les  loquaces,  les  expansifs,  les  concentrés,  les 
solitaires  ;  les  logiciens  et  les  rêveurs,  les  sportsmen,  les  bohèmes 
et  les  bourgeois  ;  les  révolutionnaires  et  les  camelots  du  roi  ;  les 
bérets,  les  chapeaux  pointus  et  les  chapeaux  ronds;  les  bar- 
biches et  les  mentons  rasés,  les  cheveux  longs  et  les  cheveux 
en   brosse  —  M.   John  Macdonald  intitulait   son   article  :  A 
World  of  Individualities.  Quel  contraste,  en  effet,  si  Ion  pense 
à  la  soumission,  dans  les  deux  vieilles  universités  d'Angleterre, 

i.  The  Mothcr  Ilis'e,  dans  Actions  and  Reactions. 
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des  vies  et  des  esprits  aux  mêmes  habitudes,  disciplines  et  idées, 
à  la  monotone  et  vigoureuse  empreinte  qui  modèle  jusqu'à  la 
physionomie  des  jeunes  gens  d'Oxford  et  de  Cambridge!  A  ce 
contraste  plusieurs  causes.  L'une  des  plus  actives,  c'est  la 
différence  générale  de  l'idéal  dans  les  deux  pays.  L'idéal  fran- 
çais est  nettement  individualiste.  Ce  qu'il  présente  comme  objet 
d'effort  et  d'admiration,  c'est  la  qualité  par  quoi  l'individu  se 
distingue  des  autres  et  prime  dans  sa  carrière,  surtout  la  finesse 
ou  la  portée  d'une  intelligence  qui  fait  son  succès  visible  et 
personnel.  Ce  que  les  Anglais  respectent  surtout,  c'est,  d'une 
part,  l'obéissance  aux  consignes  anciennes  et  vitales  du  groupe, 
dont  l'ensemble  constitue  la  morale,  c'est  la  force  d'agir  à 
l'encontre  de  son  caprice,  de  résister  à  la  tentation  et  à  l'exci- 
tation :  c'est  la  vertu  qu'ils  nomment  character.  Au  degré 
suprême,  c'est  la  valeur  du  chef  obéissant  aux  impératifs 
spéciaux  de  la  communauté,  dévoué  au  bien  de  ceux  qu'il 
conduit,  et  qui  les  conduit  pour  le  mieux  '. 

Ainsi  se  révèle  encore  une  fois  le  puissant  élément  social 
qui  constitue  le  fond  des  hommes  et  des  choses  dans  ce  pays. 
Toujours  en  Angleterre,  par  dessous  et  par  delà  les  individus, 
les  portant,  les  enveloppant,  les  reliant,  déterminant  leur 
forme  et  dirigeant  leurs  vies,  j'aperçois  l'être  ancien,  général 
de  l'Angleterre.  Tout  le  manifeste,  et,  d'abord,  cet  ensemble 
étrange  et  enchevêtré  d'institutions  anciennes  qui  nous  appa- 
raît, quand  nous  tournons  les  pages  d'un  annuaire  officiel  ou 
d'un  Whitakers  Almanach,  comme  un  développement  naturel, 
aboutissant,  tel  un  grand  arbre  avec  ses  branches  mortes  et 
vivantes,  ses  feuilles,  ses  fleurs,  ses  fruits,  ses  vieilles  écorces 
rugueuses,  les  extrêmes  pousses  lisses  de  son  incessante  crois- 
sance, toute  la  variété  de  ses  tissus,  à  des  produits  que  l'on 
croirait  hétérogènes,  —  si  vaste  et  complexe  qu'il  ne  semble 
plus  l'œuvre  de  volontés  particulières  et  réfléchies,  et  que 
l'individu,  incapable  de  l'embrasser,  n'y  connaît  que  sa  place 


i.  Voyez  cette  idée  dans  la  Jungle  de  Kipling  (personnage  de  Mowgli), 
et  dans  la  Couronne  d'Olivier  sauvage,  de  Ruskin.  Cf.  l'Ode  sur  la  Mort  du 
duc  de  Wellington,  de  ïennyson,  eu  général  tous  les  éloges  publiés  en 
Angleterre  après  la  mort  d'un  grand  homme  public.  Le  mot  gloire  qui 
signale  le  suprême  idéal  français  n  est  jamais  prononcé. 
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et  sa  fonction.  Cet  être  collectif,  voyez-le  se  manifester  aussi 
en  chacun  par  ce  corps  de  consignes  peu  à  peu  élaborées 
au  cours  des  âges,  qui  s'imposent  à  l'Anglais  dès  sa  naissance, 
et  que,  d'instinct,  avec  un  profond  sentiment  des  nécessités 
vitales  d'une  société,  celui-ci  considère  comme  des  données 
absolues  et  refuse  de  discuter  :  données  absolues  de  la  morale, 
de  la  Bible,  de  la  Monarchie,  de  la  Loi,  de  la  Constitution,  et 
devant  quoi  il  est  entendu  que  les  entreprises  particulières  de 
la  pensée  s'arrêtent,  et  que  tous,  de  parti  pris,  parce  qu'ils 
sont  Anglais,  s'unissent  dans  le  respect.  Ajoutez  tout  ce  que 
doivent  aux  puissances  directrices,  aux  mouvements  acquis 
de  la  coutume  et  de  la  tradition,  ces  formes  et  ces  œuvres  du 
travail  anglais  qui  forcent  mieux  que  les  autres  l'admiration 
de  l'étranger.  Nous  avons  eu  l'occasion  de  l'indiquer  déjà  :  ce 
qui  fait  les  réussites  propres  de  ce  travail,  c'est  rarement 
l'effort  et  l'invention  solitaires  et  personnels  ;  c'est  ce  qui  lui 
vient,  pour  le  soutenir  et  l'organiser,  d'habitudes  et  disci- 
plines anciennes,  et  de  tout  le  groupe  environnant.  L'activité 
humaine  n'atteint  ici  à  des  résultats  supérieurs  que  lors- 
qu'elle vient  s'insérer  en  des  systèmes  tout  faits,  qui  la  dirigent 
et  l'entraînent.  Elle  vaut  par  ce  caractère  collectif  et  massif 
qui  la  fait  si  régulière  et  puissante.  Mais  de  là  aussi  sa  lenteur 
à  s'adapter,  à  changer  ses  procédés  et  son  but.  La  prévision, 
l'idée  juste  et  neuve,  qui  ne  sont  jamais,  pour  commencer, 
qu'individuelles,  ne  la  modifient  pas  aisément.  Il  faut  des 
expériences  répétées  pour  que,  peu  à  peu,  souvent  avec  beau- 
coup de  retard,  si  l'on  compare  ce  qui  se  passe  en  d'autres 
sociétés,  à  force  de  retouches  de  détails,  l'adaptation  finisse 
par  s'opérer.  Lente  mais  sûre  adaptation,  comme  celle  des 
êtres  naturels  à  leurs  conditions  variables,  et  qui,  parce  qu'elle 
s'est  faite  progressivement,  par  une  longue  suite  de  correc- 
tions particulières,  semble  à  peine  le  fait  de  la  pensée  qui  réflé- 
chit et  propose  des  plans  à  la  volonté. 

Ces  grands  dessous  généraux,  l'unanime  activité  politique 
de  ces  jours-ci  ne  pouvait  manquer  de  les  faire  apparaître.  Au 
cours  du  travail  qui  remue  ce  peuple,  et  qui  doit  aboutir  d'abord 
à  des  élections,  j'ai  peu  vu  les  individus  distincts,  leurs  noms, 
leurs  gestes,  leurs  passions,  leurs  personnes.  Le  conflit,  tel 
que  le   montrent  les  journaux,  les  affiches,   les  discours,   est 
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entre  deux  grands  courants  d'idées  qui  traversent  toute  la 
nation.  Ce  qu'on  aperçoit,  c'est,  d'une  part,  cette  nation, 
l'immense  multitude  anglaise,  et,  d'autre  part,  deux  pro- 
grammes très  définis  de  politique  et  d'affaires,  dont  chacun  se 
formule  partout  en  termes  identiques.  Une  même  discipline^ 
à  la  fois  respectée  et  spontanée,  parce  qu'elle  tient  de  la  cou- 
tume, habitude  tout  de  suite  reprise,  assemble,  organise  de  la 
même  façon  dans  les  deux  partis,  depuis  les  grands  discours  des 
chefs  jusqu'aux  discussions,  de  porte  en  porte,  de  cent  mille 
canvassers,  l'infini  des  efforts  particuliers.  11  n'y  a  pas  à  s'ingé- 
nier, à  inventer;  c'est  un  mécanisme  anonyme,  peu  à  peu  et 
spontanément  élaboré,  qui  se  reforme  au  moment  nécessaire 
et  se  met  en  branle  de  lui-même,  vite  et  facilement,  sans 
frottements  ni  à-coups.  Même  impression,  à  considérer  tant 
d'ordre  et  de  puissance  que  si  l'on  contemple  l'innombrable 
et  calme  mouvement  d'une  grande  rue  anglaise.  Les  deux 
courants  contraires  de  l'immense  trafic  se  poursuivent  paral- 
lèlement, sans  heurts  ni  embarras.  Çà  et  là,  pacifique  et  sou- 
veraine incarnation  de  la  loi,  un  policeman  interrompt  ou 
renoue  la  file  des  charrois,  sans  même  lever  le  bras,  d'un  petit 
geste  des  doigts,  si  facile  qu'il  semble  inconscient.  Dans  la 
brume  bleuâtre  où  tout  s'assemble,  entre  les  massifs  bas  et 
continus  des  maisons  pareilles,  les  aspects  individuels  des 
hommes  et  des  choses  s'effacent.  Que  de  fois,  revenant  à 
Londres  après  une  longue  absence,  dans  ces  premiers  moments 
du  retour  où  les  significations  profondes  se  révèlent  aux  yeux 
plus  sensibles,  j'ai  cru  sentir,  par  dessous  les  apparences, 
cette  vie  générale  anglaise  qui  persiste,  imposant  son  ordre 
original  et  durable  aux  millions  de  vies  particulières  et  péris- 
sables qu'elle  assemble  !  J'errais  dans  les  immenses  et  vagues 
faubourgs  qui  semblent  avoir  proliféré  sous  le  ciel  obscur  par 
rangs  parallèles,  indiscernables  de  cellules;  je  m'arrêtais  près 
de  la  vaste  et  sérieuse  Tamise,  devant  les  grands  ponts  gris, 
simplement  utilitaires,  où  se  presse  une  foule  vaporeuse. 
J'apercevais  une  certaine  ruche  humaine  —  celle  dont  parle 
Kipling  —  avec  ses  architectures,  ses  activités,  sa  loi  propres, 
—  cette  ruche  anglaise  que  chaque  essaim  anglais  s'applique, 
tout  de  suite  et  partout,  à  reconstituer  suivant  les  procédés 
héréditaires.  Plus  on  l'observe,  et  plus  on  se  dit  qu'elle  n'est 
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si  forte  et  si  saine  que  parce  qu'elle  est  unanime  et  respec- 
tueuse de  sa  loi.  On  se  rappelle  alors  que,  suivant  les  natura- 
listes, le  sentiment  de  la  ruche  est  un  caractère  peu  à  peu 
acquis  par  l'espèce,  et  que  certaines  variétés  de  l'espèce  en  sont 
plus  capables  que  les  autres. 


*   * 


16  janvier,  8  heures. 

Par  Oxford  Street,  Piccadilly,  Saint  James,  Pall  Mail,  nous 
allons  dîner  du  côté  de  Tralfalgar  Square,  pour  être  à  portée 
des  grands  transparents  où,  vers  dix  heures,  commenceront  à 
s'écrire  les  premières  réponses  de  l'Angleterre  aux  questions 
qui  lui  sont  posées. 

La  vie  de  Londres,  vers  le  centre,  dans  la  nuit  vaporeuse, 
par  ce  soir  d'hiver  et  de  foules  en  mouvement  :  quelle  fantas- 
tique vision  de  l'homme  et  de  ce  qu'il  est  devenu  sur  la  pla- 
nète !  Les  larges  artères,  au  cœur  de  la  ville,  regorgent  sous 
un  brouillard  qui  s'empourpre  comme  une  aube  obscure  et 
menaçante.  Au  milieu  de  la  voie  congestionnée,  ponctuant 
son  axe,  de  hauts  lampadaires  scintillent  dans  la  froide  brume 
comme  des  diamants,  et.  plus  loin  perdent  leur  éclat  blanc, 
se  changent  en  larges  rubis  de  plus  en  plus  sombres,  et  qui 
s'éteignent,  ne  sont  plus,  dans  les  profondeurs  embuées,  que 
de  mornes  taches  rouges  qui  s'espacent. 

Là-dessous,  dans  un  grondement  sourd,  roule  l'énorme 
charroi  :  les  autobus,  les  omnibus,  larges  par  en  haut,  avec  leur 
joyeuse  allure  de  mail  coaches.  et  chargés  de  monde,  rapides, 
pittoresques,  rouges,  bleus  et  verts,  —  mais  tout  de  suite 
fumeux,  absorbés  dans  l'étrange  vapeur  de  l'espace,  perdant 
leur  substance  et  leur  couleur,  s'évanouissant  en  fantômes. 
D'autres  sortent  de  la  brume,  approchent,  par  paquets,  collés 
les  uns  aux  autres,  grandissent  vite,  se  réalisent,  se  colorent 
tous  à  la  fois  avec  une  surprenante  rapidité. 

Aux  crêtes  des  édifices  qui,  là  haut,  s'avaguissent  et  ne 
semblent  plus  réels,  les  annonces  lumineuses  apparaissent, 
disparaissent  d'un  seul  coup,  et  se  rallument.  On  dirait  des 
mouches  de  feu  tout  d'un  coup,  posées  par  groupe  sur  un  mur. 
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D'autres  s'écrivent  lettre  à  lettre,  avec  lenteur,  de  haut  en 
bas,  de  gauche  à  droite,  s'éclipsent  dans  le  noir,  et  puis,  len- 
tement, inlassablement,  recommencent  à  s'écrire. 

De  tous  côtés,  sur  les  paquets  serrés  d'omnibus,  sur  les 
grandes  palissades,  sur  les  vitrines  aveuglantes,  une  confusion 
de  réclames,  de  noms  de  marchands  et  de  produits.  L'œil  s'\ 
perd  :  c'est  une  danse  universelle,  incessante,  affolante  de 
l'alphabet,  comme  en  rêve.  Une  procession  d'hommes- 
affiches  défile,  chargée  d'écriteaux  verts.  Et  partout,  dans 
la  nuit,  sur  le  fond  obscur  et  mouvant  de  la  foule,  rayon- 
nent, s  éclairent,  s'effacent,  les  énergiques  couleurs  qu'aiment 
les  yeux  anglais.  Des  portails,  des  façades  sang  de  bœuf,  des 
soldats  vermillons,  des  voitures  de  la  poste,  d'un  rouge  cru  de 
homard,  et  qui,  tout  de  suite,  ne  sont  plus  qu'ombre  et  gri- 
saille. Des  fanaux  versicolores  changent  ça  et  là  le  brouillard 
en  lumineuses  fumées  de  Bengale.  Tout  près,  une  place 
s'ouvre,  vaguement  pleine,  adroite,  de  brume  rouge,  à  gauche, 
de  brume  jaune.  Dans  cette  fantastique  vapeur  la  foule,  ici 
précipitée  sur  le  trottoir  dans  le  resplendissement  des  étalages, 
n'est  plus  que  fourmillement  vague  parmi  des  masses  confuses 
de  lumières.  Certains  théâtres  semblent  de  gigantesques 
façades  de  foire,  avec  leurs  grandes  annonces  polychromes, 
leurs  ornements  de  carton  pâte,  leur  tapage  de  glaces,  d'or  et 
de  rayons  électriques.  A  leur  faite,  à  des  hauteurs  que  le  demi- 
brouillard  exagère,  des  torchères  de  gaz  brûlent  à  cru,  rebrous- 
sées par  le  vent,  larges,  tourbillonnantes,  rougeoyantes,  don- 
nant l'illusion  d'un  incendie  qui  commence,  flaring  up,  et 
d'où  naîtrait  dans  le  ciel  cette  universelle  lueur,  comme  d'un 
feu  qui  couve,  prêt  d'éclater  derrière  une  fumée  sombre. 

Que  tout  cela  est  puissant,  presque  barbare!  —  à  une  autre 
échelle  que  chez  nous!  Ruissellement  de  cette  foule  fraîche, 
énergique,  dont  le  pas  est  plus  rapide,  dont  l'âge  moyen  est 
plus  jeune  de  dix  ans  que  celui  d'une  multitude  parisienne,  et 
que  l'on  sent,  vraiment,  plus  près  des  sources  de  la  vie.  Elle 
va  d'un  seul  mouvement,  comme  une  marée  violente  dans 
un  chenal,  tout  entière  ce  soir,  précipitée  dans  le  môme  sens, 
mue  par  la  même  idée.  Parfois  je  m'arrête,  je  me  retourne  et 
remonte  ce  courant  pour  mieux  contempler  et  connaître  l'in- 
nombrable   et  pâle    figure    de   cette    humanité   anglaise.    Ils 
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passent,  par  rangs  serrés,  vingt  à  la  fois  sur  la  même  ligne, 
semble-t-il,  les  milliers,  les  myriades  de  visages  anglais,  jeunes 
hommes,  jeunes  filles,  vieilles  femmes,  enfants,  et  çà  et  là 
des  étrangers,  Japonais,  Hindous,  faisant  apparaître  par  le 
contraste  le  type  qui  se  répète  à  travers  les  variations  indivi- 
duelles de  tant  d'exemplaires.  On  se  dit  que,  seul,  ce  type 
existe  vraiment,  réalité  qui  s'affirme  et  qui  dure  à  travers  les 
générations  éphémères  ;  on  songe  à  tous  les  morts  évanouis 
dont  les  figures  furent  celles  de  ces  vivants,  à  tous  ceux  qui 
ne  sont  pas  encore,  et  ne  peuvent  manquer  d'être,  aux  futures 
multitudes  qui  sortiront,  l'une  après  l'autre,  du  néant  pour 
sûrement  ressembler  à  celle-ci.  Dans  cet  éclairage  de  rêve, 
devant  cette  procession  de  visages  qui  surgissent  de  la  nuit 
pour  s'y  effacer  si  vite,  comme  on  sent  le  caractère  d'appa- 
rition de  cette  humanité  ! 

Une  telle  sensation  n'est  qu'un  éclair.  Tout  de  suite  en  naît 
une  autre,  presque  contraire.  Force  copieuse  de  la  vie,  de  cette 
vie  humaine  déployée  au  milieu  de  ses  constructions,  seule 
réalité  en  ce  lieu  du  globe,  dans  la  nuit  désolée  du  nord,  sous 
les  brouillards  obscurs  de  l'hiver  et  de  la  mer,  —  illuminant 
cette  ténèbre,  y  allumant  par  en  bas  ce  jour  rougeàtre  et  fuli- 
gineux où  elle  est  à  l'aise  et  ne  connaît  que  son  rêve.  Etran- 
gement on  imagine  un  être  venant  des  espaces  nocturnes,  des 
noirs  néants  vides  et  touchant  la  terre  en  ce  point-ci  de  la 
planète,  où  il  n'y  a  rien,  dans  la  froide  brume  enflammée, 
que  la  pullulante  créature  humaine  et  que  ses  œuvres. 


* 


Ce  soir-là  nous  dinions  dans  le  sous-sol  d'un  grill  room  du 
Slrand  avec  des  hommes  d'affaires,  des  City  men,  venus  là 
pour  attendre  l'heure  où  les  nouvelles  viendraient  se  pro- 
jeter devant  la  foule,  sur  les  écrans  lumineux  de*  Trafalgar 
Square.  Ce  restaurant,  que  nous  avions  choisi  à  cause  de  sa 
position,  n'avait  rien  que  de  très  populaire  :  on  y  servait  un 
dîner  à  prix  fixe  et  qui  ne  coûtait  pas  cinq  francs.  Pourtant 
ce  qui  se  manifestait  aux  yeux  d'un  continental,  ce  que  nous 
disaient,  dans  ce  lieu  peu  sélect,  les  figures  et  les  choses,  c'était 
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l'autorité  reconnue  du  modèle  aristocratique,  la  volonté  qui 
fait  effort  vers  un  type  de  vie  jugé  supérieur.  A  l'entrée  dune 
chambre  spacieuse  de  toilette,  où  le  marbre  abondait,  un  valet 
correct  recevait  chapeaux  et  paletots,  prêt  à  sourire  plus  res- 
pectueusement encore  si  l'on  récompensait  d'un  penny  son 
coup  de  brosse.  Il  y  avait  des  Heurs,  d'étincelants  cristaux 
sur  les  nappes  pures  et  bien  glacées.  Le  service  était  prompt, 
correct  et  silencieux;  quelques  dames,  une  écharpe  légère  sur 
leurs  épaules  nues,  portaient  un  rang  de  perles  que  Ion  aurait 
pu  croire  véritables.  Un  très  vieux  gentleman,  en  habit,  seul  à 
sa  petite  table  dans  un  retrait  de  la  salle,  se  redressa  quand  il 
nous  vit  nous  asseoir  en  face  de  lui,  comme  s'il  s'était  soudain 
rappelé  l'essentielle  consigne  de  la  gentry,  qui  est  de  ne  jamais 
s'abandonner,  de  ne  pas  trahir  sa  lassitude,  et,  même  seul,  de 
manger  avec  cérémonie,  la  tête  haute,  les  épaules  droites,  sans 
s'appuyer  à  sa  chaise,  —  impassiblement.  Jusqu'à  la  fin  de 
son  repas  ce  vieillard  garda  cette  vigoureuse  attitude. 

Nous  ne  déparions  pas  ce  milieu.  Mes  compagnons,  les  City 
men,  en  jaquettes,  pour  se  mêler  un  peu  plus  tard  à  la  foule, 
étaient  grands,  froids,  sans  gestes,  impeccablement  rasés, 
exactement  conformes  au  modèle  prescrit.  On  sentait  en 
chacun  la  soumission  ancienne,  à  présent  irréfléchie,  constante, 
automatique,  au  grand  impératif  anglais  qui  est  pour  chacun 
d'être,  plus  que  les  autres,  comme  tout  le  monde.  C  était  là 
une  forme  acquise,  peu  à  peu  devenue  une  seconde  nature, 
et  qui  ne  les  empêchait  donc  pas  d'être  parfaitement  natu- 
rels. Conversation  grave,  lente,  posée  :  je  songeais  à  ce 
qu'eût  été  en  France,  en  un  jour  d'excitation  politique,  à 
l'heure  de"  cigares,  «  l'expansion  communicative  »  d'un  diner 
d'hommes  —  boursiers  et  négociants  —  au  cabaret.  Tous 
espéraient  le  succès  des  tories,  la  réforme  du  tarif.  —  l'un 
d'eux  avec  une  ferveur  secrète  et  singulière.  C'était  un 
importateur  de  soie  qui  souhaitait  voir  taxer  la  soie.  Comme 
je  m'en  étonnais,  il  m'expliqua  que  les  grandes  filatures 
anglaises  ne  pouvant  plus  soutenir  la  concurrence  de  l'étran- 
ger, la  vente  des  cocons  se  fait  difficile  en  Angleterre.  Thèse 
générale  :  mieux  valait  pour  les  négociants  acquitter  un  droit 
d'entrée  sur  les  produits  bruts,  si,  d'autre  part,  le  même  tarif 
protégeait  les  industries  qui  mettent  en  œuvre  ces  produits. 
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Mais  le  sentiment  conservateur  qui  l'animait,  ainsi  que  ses 
amis,  était  d'ordre  plus  général.  Us  se  plaignaient  de  la  déca- 
dence graduelle  des  mœurs  politiques  en  Angleterre,  et  ils  en 
rendaient  les  radicaux  et  les  dissidents  responsables.  Le  niveau 
du  Parlement  baissait  :  on  y  voyait  maintenant  de  ieunes 
journalistes,  des  avocats,  sans  attaches  anciennes,  ancestrales 
avec  leur  circonscription,  et  que  le  comité  central  du  parti 
avait  envoyés  çà  et  là,  aux  dernières  élections,  en  des  villes  ou 
campagnes  où  Ils  n'avaient  jamais  vécu,  pour  y  soutenir  la 
cause  démagogique.  Les  procédés,  le  ton  des  discussions  se 
dégradaient.  Chose  inconnue  jusque-là,  à  deux  reprises  les 
radicaux  avaient  menti  :  la  première  fois  en  1906  —  et  c'avait 
été  une  des  causes  les  plus  actives  de  leur  succès  —  quand  ils 
inventèrent  les  horreurs  et  les  scandales  du  travail  chinois  dans 
les  mines  du  Transvaal  pour  en  imputer  la  faute  au  gouverne- 
ment conservateur;  —  la  seconde  fois,  tout  récemment,  quand 
un  de  leurs  protagonistes,  M.  Ure,  le  Lord  Avocat  d'Ecosse, 
avait  publiquement  proclamé  que  les  tories,  s'ils  revenaient  au 
pouvoir,  supprimeraient  les  pensions  de  vieillesse.  De  tels  pro- 
cédés étaient  des  signes  des  temps.  La  seconde  fable  surtout 
—  heureusement  tout  de  suite  dénoncée  et  réfutée  par  M.  Bal- 
four  —  avait  indigné,  à  ce  point  que,  de  honte  et  de  dégoût, 
d'honnêtes  radicaux  avaient  quitté  le  parti  qui  s'était  ainsi 
déshonoré.  J'admirais  leurs  brèves  et  froides  expressions  de 
mépris.  Qu'un  tel  fait  leur  semblât  inouï  (des  journaux  s'en 
étaient  déjà  consternés,  et  ce  n'était  point  la  première  fois  que 
j'entendais  des  conservateurs  l'énoncer  en  s'ébahissant),  que 
cette  accusation  leur  apparût  énorme,  un  étranger,  électeur 
dans  une  démocratie  où  Ton  en  voit  d'autres,  comme  on  dit. 
en  temps  d'élections,  un  Français  pouvait  s'en  étonner  tout 
bas  et  conclure  à  la  candeur  ancienne  et  générale  encore  de 
ces  mœurs  politiques  anglaises  dont  ils  déploraient  la  déca- 
dence. 

Comme  l'idée  de  la  caste  reste  forte,  toujours,  en  ce  pays! 
Parmi  les  doléances  de  ces  hommes  d'affaires  qui,  certes, 
n'étaient  pas  issus  de  la  haute  gentry,  une  plainte  revenait  : 
'•'est  que  l'Angleterre  n'était  plus  seulement  gouvernée  par  des 
hommes  de  la  gentry.  Rien  d'étonnant  si  la  Chambre  Haute 
avait  perdu  quelque  chose  de  son  ancien  prestige;  personne  ne 
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pouvait  prendre  au  sérieux  ces  nouveaux  lords  que  l'on  avait 
été  chercher  parmi  les  brasseurs,  —  un  Guinness,  l'homme  du 
stout,  un  Burton,  l'homme  du  pale  aie,  —  et  dont  les  souscrip- 
tions au  fond  de  campagne  du  parti  constituaient  le  seul  titre  à 
la  pairie.  11  avait  même  été  question  d'anoblir  un  certain 
marchand  de  thé,  millionnaire  notoire,  et  champion  contre  les 
Américains,  des  yachtsmen  d'Angleterre.  Mais  on  n'avait  point 
osé.  l'humilité  de  son  origine  était  trop  connue.  On  savait  bien 
que  l'opinion  se  fût  révoltée.  Mais  le  plus  étrange,  c'était  encore 
de  voir  un  Asquith,  un  sir  Edward  Grey,  un  lord  Crewe, 
consentir  à  siéger  au  conseil  des  ministres  à  côté  d'un  Burns, 
ancien  ouvrier  syndiqué,  d'unLloyd  George,  fils  d'instituteur. 
Quelle  distance  entre  ces  nouveaux  hommes  et  les  anciens 
chefs  du  parti  libéral,  les  collaborateurs  de  Gladstone!  John 
Burns,  encore,  apprenait  à  se  tenir;  aujourd'hui  les  socialistes 
lui  reprochaient  ses  récentes  preuves  de  prudence  et  de  bon 
sens.  Mais  un  Lloyd  George!  Son  dernier  mot  :  the  lords,  the 
Jb'st  boni  of  the  lifter...  quel  symptôme  des  temps  nouveaux! 
Ce  langage,  j'avais  pu  l'entendre,  çà  et  là,  en  bas  comme 
en  haut  de  la  société  anglaise,  non  seulement  dans  tel  country- 
seaf  de  la  gentry,  dans  tels  bureaux  de  la  City,  mais  dans  tel 
logis  suburbain  de  petite  middle  elass.  Le  vieil  ouvrier  qui 
m'avait  parlé,  deux  jours  auparavant,  sur  l'impériale  d'un 
tramway  de  l'Embankment,  n'exprimait  pas  autrement  son 
dédain  des  parvenus  de  la  politique.  Voilà  l'un  des  traits 
singuliers  de  l'Angleterre  :  tel  est  le  prestige  de  la  caste 
«  bien  née  »,  riche  et  jusqu'ici  gouvernante,  que  l'on  peut 
rencontrer  en  ce  pays  des  gens  d'en  bas  qui  méprisent  les 
gens  d'en  bas.  Vis-à-vis  de  ceux  qu'ils  reconnaissent  pour 
leurs  supérieurs,  on  dirait  qu'ils  se  complaisent  en  des  atti- 
tudes de  respect  où  ils  trouvent,  avec  une  intime  satisfaction, 
une  raison  de  se  respecter  eux-mêmes.  Un  fermier,  un  poli- 
eeman,  un  douanier,  un  conducteur  de  train,  un  vieil  artisan 
tory  qui  dit  Sir,  avec  une  expression  pénétrée  de  déférence, 
à  un  gentleman  correct,  évident,  indiscutable,  c'est  un  senti- 
ment non  d'infériorité  qui  naît  en  lui,  mais  de  supériorité.  Il 
éprouve  qu'il  est  supérieur  aux  gens  sans  éducation,  sans 
aveu,  sans  discipline,  aux  vagabonds,  aux  braillards,  ail  thaï 
lom  erowd.  qu'il  s'intègre  dans  le  système  ancien  d'une  Angle- 
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terre  sérieuse  et  bien  ordonnée,  qu'il  participe  à  sa  dignité, 
et,  de  même,  à  la  dignité  de  ce  gentleman,  puisque  le  lien 
social,  hiérarchique  dont  il  aime  à  se  donner  la  sensation, 
les  rattache  l'un  à  l'autre,  et  les  réunit  dans  le  même  monde. 
Ce  ne  sont  là  que  des  nuances  d'âme,  mais  que  l'on  rencontre 
en  beaucoup  d'âmes.  Et  comme  elles  aident  à  nous  expliquer 
—  aussi  bien  que  les  faits  officiels  et  les  chiffres  de  statistique 
et  de  sociologie  —  la  constitution  profonde  de  cette  société  ! 


* 


A  ers  dix  heures  un  brouhaha  prolongé,  lointain  nous 
annonça  que  les  premiers  résultats  des  élections  commen- 
çaient d'apparaître  au  peuple  de  Londres.  Nous  sortîmes. 

Trafalgar  Square.  Une  multitude  noire  immobile  et  serrée. 
où  des  milliers  de  visages  font,  sous  les  feux  électriques,  un 
pointillement  clair,  emplit  la  place  immense.  Les  statues  de 
généraux  et  d'hommes  d'Etat,  les  masses  obscures  des  puissants 
lions  britanniques  de  bronze  surgissent  au-dessus  de  cette 
étendue  humaine.  La  grande  colonne  de  Nelson  se  perd  là- 
haut  dans  la  rouge  fumée  du  ciel  nocturne.  Aux  flancs 
de  la  longue  terrasse  qui  porte  le  noir  édifice  de  la  Galerie 
Nationale,  un  large  écran  est  tendu,  et  chaque  fois  que  s'y 
inscrit  an  télégramme,  monte  et  se  prolonge  la  voix  de  la 
foule  :  une  seule  voix,  dirait-on,  claire,  bruissante,  confuse, 
non  située,  qui  flotte  vaguement  au-dessus  du  vaste  espace,  et 
ne  doit  pas  s'élever  dans  la  nuit  plus  haut  que  la  lueur  de 
Londres.  Devant  le  pullulement  qui  continue  dans  le  Strand 
et  les  avenues  voisines,  on  s'imagine  que  tout  le  peuple  de 
cette  ville  est  en  ce  moment  dans  les  rues,  que  ce  soir,  on  peut 
le  voir,  dans  ses  nombres,  hors  des  logis  où,  d'habitude,  il 
s'enferme  presque  tout  entier,  où  dans  deux  heures  il  aura 
reflué,  les  chemins  de  la  monstrueuse  fourmilière  vides  encore 
une  fois,  la  nuit  y  régnant  seule,  les  millions  de  créatures 
humaines  enfermées,  horizontalement  étendues  dans  leurs  mil- 
lions de  cellules,  le  mouvement,  la  pensée,  le  rêve  de  leur  vie 
mystérieusement  suspendus  jusqu'au  jour  dans  le  néant  du 
sommeil... 
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Dix  heures  un  quart.  Sur  le  quai,  au  coin  de  Northum- 
berland  Avenue,  où  nous  sommes  à  l'aise  pour  suivre,  sur 
le  transparent  du  National  and  Libéral  Club,  les  nouvelles 
propagées  dans  la  nuit  sur  les  fils,  de  tous  les  points  du  ter- 
ritoire. 

La  noire  et  solitaire  Tamise  est  devant  nous  ;  par  delà  on 
devine  les  obscures  immensités  de  la  ville  du  sud.  Nous  ne 
sommes  ici,  près  du  quai  désert,  que  quelques  centaines,  en 
groupes  séparés.  Les  hourrahs  qui  acclament  les  victoires 
libérales  et  conservatrices  signalent  à  chacun  les  hommes  de 
son  parti,  et  la  foule  s'est  triée,  çà  et  là,  d'elle-même.  Attenti- 
vement tout  le  monde  suit  les  listes  qui  s'écrivent  et  s'allongent 
sur  le  transparent.  Déjà  vingt-trois  noms  :  la  force  du  courant 
conservateur  qui  commence  à  s'établir  est  visible.  Sera-t-il 
assez  fort  pour  refouler  tout  à  fait  le  courant  contraire?  Voilà 
qui  semble  difficile.  Il  faudrait  que,  pendant  les  douze  ou 
quinze  jours  que  vont  se  poursuivre  ces  élections,  les  amis  de 
M.  Balfour  réussissent  à  remplacer  par  leurs  champions  deux 
cents  partisans  de  M.  Asquilth.  Pour  qu'on  puisse  y  compter, 
il  leur  faudrait,  ce  soir,  marquer  au  moins  un  gain  net  de  vingt 
sièges.  Mais,  sur  l'écran,  au-dessous  des  noms  de  villes, 
à  côté  des  noms  des  nouveaux  élus,  les  U,  signalant  les 
unionistes  se  multiplient.  Parfois  c'est  une  série,  sept,  huit 
succès  conservateurs,  parmi  lesquels  plusieurs  signifient  le 
mouvement  en  avant  de  reprise,  l'adversaire  çà  et  là  chassé  des 
positions  qu'il  occupait.  Alors,  dans  notre  groupe,  les  hourrahs 
montent,  avec  l'accent  de  l'enthousiasme  et  du  triomphe  ;  les 
visages  corrects  de  mes  compagnons  s'animent  et  s'éclairent; 
l'importateur  de  soie,  tout  à  l'heure  presque  morne,  muet,  avec 
je  ne  sais  quoi  de  l'automate  dans  la  perfection  noire  de  sa 
tenue,  rayonne  et  gesticule  :  sa  tète  se  renverse  dans  un  mouve- 
ment presque  enfantin  de  délices;  il  lève  les  bras  pour  lancer 
son  acclamation  :  Good  old  Gastrell!  quand  apparaît  la  victoire 
de  l'officier  candidat  que  nous  vîmes  malmener  à  Lambeth. 
Et  puis,  avec  ce  sentiment  direct,  humain,  vis-à-vis  du  chef, 
qui  colore  d'une  de  ses  nuances  propres  la  politique  anglaise  : 
To  think  thatpoor  old  Joe  is  ont  of if.  —  «  quand  on  pense  que 
le  pauvre  vieux  Joe  n'est  pas  dans  la  bataille!  Quelle  tristesse 
pour  lui!  J'espère  qu'il  est  capable  de  suivre  les  dépèches,  de 
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voir  le  tournant   de    la   marée...   Si   ça  pouvait  lui  faire  un 
peu  de  bien!  » 

Justement  voici  les  votes  de  Birmingham,  six  grandes  cir- 
conscriptions :  six  protectionnistes  élus  à  d'énormes  majorités. 
Well  clone,  Birmingham  !  Ça,  c'est  l'influence  du  vieux  Joe  ; 
c'est  la  fidélité,  la  fervente  allégeance  de  la  grande  ville  au  chef 
malade,  paralysé,  reclus,  dont  la  présence  invisible  suffit  à 
susciter  l'enthousiasme  et  la  foi.  Tliree  cheers  for  old  Joe  II 

Dans  le  Strand,  vers  Fleet  Street  enflammée  de  rouge 
lumière,  où  la  foule  se  précipite  et  s'engorge.  Vertige  de  se 
perdre  au  sein  de  cette  foule  bruissante  qui  vous  prend,  vous 
porte,  vous  mêle  à  son  être  immense,  vous  traverse  d'exci- 
tants effluves. 

Passées  les  brumeuses  architectures  gothiques  des  Law 
Courts,  à  l'entrée  de  la  vieille  «  Cité  »,  un  vaste  espace  s'est 
ouvert  :  à  droite,  devant  le  porche  de  Saint-Clément,  Glad- 
stone de  bronze,  a  surgi  dans  une  blanche  apothéose  de 
rayons  électriques.  A  ses  pieds  un  large  écriteau  porte  les 
mots  :  Austen  Chamberlain  lias  said  :  ((  /  am  afood  taxer  ».  Are 
vom1?  De  l'autre  côté  de  la  grande  place,  face  à  l'écriteau,  un 
gros  de  partisans  libéraux  —  ils  sont  près  d'un  millier  — 
s'est  massé,  en  solide  carré,  comme  les  highlanders  à  Waterloo. 
Immobiles,  avec  un  rythme  lent,  monotone,  tenace,  tous 
ensemble,  à  intervalles  d'une  seconde,  répètent  la  même 
syllabe,  sombre  et  sourdement  martelée  :  no,  no,  no,  no,  no  — 

Maintenant  Fleet  Street,  historique,  pittoresque  et  qui 
s'étrangle  comme  une  rue  du  moyen  âge,  sous  ses  pavois,  ses 
saillies  d'étages  qui  surplombent,  ses  cadrans  d'horloges,  ses 
jacquemarts  perpendiculairement  accrochés  aux  façades.  Ici 
la  foule  ralentie  ne  coule  plus  qu'au  milieu  de  la  chaussée. 
Sur  les  trottoirs  elle  stagne,  engluée,  masse  impénétrable, 
tous  les  yeux  levés  vers  les  transparents  des  journaux  dont 
les  hôtels  bordent  la  rue  :  le  Daily  Telegraph,  le  Daily  Mail, 
la  Daily  Chronicle,  le  Daily  News.  En  face  de  la  Chronicle 
cinq  cents  voix  ont  entonné  la  Land  Song.  Dans  l'étran- 
geté   de  cette  heure,   dans  cet  éclairage  fantastique  de  rêve, 

1.  Austen  Chamberlain  a  dit  :  «  Je  suis  partisan  d'une  taxe  sur  la  nour- 
riture 1).  Et  vous  ? 
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dans  cette  fiévreuse  atmosphère,  on  s'émeut  de  ce  rythme 
enthousiaste  de  marche,  de  ces  longues  notes  initiales,  élancées 
comme  une  aspiration,  de  cet  hymne  nombreux  comme 
cette  foule  ;  on  croit  sentir  vraiment  la  sérieuse  volonté  d'un 
peuple  qui  réclame  sa  terre. 

Et  partout,  dans  les  couleurs,  les  lumières,  les  chants,  les 
acclamations,  les  images,  les  jeux  d'ombres  chinoises  et  de  lan- 
ternes magiques,  sur  les  écrans,  rutile,  scintille,  sonne,  clame, 
rit  l'étonnante,  la  jeune  et  rude  fantaisie  qui,  parfois,  jaillit 
de   la  sagesse  anglaise.   De  larges  rayons  de  phares  tournent 
dans  la  brume  comme  des  roues  de  moulins,  balayant  le  four- 
millement des  têtes,  apparues  dans  leurs  éclats,  évanouies  dans 
leurs  éclipses.  A  travers   ces  jets  aveuglants  de  lumière,  des 
gramophones  lancent  leurs  jets  étourdissants  de  musique  nasil- 
larde. Aux  portes  du  Daily  Mail,  un  colossal  thermomètre  à  deux 
branches  signale,  par  les  montées  presque  égales  de  sa  colonne 
rouge  et  de  sa  colonne  bleue,  le  progrès,  de  minute  en  minute, 
des  deux  partis.  Plus  loin,  deux  mannequins,  qui  ressemblent 
à  M.  Asquith  et  à  M.  Balfour.  gravissent  les  côtés  opposés  d'une 
grande  échelle  de  fer.  Et  les  tableaux  lumineux  ne  cessent  de 
jeter  les  nouvelles  à  la  foule,  lui  parlent  dans  les  intervalles, 
l'amusent,  dialoguent  avec  elle  :  <x  Trois  cheers  pour  Joe!  »  dit 
l'un  d'eux.  Hip,  hip,  hurrahl  répond  la  rue.  Et  soudain  Joe 
jaillit  à  nos  yeux,  glabre,  impeccable,  lèvres  minces,  son  éternel 
monocle  vissé  dans  l'œil,  son  éternel  gardénia  à  la  boutonnière. 
Puis    des    devises  :  Le  Libre  Echange,   c'est   la  protection  de 
l'étranger  !  Le    Tariff  ReJ'orm,    c'est   du   travail  pour   tout   le 
monde  !  Et  des  images,  toutes  celles  que  nous  avons  vues  depuis 
quinze  jours  sur  les  murs  :  l'ouvrier  hâve  qui  tend  les  mains 
dans  un  geste  de  désespoir  et  d'impuissance  :  le  triste  logis  que 
désole  la  misère  du  chômage,  l'homme  oisif,  inutile,  affaissé 
sur  sa  chaise,  la  femme  prostrée,  la  tète  dans  les  bras,  l'enfant 
qui  pleure. .. 

Les  derniers  résultats  arrivent  :  les  unionistes  gagnent 
encore  un  siège,  le  dix-huitième;  ils  n'en  ont  perdu  que  trois. 
Les  hourrahs  redoublent,  se  prolongent  ;  les  glapissements  des 
gramophones  s'exaspèrent;  les  cadrans  tintent;  c'est  minuit  qui 
sonne  à  grands  coups  de  bronze,  propagés,  repris  d'une  hor- 
loge à  l'autre.  Et  soudain  les  cloches  d'une  église  carillonnent  : 
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le  joyeux  carillon  des  fêtes  religieuses  d'Angleterre,  gamme 
descendante,  rapide,  et  qui  recommence  toujours  :  do,  si,  la, 
sol.  fa,  mi,  ré,  do.  —  do,  si,  la,  sol,  fa,  mi,  ré,  do...  A  ce 
moment,  au  transparent  du  Telegraph.  au-dessous  du  chiffre 
qui  mesure  le  terrain  conquis  ce  jour-là  par  les  Protection- 
nistes, apparaissent  ces  mots  :  Tarijf  Reform  is  coming. 
}  ou Usée  bélier  times  '. 

La  Réforme  du  Tarif  approche.  Vous  allez  voir  de  meilleurs 
temps  '. 

Alors,  dans  l'émoi,  dans  le  tumulte  d'acclamations  que  sou- 
lèvent dans  la  foule  ces  paroles  d'espérance,  tout  d'un  coup 
je  crois  mieux  voir,  que  je  ne  l'ai  fait  au  cours  de  cette  quin- 
zaine, le  sens  vrai  de  cette  agitation.  Dans  cette  rue  étroite, 
hérissée,  du  vieux  commerce  anglais,  dans  cette  «  Cité  », 
domaine  du  Lord  maire,  des  guilds,  des  corporations,  je  vois 
un  grand  peuple  de  marchands,  une  puissante  commune  libre, 
comme  Venise,  comme  les  villes  de  la  Hanse,  décidant,  sui- 
vant ses  coutumes  pittoresques  et  propres,  dans  un  tumulte 
populaire  qui  tient  de  la  kermesse,  une  sérieuse  question  de 
politique  —  question  qui  ne  peut  jamais  être,  à  ses  yeux, 
que  de  marchés,  d'échanges,  d'affaires,  et  qui  présente  direc- 
tement à  ses  foules  l'alternative  pressante,  émouvante,  vitale 
de  leur  misère  ou  de  leur  prospérité. 

ANDRÉ     CHEVRILLON 
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LE     DESIR 


—  Allah  sur  nos  têtes  !  et  que  ma  langue  puisse  te  complaire, 
ô  sidi,  par  ces  amusements  du  discours  que  tu  daignes 
écouter!...  J'en  conviens  :  ils  ne  sont  guère  propres  qu'à 
divertir  l'esprit  lassé  du  voyage,  quand  il  arrive  à  l'étape, 
fourbu  et  comme  amoindri,  dans  le  corps  d'un  de  nous  autres, 
tes  serviteurs  et  tes  dévoués... 

C  était  Vexorde  nécessaire.  Ayant  toussé,  puis  respiré,  puis 
tendu  les  paumes  de  ses  mains  vers  la  flamme  du  feu  de  bivouac, 
le  chef  de  caravane  commença  son  récit.  Le  silence  guettait,  tout 
autour  du  campement  nocturne.  Et  seules  pouvaient  troubler  le 
conteur  quelques  étincelles  crépitantes,  folles  étoiles  de  la  terre, 
sœurs  fugaces  des  sages  étoiles  clouées  au  ciel  par  la  volonté  du 
Seigneur,  le  Grand,  V Unique,  le  Glorieux... 

Ainsi  donc  parla  le  chef  de  caravane,  Taïeb-ben-Abd-er-Rahib, 
—  provisoirement  fournisseur  des  denrées  utiles  aux  Français, 
entrepreneur  de  longs  transports,  —  habituellement  marchand 
de  moutons,  de  grains  et  de  dattes,  —  musulman  subtil,  bien 
instruit,  n'ignorant  ni  la  morale  du  saint  Prophète  ni  celle  des 
hommes.  Je  joignais  souvent  à  ses  convois  mon  petit  groupe  de 
sokhrars1,   pour  être   assuré   mieux    contre   les   embûches  saha- 

i.  Conducteurs  des  chameaux  de  caravane. 

i5  Août   1910.  1 
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viennes.  Il  in  appelait   volontiers   son  père,  avec   déférence,  bien 
rjne  je  pusse  être  son  fils... 
Ainsi  parla-t-il  : 

—  Allah  sur  nous  tous  !  Ce  sont  choses  d'il  n'y  a  pas 
longtemps .  La  tente  du  kébir  Baïlich  éployait  ses  étoiles 
rayées,  brunes  et  blanches,  au  milieu  des  demeures  nomades, 

—  grand  oiseau  posé  fièrement  parmi  d'autres  oiseaux  modestes, 
aigle  parmi  des  gangas. . . 

Un  juste  orgueil  chauffait  le  sang  du  kébir  Baïlich. 

Peut-être  deviendrait-il  caïd  un  jour,  lui,  rejeton  premier- 
né  de  feu  son  père  Amar-ben-Ziane.  Et  les  Français  du 
Gouvernement  n'ignoraient  point  (du  reste,  le  fds  pieux  les  en 
faisait  souvenir  à  chacpje  bonne  occasion)  qu  Amar-ben-Ziane, 
en  son  vivant  kébir  de  ce  même  douar,  avait  failli  passer  caïd  : 
certes  il  aurait  été  le  meilleur  caïd  parmi  les  meilleurs  qui 
commandent  ces  tribus  nobles  et  de  choix,  dont  sont  issus 
tous  tes  serviteurs,  ô  sidi,  et  dont  provient  également  mon 
humble  petit  moi,  —  ces  tribus,  les  douze  réputées  qui  for- 
ment, à  l'heure  présente,  —  Allah  veuille  nous  la  sanctifier! 

—  le  bach-aghalik  des  Larbàa  ! 

La  mère  de  Baïlich  aussi  pouvait  se  targuer  d'une  bonne 
naissance;  et  Baïlich  avait  le  droit,  plus  que  le  droit,  de 
glorifier  le  sein  qui  l'avait  conçu  :  car  les  mérites  surpassaient 
encore  ici  l'origine.  La  bonté,  la  charité,  les  secrets  des  soins 
utiles,  qui  donc  les  possédait  mieux  que  la  vénérée  de  son  fils, 
Méryem,  fille  d'Abdallah,  veuve  d'Amar? 

—  O  ma  mère,  tu  es  au-dessus  de  mes  yeux!  Nulle  ne  peut 
comme  toi  prononcer  les  paroles  qui  soulagent  le  cœur  en 
peine... 

—  O  Baïlich  mon  fils,  laisse  la  louange  en  ta  gorge,  ce 
soir  :  il  est  préférable  que  tu  m'aides  à  soulager  ce  jeune 
chameau  malade.  Essayons  de  le  guérir,  si  toutefois  le  permet 
Allah...  Qu'il  soit  loué  dans  les  siècles! 

—  Amen.  Tu  y  parviendras,  ô  ma  mère,  couronne  de  ma 
tête  !  Le  Seigneur  prend  toujours  en  grâce  les  efforts  de  ton 
activité  :  soit  que  tu  guides  le  dressage  de  la  tente,  soit  que 
tu  prépares  le  cousscouss  des  soirs  de  fêle,  soit  que  tu  varies 
sous  tes  doigts    habiles  les   couleurs  plaisantes  d'un  tapis... 
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Oui,  ô   ma  mère,   ton  entendement  subtil  et  la  dignité  de   ta 
sagesse  me  conduisent  aux  limites  de  l'admiration!... 

Et  le  kébir  Baïlich  suivait  sa  mère  derrière  la  maison  de 
laine,  près  des  chamelles  et  de  leurs  petits.  Il  ne  craignait 
pas,  vous  le  constatez,  de  renchérir  sur  ses  propres  phrases, 
car  il  savait  que  les  femmes,  même  vieilles  et  prudentes, 
aiment  le  miel  des  mots  élogieux.  La  raison  d'ailleurs  le  gui- 
dait. En  sa  cervelle  d'homme,  —  jadis  un  peu  folle,  un  peu 
éventée,  —  la  quarantaine  menaçante  soufflait  le  vouloir  habile 
d'être  respectueux...  Ne  l'as-tu  jamais  remarqué  dans  ta 
France,  ô  sidi?  Et  vous  autres,  mes  auditeurs,  dans  ce  pays  de 
vos  pères?  Les  bons  fils,  vraiment  bons  fils,  ne  sont  pas  les 
adolescents  :  ce  sont  les  barbes  expérimentées.  On  apprécie 
davantage,  certaine  maturité  venue,  les  avis  d'une  femme  plus 
ancienne;  on  l'estime  à  cause  de  sa  vieillesse  même,  par 
devoir...  Heureux  néanmoins  celui  qui  peut  réellement  penser 
l'essentiel  des  éloges  qu'il  prodigue  à  sa  mère!  Heureuse  la 
mère  qui  recueille  ces  louanges,  réellement  pensées,  de  la 
précieuse  bouche  de  son  fils  aîné!...  Et  c'était  le  cas,  je  vous 
le  dis,  pour  Méryem  la  sage  et  pour  le  fruit  de  ses  entrailles, 

—  et  tout  le  douar  le  répétait  bien  : 

—  Elle   semble  bénie   entre  les  femmes,  Mérvem,  sous  la 
tente  du  kébir. 

—  Elle  est  parmi  les  plus  heureuses  ! 

—  11  faut  en  convenir,  ses  actes  le  méritent. 
Croyez-moi  :  de  telles  appréciations  du  douar  sont  pierres 

fines  extrêmement  rares.  Chez  nous,  nomades,  fils  d'ismaïl  et 
d'Abraham,  gardiens  de  la  pure  tradition,  la  vie  libre  et  fière 
ne  devrait  pas  s'abaisser  aux  commérages,  comme  chez  de 
vulgaires  sédentaires,  habitants  des  villes  ou  des  ksour1.  Et 
l'on  s'y  laisse  aller  pourtant!  On  juge,  on  blâme,  on  invente, 
on  commente,  on  colporte,  et  klitsch!  et  klatsch!  Les  langues 
déchirent  et  se  blessent  elles-mêmes,  d'une  tente  à  l'autre,  en 
ce  petit  groupe  d'humains  qui  ne  se  sépare  point,  —  qui 
campe,  toutes  familles  ensemble,  devant  les  mêmes  horizons, 

—  qui  subit  les  mêmes  tempêtes  brûlantes  ou  froides,  —  qui 
voit  les  mêmes  aubes  pâles  et  les  mêmes  soirs  d'or  pourpré... 

i.  Ksar,  village  fortifié;  au  pluriel,  ksour. 
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Le  douar,  —  village  mobile,  selon  ta  propre  expression, 
Sidi  î  —  Tu  m'as  expliqué  plusieurs  fois,  aussi,  que  les  fonc- 
tions de  kébir  ressemblent  à  celles  d'un  maire,  chez  vous,  ou 
mieux,  à  celles  d'un  foïte  (ainsi  t'exprimais-tu),  dans  des  pays 
lointains,  lointains  au  delà  de  la  Corne  de  Stamboul,  chez  les 
Russes...  Mais  —  excuse  ma  liberté!  —  je  pense  qu'ils  ne 
peuvent  se  ressembler  vraiment,  l'usage  de  ceux  qui  suivent 
la  Voie  du  Prophète  et  l'habitude  de  ceux  que  couvrent 
d'autres  étendards...  Allah  protège  ces  derniers  pourtant,  et 
toi,  Sidi,  avant  qui  que  ce  soit,  et  ta  famille,  et  tous  les  tiens  ! . . . 
Je  souhaiterais  indiquer  seulement  ceci  :  sauf  quelques  bril- 
lantes exceptions,  dont  tu  es,  nous  ne  devons  pas  espérer  que 
les  Roumis  chrétiens  nous  comprennent...  Soyons  heureux 
déjà  quand,  magnanimes,  ils  demandent  peu  d'impôts;  quand 
ils  ne  rendent  pas  la  justice  criminelle  trop  mollement,  en 
femmes  délicates,  que  la  vue  d'une  tête  coupée  fait  pâlir; 
quand  ils  ne  circulent  point  à  l'excès  dans  le  bled,  près  de 
nos  tentes;  quand  ils  ne  réquisitionnent  pas  les  chameaux, 
précisément,  le  jour  où  nous  en  avons  besoin...  Et  n'espérons 
pas  qu'ils  pénètrent  l'âme  des  fds  d'Abraham  et  d'Agar,  qui 
furent  musulmans  depuis  les  siècles  et  les  générations,  car  le 
Clairvoyant  et  Tout-Puissant  ne  l'a  pas  voulu.  Ses  desseins 
soient  bénis!  Amen. 

Mais  il  est  temps  de  dérouler,  bonnes  gens,  le  peloton  de 
cette  histoire  ! 

Un  matin  d'entre  tous  les  jours,  ayant  récité  la  prière  du 
fedjeur  ',  le  kébir  Baïlich  sortit  de  la  tente.  Sa  mine  était  sans 
joie.  La  marche  de  sa  Destinée  sur  le  chemin  d'Allah  lui 
paraissait  trop  égale  et  maussade.  Il  touchait  à  cet  âge  inter- 
médiaire où  le  fidèle ,  comme  il  sied ,  renonce  aux  attraits 
illicites  des  danseuses,  —  de  ces  fassedett  des  ksour,  de 
ces  amoureuses  vénales  qu'on  trouve  au  bout  de  la  route, 
lorsque  la  livraison  des  dattes  ou  quelque  affaire  devant  la 
justice  pousse  les  hommes,  en  même  temps,  vers  les  alliciantes 
voluptés...  Hélas!  l'heure  approchait  pour  lui  de  veiller  mieux 
au  salut  de  l'âme,  de  ne  pas  risquer  les  futures  joies  des  Paradis 
pour  le  plaisir  des  sens  impérieux...  Baïlich  renonçait  donc, 

1.  Aube,  lever  du  soleil. 
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en  principe  :  rares  seraient  les  entraînements  désormais,  puis 
plus  rares...  Et  le  kébir,  l'esprit  soucieux,  se  remémorait  le 
verset  du  saint  Koran  : 

«  Dis  aux  croyants  de  garder  la  chasteté  ;  qu'ils  se  con- 
tentent de  leurs  femmes  légales,  et  des  négresses  que  leur 
aura  procurées  leur  main  droite...  » 

En  fait  de  négresse,  mes  écouteurs,  le  kébir  Baïlich  ne  possé- 
dait que  Fatoume,  la  vieille  Fatoume,  dont  la  trentaine  encore 
savoureuse  avait  distrait  parfois  sa  treizième  année.  Et  c'était 
très  loin,  cela,  parmi  les  instants  évanouis...  En  fait  de  femme 
légale,  il  avait  une  épouse  :  Zergua,  de  qui  les  appas  deve- 
naient chaque  soir  plus  ternes,  et  que  chaque  aurore  faisait 
davantage  pareille  aux  raisins  de  l'an  dernier.  Une  de  ces 
créatures  peu  existantes,  d'ailleurs,  —  et  seul  Allah  qui  ne 
dort  ni  ne  rêve  aurait  pu  dire  pourquoi  Baïlich  s'était  jadis 
embarrassé  de  cette  Zergua,  et  pourquoi,  depuis,  il  n'avait 
jamais  pris  d'autre  compagne  légitime,  lui,  chef  du  douar, 
homme  notable,  lui  surtout  ardent  chasseur  de  satisfactions  ! . . . 
Il  avait  remis,  de  semaine  en  mois,  absorbé  par  la  vente  des 
moutons,  par  la  préoccupation  des  caravanes,  et  souvent  aussi 
par  les  séances  de  jeu  ou  d'amour  aux  quartiers  fermés,  à 
El-Aghouat,  à  Berriane,  à  Tiaret,  à  Ouargla.  Il  avait  négligé, 
à  cause  de  tout  cela,  d'orner  sa  tente,  et  se  demandait  pour- 
quoi... Pourquoi,  par  le  Rétributeur?... 

C'est  que  la  beauté,  jusqu'ici,  Baïlich  la  trouvait  aux  sources 
impures.  Il  y  avait  assez  de  belles  tresses  chez  ces  danseuses 
des  ksour!...  Et  les  autres  qualités  qu'on  peut  requérir  chez 
une  fille  d'Eve  parfaite,  —  la  sagesse,  les  bons  soins,  l'affec- 
tion, tout  ce  que  le  Seigneur  a  créé  d'excellent  pour  encou- 
rager les  justes  à  suivre  la  voie  droite,  —  tout,  tout  le  bien 
et  le  bon,  il  le  rencontrait  suffisamment  près  de  lui  :  et  ces 
joies  lui  venaient  par  sa  mère,  veuve  de  son  père,  par 
Méryem-bent- Abdallah. . . 

Une  mère  de  cette  valeur  dirigeant  le  ménage  de  la  tente, 
c'était  la  perfection  parfaite,  hakh  Rebbi!  Alors  n'importe 
quelle  Zergua,  vous  le  concevez,  suffisait  au  tapis  des  nuits  : 
—  simple  habitude,  presque  machinale,  reprise  entre  deux 
voyages.  —  Mais,  puisqu'il  s'agissait  dorénavant  d'une  vie 
régulière,  d'une  vie  pure,  les  circonstances  changeaient,  Saints 
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Marabouts  !  Il  ne  faut  pas  exiger  le  bien  au  delà  des  forces 
bumaines;  la  chasteté,  l'abstention  de  toute  danseuse,  sem- 
blerait par  trop  pénible,  avec  Zergua.  unique  fleur,  et  fanée, 
sur  les  fréchias1  du  repos...  Il  fallait,  certes,  aviser.  11  le  fal- 
lait pour  la  vertu  présente  et  le  salut  à  venir... 

Le  kébir  Baïlich  soupira.  Immense  était  la  plaine  du  Sersou, 
brûlée  de  soleil;  immense,  de  même,  son  désir  des  chaudes 
nuits  légitimes.  Les  anges  se  réjouissent  au  septième  ciel,  je 
vous  l'assure,  et  le  Chéïtane,  au  contraire,  crie  de  colère  dans 
l'enfer,  lorsqu'un  musulman  laisse  échapper  de  ses  lèvres  un 
pareil  soupir  de  vertu  et  d'honneur!... 

Sur  cette  réflexion,  le  chef  de  caravane  s'arrêta,  soupirant 
aussi.  Ses  auditeurs  bénévoles,  moi  excepté,  soupirèrent  pareille- 
ment. Et  ces  modestes  chameliers,  ces  cavaliers  d'escorte,  sentaient 
par  des  élancements  secrets  la  difficulté  de  vaincre  la  chair,  si 
faible,  ennemie  de  V esprit  prompt...  Puis  il  y  eut  une  brassée  de 
r'them-  jetée  sur  le  rouge  des  braises,  une  grande  famme  mou- 
vante, un  peu  de  joie,  —  et  le  récit  recommença  : 

—  O  ma  mère  ! 

—  O  mon  fils  Baïlich,  que  souhaites-tu  de  celle  qui  t'a 
porté? 

Elle  voyait,  Méryem  la  sage,  que  le  maître  de  la  tente  sentait 
son  âme  lourde,  et  que  son  visage  était  jauni  par  un  mal  ou 
tourment  caché.  Mais  elle  ne  devinait  point  la  cause  du  mal. 
Les  secondes  coulent,  —  Allah  sur  nos  tètes!  —  et  les  minutes, 
et  les  heures,  et  les  jours,  et  les  ans...  et  chaque  être  se  trans- 
forme autour  de  nous  d'une  façon  tellement  subtile  que  même, 
même  une  belle-mère  ne  remarquait  point  les  rides  sous  les 
paupières  de  Zergua  ! 

—  Je  souhaiterais  un  bon  avis  de  ta  bouche,  ô  ma  mère... 
Alors  il  lui  dit  ouvertement  (comme  nous  parlerons  devant 

le  Trône  au  temps  des  Rétributions  dernières)  la  pensée  qui 
brouillait  sa  cervelle  et  gênait  son  foie...  Et  le  vœu  d'embellir 
les  tapis  conjugaux  par  la  présence  d'une  jeune  épousée,  il  le 
lui  dit  pareillement,  sans  ambages  :  car  sa  mère,    décente  et 

1.  Nom  collectif  dos  tapis  et  couvertures,  et  notamment  de  ce  qui  sert  au 
coucher. 

1.  Genêt  saharien. 
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vertueuse,  saurait  l'écouter  aussi  bien  qu'un  homme  ayant 
subi  les  brûlures  de  tous  les  péchés.  Elle  saurait  en  même 
temps  délibérer,  tandis  qu'elle  filerait  sa  quenouille  de  laine, 
et  juger,  et  peser,  et  raisonner,  et  réfléchir... 

Car  c'était  un  cas  fort  scabreux  qu'il  lui  soumettait! 
Entretenir  une  femme  coûte  déjà  cher  :  deux  coûtent  davan- 
tage... Il  faut  beaucoup  de  parfums  et  de  foulards  soyeux  pour 
la  chevelure  d'une  jeune  épousée;  il  faut  des  moutons  et  de  la 
poudre  pour  les  noces,  sans  compter  l'argent  du  douaire  à  verser 
entre  les  mains  du  pèrede  la  belle  :  tout  cela  dépense  gras  et  gros. 
Et,  justement,  d'autre  part,  l'année  ne  s'annonçait  pas  pros- 
père, —  Allah  ne  lavant  pas  voulu  :  —  plusieurs  chameaux, 
les  meilleurs  du  troupeau,  étaient  morts  aux  pluies  récentes;  le 
Mo7abite  Moussa-ben-\oussef,  chien  fils  de  chien  malgré  sa 
richesse,  avait  rogné  six  douros  sur  le  salaire  du  dernier  convoi  ; 
divers  ustensiles  de  prix,  indispensables  à  la  vie  quotidienne, 
se  révélaient  à  la  fois  hors  d'usage,  et  ce  serait  plus  d'une 
pièce  d'argent  qui  s'en  irait  pour  ces  emplettes,  à  la  prochaine 
caravane  ou  la  première  ville  rencontrée...  Et  puis  ceci,  encore 
ceci  :  le  fils  unique  de  Baïlich,  le  petit-fils  de  Méryem,  Ahmed- 
la-fraicheur-de-leur-œil,  lui  enseignerait-on  pour  rien  le  saint 
Koran  et  les  bonnes  gloses,  dans  cette  zaou'ïa  tidjanienne  où  sa 
jeunesse  s'abritait  depuis  quelques  mois? 

—  Les  pieux  chériffs  ne  demandent  pas  de  pension  fixe,  tu 
le  sais,  ô  mon  fils!... 

Il  le  savait,  hakh  Rebbi !  !  et  c'était  bien  pour  cela  qu'il  avait, 
Baïlich  le  raisonnable,  conduit  Ahmed  à  la  zaouïa;  mais 
cependant  ne  devrait-il  pas  reconnaître  la  tutelle  hospitalière 
par  des  présents,  des  offrandes,  une  suffisante  ziara?  Oserait- 
il  se  dispenser  de  porter  quelquefois  l'aumône,  et  la  plus  abon- 
dante possible,  au  tombeau  du  fondateur,  le  Vénéré  Sidi- 
Tidj  ani  ? 

Et  ceci,  ceci  encore,  et  encore,  et  toujours  :  l'impôt  qu'on 
doit  aux  Rounds  français  —  l'impôt  «  zekkat!  »  —  l'impôt 
«  achour!  »...  Payer  pour  les  moutons,  pour  les  chameaux, 
pour  les  mulets,  pour  les  chevaux;  payer  pour  les  quatre  misé- 
rables palmiers  qu'un  chacun  possède  çà  et  là,  dans  les  oasis... 

1.  «  Par  le  Seigneur!  » 
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—  Par  la  pieuse  Khadidja,  femme  du  prophète  !  il  est  réel,  ô 
mon  fils  Baïlich,  que  cet  argent  serait  plus  utile  en  demeurant 
dans  la  famille,  ou  plus  profitable  au  salut,  si  l'on  pouvait  le 
garder  pour  l'offrir  aux  marabouts... 

Mais  Baïlich  hochait  la  tète  : 

—  Tu  as  raison,  certes,  ô  ma  mère,  ô  toi  qui  m'as  conçu  et 
porté!  Pourtant  veuille  ne  pas  oublier  que,  par  contre,  grâce  à 
cette  levée  de  l'impôt,  quelques  petits  profits  sérieux  (Allah 
daigne  les  multiplier!)  restent  entre  les  mains  du  kébir  de 
chaque  douar...  Et  ce  sera  beaucoup  plus  appréciable,  le  jour 
où  je  serai  caïd,  inch'Allah  i  ! . . .  Or,  écoute  ceci,  ma  mère,  je  ne 
deviendrai  jamais  caïd  si  je  semble  rechigner  sur  l'impôt  pour 
les  Roumis  :  il  y  a  plus  à  gagner  qu'à  perdre  avec  le  baïlek 
français,  quand  on  sait  lui  montrer  du  zèle...  Tu  ne  l'ignores 
pas,  ô  ma  mère!  Au  contraire,  tes  mains  prudentes  m'ont  tou- 
jours poussé  du  bon  côté.  Résigne-toi  donc,  comme  moi,  à 
l'impôt  :  plie  en  trois  le  regret  de  ton  âme,  et  fais  l'oraison  sur 
le  Prophète... 

—  Que  le  salut  éternel  soit  sur  lui  et  sur  tous  les  siens  ! 
Amen. 

Ayant  ainsi  répondu,  de  toute  la  ferveur  d'une  croyance 
louable,  Méryem-bent- Abdallah,  veuve  d'Amar,  mère  de  Baï- 
lich, renoua  le  fd  cassé  de  l'entretien  : 

—  Mon  souhait  te  voudrait  une  femme  riche,  ô  mon  fils! 

—  Il  n'y  a  pas  d'inconvénient.  Mais  mon  souhait,  à  moi.  la 
voudrait  belle,  ô  ma  mère  ! 

—  Belle  et  riche  :  les  deux  appuis  de  la  perfection.  Seule- 
ment, ô  mon  fils,  la  beauté  ne  voyage  point  par  caravanes... 
Elle  est  isolée,  elle  est  rare...  La  richesse  non  plus.  Allah  le 
sait,  ne  se  trouve  pas  au  fond  de  chaque  oued... 

Alors  Méryem  se  tut,  et  tomba  dans  l'abîme  des  réflexions. 
En  son  esprit  se  débattaient,  lançant  des  coups  l'un  contre 
l'autre,  le  vœu  de  servir  son  fils  et  le  regret  prématuré  de  son 
influence  entière,  qu'une  nouvelle  petite  épouse  viendrait  peut- 
être  —  idri  Rebbi  '  !  —  diminuer  ou  modifier.  Mais,  d'autre  part, 
elle  connaissait  que  le  dernier  mot  reste  aux  plus  sages,  et  la 
joie  suprême  aux  meilleurs...  Il  faut  comprendre. ..  Tout  foyer 

i.  «  Avec  la  permission  de  Dieu!...  » 
'.  «  Le  Seigneur  seul  le  sait!  » 
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a  besoin  de  bois,  tout  homme  a  besoin  de  femmes,  —  ou  bien  il 
risque  de  s'avilir  dans  les  vices  défendus.. .  —  Et,  d'ailleurs,  ce 
qui  sera  est  écrit  là-haut  dans  le  Livre,  depuis  le  passé  des 
moments  et  des  âges.  Mektoub  Allah  '  ! 

Autour  du  douar,  jusqu'aux  lointains  horizons,  Méryem  crut 
voir  le  mot  des  résignations  gravé  sur  les  plis  de  la  terre...  Et  le 
soleil  plus  chaud  montait.  Il  allait  jusqu'au  sommet  du  ciel, 
pour  redescendre  ensuite  et  recommencer  le  lendemain,  et  le 
lendemain  encore,  sans  révolte  contre  les  lois  du  Tout-Puissant, 
Clément  et  Miséricordieux... 


II 


LES     ATTRAITS 

Et  voici  la  suite  qui  fut  contée,  le  soir  de  V étape  seconde,  —  le 
chef  de  caravane  se  montrant  disert  et  dispos,  flatté  de  mon 
attention  : 

—  Mon  souhait  la  voudrait  belle,  ô  ma  mère  !  —  avait  déclaré 
le  kébir  Baïlich. 

Les  barbons  seuls,  ou  de  tout  jeunes  adolescents,  restés,  par 
hasard,  d'esprit  candide,  font  ainsi  passer  l'agrément  des 
voluptés  conjugales  avant  l'augmentation  des  troupeaux,  ou  le 
nombre  des  douros  d'argent  fin,  bien  trébuchants,  futur  héri- 
tage de  l'épousée  :  car  un  homme  d'âge  moyen  (entre  vingt  et 
trente-huit  ans),  clairvoyant,  sagace,  s'attache  tout  d'abord  au 
solide,  —  et  les  qualités  ménagères  sont  aussi  pour  lui  d'un 
grand  poids... 

Je  me  permets,  ô  sidi,  d'exprimer  en  ta  présence  cette  opi- 
nion directe  et  ferme  avec  la  conviction,  la  certitude  qu'elle 
entre  dans  ta  pensée  comme  une  épée  dans  son  fourreau. . . 
Et  Méryem  pensait  là-dessus  de  façon  pareille  à  la  tienne,  ô 
sidi!  Elle  s'effarait  de  constater  les  tendances  de  son  fils  vers 
les  attraits  de  charnelle  beauté.  Chez  une  épouse,  sont-ils 
nécessaires,  Rebbi,  Rebbi?...  L'empire  que  pourraient  prendre 
sur  cet  homme  les  délectations  trop  fortes  ne  deviendrait-il 
pas  dangereux?... 

i.  «  C'était  écrit,  par  Allah!  » 
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Et  voici  que,  devant  la  pieuse  conscience  d'une  mère  (con- 
science plus  claire,  ordinairement,  qu'un  miroir  d'argent  poli), 
quelque  vapeur  trouble  s'élevait.  Par  le  moyen  des  projets 
vagues,  qu'on  sème  à  loisir,  qu'on  cultive  lentement,  —  qui 
peu  à  peu  envahissent  l'esprit  jusqu'à  n'y  plus  laisser  de  place 
pour  d'autres  idées,  —  elle  aurait  voulu  retarder,  retarder  ce 
nouveau  mariage  inquiétant... 

C'était  le  jour  d'après  le  jour  où  Baïlich  lui  avait  dit,  confi- 
dentiellement, la  brûlure  de  ses  veines. 

—  O  mon  fds,  vois  cette  petite  enfant,  là-bas,  ce  trésor  doré 
qui  joue  devant  la  tente  voisine.  Par  la  \énérée  Khadidja! 
c'est  cela  qu'il  te  faudrait,  avec  des  printemps  ajoutés!... 

Le  kébir  Baïlich  regarde.  Sa  cervelle  (que  remplit  une  image 
constante  de  volupté)  comprend  trop  peu,  —  ou  trop,  qu'Allah 
pardonne!...  Il  songe  à  cette  autre  enfant  de  huit  ans,  voire 
même  sept,  qu'épousa  fort  bien  l'année  dernière  Moussa-ben- 
Youssef,  le  Mozabite;  puis,  d'un  trait,  sa  mémoire  lui  montre 
des  silhouettes  entrevues,  plus  jeunes  encore,  et  d'autres,  et 
d'autres,  —  menue  chair  grêle  qu'offrent  des  pères  indignes, 
en  murmurant  les  paroles  qui  souillent  l'ombre  chaude  des 
villes  et  des  ksour,  venu  le  soir... 

—  Mais  ne  m'as-tu  pas  comprise?...  Vois  cette  innocente,  ô 
mon  filsl 

—  Messaouda?  La  petite  d'Ali-Djéridi? 

—  O  mon  fils,  tu  l'as  nommée Tu  ne  serais  pas  si  pressé, 

je  suppose!...  Avec  l'an  révolu  sept  fois  encore...  mettons  six 
fois...  il  n'y  aurait  pas  d'inconvénient... 

Un  silence  :  tel  celui  des  anges,  lorsqu'ils  écoutent,  chaque 
vendredi,  la  musique  du  très  sublime  septième  ciel.  Mais  —  barbe 
du  Prophète!  —  Méryem  et  Baïlich,  nés  du  limon,  sentent  à 
leurs  pieds  le  contact  de  la  terre  chaude,  et  la  seule  musique 
qui  parvienne  à  leurs  oreilles  est  le  cri  du  moulin  à  farine  tourné 
par  la  négresse  Fatoume  et  par  l'épouse  Zergua  sous  l'abri  de 
la  tente  rayée!  Le  soleil  darde.  Voici  l'heure  de  n'être  point 
dehors...  Il  faut  le  besoin  de  la  causerie  particulière  pour  rete- 
nir le  kébir  et  sa  mère  dans  l'étroite  bande  d'ombre,  assaillie  de 
reflets,  à  côté  des  grands  piquets  qui  soulèvent  la  porte  de  laine. 

Et  Messaouda  la  petite,  qui  promène  entre  ses  bras  sa  poule 
favorite,  pourrait  bien  aussi  prendre  mal,  pense  Méryem. 
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—  Ya  Messaouda,  mon  agneau  !  rentre  près  de  ta  mère  Cassïa  ! 
Ainsi  l'exhorte  la  bienveillante.   Mais  vous  savez  que  toute 

fille  d'Eve  (et  qu'importe  le  nombre  de  ses  mois?)  a  le  milieu 
de  son  cœur  fait  d'une  pierre  de  contradiction  :  celle-là  sur- 
tout, la  gâtée  du  douar,  la  délicieuse,  la  mignonne,  plus 
plaisante  et  plus  brillante  que  la  lune  au  quatorzième  jour. 
Frrrrrrrt!  elle  traverse  l'intervalle  des  deux  tentes  : 

—  Non,  c'est  vers  toi  que  je  viens!  ô  toi,  ô  Méryem  la 
grand' mère  ! 

Les  doigts  prudents  de  Méryem  redressent  les  petits  bijoux 
d'or  et  le  petit  foulard  de  soie,  noué  au-dessus  des  grands 
yeux  sombres.  Us  déehiii'onnent,  sur  les  bras  délicats,  les 
claires  manches  de  tulle  brodé. 

—  Petite  jolie!  allons,  allons,  petite  jolie! 

Et  Baïlich  entend  sa  mère,  et  contemple.  Les  jeunes  yeux 
sont  noirs,  les  jeunes  lèvres  sont  rouges,  les  jeunes  reins  se 
cambrent,  émouvants...  La  jeune  chair  est  de  la  teinte  des 
œufs  d'autruche  cachés  avec  soin... 

—  Petite,  —  reprend  Méryem,  —  le  saint  Prophète  va 
pleurer  :  tu  as  encore  déchiré  ta  belle  maléfa  de  brocart 
azur  ! 

Toujours  somptueusement  vêtue,  mieux  qu'une  princesse, 
Messaouda-bent-Ali-Djéridi!  Son  père  est  marchand  d'étoffes, 
de  parfums,  de  joyaux,  d'armes  luxueuses,  —  homme  d'ori- 
gine un  peu  obscure  et  de  richesse  certaine,  mais  aux  sources 
médiocrement  limpides.  —  Sa  mère  Cassïa  est  fille  de  ce  douar, 
et  voilà  pourquoi,  du  reste,  promptement  lassée  des  cités  et 
de  leurs  rues  closes,  —  ou  pour  d'autres  motifs  secrets,  idri 
Rebbi!  —  elle  revient,  l'hiver,  dans  le  Sah'ra  libre,  ou,  l'été, 
dans  le  Sersou  favorable  aux  pâturages  verts,  —  et  sa  tente  se 
déplace  avec  celles  des  parents,  des  amis  d'enfance,  tandis  que 
le  marchand,  lui,  se  démène,  —  ayant  des  boutiques  en  nombre, 
un  peu  partout,  bonnes  gens!  —  et  se  rend  de  l'une  à  l'autre 
des  villes  très  blanches,  perles  du  Tell,  perles  de  la  mer. 

—  Petite  jolie  !... 

Les  jeunes  hanches  sont  fines  et  souples,  souples...  le 
jeune  cou  palpite  comme  celui  d'un  oiseau  blessé...  Soudain 
le  kébir  Baïlich,  la  bouche  contractée,  l'accent  rauque,  (Allah 
connaît  tout,   scrute  les  âmes  et  les  corps,  laisse  sourdre  le 
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désir  qui  ravage  ;  il  est  le  seul  et  vrai  juge  ;  il  est  l'Indulgent  !) 
soudain  le  kébir  Baïlich  prononce  à  son  tour  : 

—  Petite  jolie!... 

Etonnée  parce  changement,  la  sage  Méryem  tressaille... 
Et  voici  que  des  scrupules  la  saississent,  des  remords  presque. 
Sans  doute,  elle  eut  le  plus  grand  tort  de  toucher  au  voile 
d'accoutumance  qui  cachait  à  Baïlich  les  beautés  naissantes  de 
Messaouda  :  les  hommes  ont  tellement  de  fièvres  malsaines 
dans  le  sang!...  Celui-ci,  son  fils,  vient  de  souhaiter  les 
jouissances,  et  non  point  pour  plus  tard,  après  ces  années 
que  son  calcul  de  mère  inquiète  cherchait  à  gagner,  mais  pour 
demain...  Que  sont-ils  donc,  ces  fds  d'Adam,  qu'un  souffle  les 
précipite  aux  perversités,  soit  de  fait  soit  d'intention?... 
Milans  impurs  qui  s'attaqueraient  sans  pitié,  avec  des  râles  de 
joie,  aux  petites  colombes  à  peine  écloses.  Rebbi  Sidi!... 
D'un  simple  projet  maternel,  intéressé  mais  très  honnête,  de 
la  luxure  peut-elle  venir?...  Ah!  pourquoi?...  Et  voici  que. 
tellement  surprise,  elle  demeure  surprise  pourtant  de  ne  l'être 
pas  davantage.  Elle  a  trop  entendu  de  mauvais  récits.  —  elle 
a  trop  connu  de  mauvais  mariages,  indécemment  précoces, 
vrai  crime  contre  les  préceptes  du  Prophète,  vraie  sottise 
envers  les  Roumis  français,  que  de  tels  abus  mécontentent  à 
la  limite  de  l'indignation,  —  elle  a  trop  vu  passer  de  mauvais 
désirs,  comme  celui  qui  vient  de  passer  là,  sur  l'heure,  dans 
l'être  frémissant  de  Baïlich,  son  fils,  son  fds  unique  et  pre- 
mier-né ! . . . 

Et  parce  qu'elle  ne  découvre  pas  en  elle  assez  de  révolte 
contre  les  choses  blâmables,  elle  se  fâche  contre  son  âme. 
Elle  a  honte  d'elle-même  et  de  son  sang  qui  monte  à  ses  joues 
flétries... 

—  Depuis  que  Messaouda  la  petite  est  de  ce  monde,  six  fois 
à  peine  on  a  récolté  les  dattes,  ô  mon  fils,  ô  toi  mon  fils! 

Elle  a  crié  cela,  fâchée  ;  puis  elle  répète  plus  bas.  d'un  ton 
qui  blâme  autant  elle  qu'un  autre  : 

—  O  mon  fils  ! . . .  ô  toi  mon  fils  ! . . . 

Si  bien  que  le  kébir  Baïlich  proteste  et  masque  la  vérité. 
Il  éteint  son  regard  ;  il  empêche  ses  narines  de  battre  ;  il 
semble  devenu,  sidi,  une  indifférente  pierre  du  Sah'ra  :  car 
de  sa  mère  un  tel  soupçon,  bien  qu'il  soit  exact,  lui  parait 
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douloureux,  intolérable,  et  le  mensonge  est  recommandé,  vous 
le  savez,  ô  mes  auditeurs,  si  c'est  pour  l'augmentation  de 
nos  biens  terrestres,  pour  l'assurance  de  notre  lot  des  Paradis, 
ou  pour  ménager  la  vertu . 

—  Messaouda  la  petite  n'a  que  six  fois  une  année,  je 
le  sais  comme  toi,  ô  ma  mère!  Mais  en  quoi  son  âge  peut-il 
à  ce  point  t'intéresser?...  Il  s'agissait  entre  nous  deux,  si 
je  ne  me  trompe,  d'une  femme,  pourvue  des  six,  sept  ou 
huit  ans,  dix  si  tu  veux,  qui  manquent  à  cette  perle-ci...  Il 
s'agissait  (ma  mémoire  me  tromperait-elle?)  non  de  cette 
enfant  de  lait,  mais  d'une  épouse,  sœur  des  nuits  pour  moi  ton 
fils,  et  fille  pour  ta  vieillesse,  ô  ma  mère!...  N'était-ce  point 
notre  propos?  Et  qu'y  a-t-il  donc  là  qui  puisse   t'alarmer?... 

Elle  ne  répond  pas.  Elle  a  vu  les  paupières  d'homme  fris- 
sonner sur  les  pupilles  rétrécies  et  chavirées.  Elle  a  senti  rôder 
non  loin  l'ardente  envie  du  péché.  Mais  que  pourrait-elle  dire 
qui  ne  soit  offense  pour  elle-même  ou  pour  Baïlich?...  Elle 
ne  répond  pas.  C'est  seulement  après  de  longues  minutes 
qu'elle  laisse  tomber  ces  paroles ,  Méryem-bent- Abdallah, 
veuve  d'Amar  : 

—  Tu  as  raison.  Je  te  chercherai  donc  une  épouse,  ô 
mon  fils  ! 

Et,  quatre  soleils  ensuite,  —  avant  que  Baïlich  parte  pour 
Médéah  négocier  avec  Moussa-ben-Youssefle  Mozabite,  au  sujet 
d'un  nouveau  convoi,  —  Méryem  fait  comparaître  devant 
elle  et  devant  le  kébir  la  très  vieille  Abièssa ,  l'entremet- 
teuse... Et,  commençant  par  imposer  silence  à  cette  sorcière 
trop  loquace,  qui  se  croit  un  personnage  du  douar,  voici  qu'elle 
narre  à  son  fils  ses  récentes  démarches,  par  la  permission 
du  Glorifié!...  Elle  a  su  qu'on  veut  marier  certaine  jeune, 
mais  non  pas  trop  jeune  parente  de  Bakta,  leur  voisine, 
—  n'est-ce  pas  la  propre  sœur  du  beau-frère  de  la  femme  du 
cousin  de  El-Hadj -Mahmoud  (oncle  du  mari  de  Bakta)?  — 
d'une  honorable  famille  dont  le  douar  campe  auprès  de  l'Oued- 
Mechti  pour  un  mois  encore  et  davantage.  Et  l'Oued-Mechti 
n'est  pas  loin  :  quatre  heures  de  chemin,  tout  au  plus... 

Méryem  a  reçu  de  Bakta  nombre  d'éclaircissements,  d'hon- 
nêtes explications  et  les  transmet  au  kébir  : 
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—  Sa  jeune  parente,  c'est  (me  semble-t-il)  un  abricot  mûr. 
tout  juste  à  point,  une  vierge  de  seize  ans,  l 'âge  savoureux  et 
raisonnable  ! . . .  On  la  nomme  Aïcha-bent-Ibrahim-ben-Bachir  : 
peut-être,  ô  mon  fils,  connais-tu  leur  tente  de  réputation?... 

Oui,  par  Allah  Rétributeur!  Le  kébir  Baïlich  connaît  lbra- 
him-ben-Bachir  lui-même  :  il  l'a  rencontré  plusieurs  fois 
(mais  le  kébir  n'ajoute  pas  que  c'était,  une  fois,  à  El-Aghouat, 

—  et.  une  autre  fois,  à  Ghardaïa,  —  et  une  fois  encore  ailleurs. 

—  toujours  dans  le  quartier  des  fassedett). 

Et,  là-dessus,  l'entremetteuse  veut  commencer  ses  disserta- 
tions, et  Méryem  les  arrête  de  nouveau  pour  dire  qu'hier  elle 
a  fait  conduire  la  vieille  Abièssa  jusqu'à  ce  douar  de  l'Oued- 
Mechti.  Par  toutes  les  Vénérées!  elle  fut  menée  sur  le  mulet, 
que  tenait  le  négro  Bielle. 

—  Il  m'a  paru  convenable,  ô  mon  fds,  de  ne  pas  entamer 
l'affaire  sans  renseignements  précis,  et  sans  que  nous  soyons 
sûrs,  inch' Allah,  du  bon  accueil...  Or.  Abièssa  est  revenue 
tantôt,  ayant  passé  la  nuit  là-bas  :  on  l'a  extrêmement  bien 
reçue  au  nom  du  Seigneur.  La  voici  pour  témoigner,  ô  mon 
fils.  Interroge-la. 

Interroger?...  Vous  en  riez  tous,  ô  mes  auditeurs!...  Inter- 
roger? peine  superflue  quand  il  s'agit  d'une  de  ces  vieilles 
femmes,  si  nécessaires,  qui  s'occupent  fructueusement  des 
unions  légales  ou  non!...  La  très  vieille  Abièssa,  la  ridée,  — 
parce  qu'elle  est  en  vieux  bois  sec,  jadis  très  flambant,  et  peut- 
être  aussi  parce  que  sa  mère  fut  une  ghoualla  célèbre  pour  ses 
improvisations  de  poèmes,  —  la  très  vieille  Abièssa  n'y  tient 
plus.  La  voyez-vous,  qui  frémit,  qui  tremble  d'envie  de  dis- 
courir avec  une  fougueuse  éloquence?... 

—  \a  sidi  kébir,  —  déclame-t-elle,  —  loué  soit  trois  fois 
le  nom  d'Allah,  le  Rétributeur,  le  Généreux,  le  Magnanime! 
Ya  sidi,  ya  sidi  kébir!  que  le  feu  d'en  haut  me  brûle  si  te 
servir  n'est  pas  toute  ma  gloire,  et  si  je  ne  suis  pas  de  cœur 
ton  humble  esclave  qui  voudrait  que  sur  elle  tu  piétines  sans 
fin!...  Ya  sidi  kébir!...  Et  voici  ce  que  ma  langue  peut 
proférer  sans  mensonge  :  la  belle  que  j'ai  vue  (de  ta  part  et 
de  celle  de  ta  noble  mère)  éclipserait  les  étoiles,  la  lune  et  le 
soleil  même  !  Ses  yeux  sont  noirs  comme  la  nuit  d'hiver  au 
moment   d'une   tempête,   et  brillants  comme    ton    poignard! 
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Son  sein,  c'est  un  double  tas  de  blé  blond  !  Ses  dents,  ce  sont 
les  brebis  blanches  qui  reviennent  en  bon  ordre  du  lavoir,  sans 
qu'il  manque  une  d'elles,  qu'il  y  ait  de  tache  sur  aucune!... 
Ya  sidi  kébir  !  ! . . . 

Naturellement,  le  kébir  Baïlich  fait  signe  à  la  vieille  de 
modérer  ses  transports.  Non  pas  qu'il  redoute,  braves  gens,  que 
Zergua,  son  épouse,  puisse  rien  ouïr  de  ce  jargon  ridicule  : 
car  la  prudente  Méryem  sut  très  habilement,  tout  à  l'heure, 
déterminer  sa  bru  à  se  parer,  à  se  farder,  à  rougir  ses  mains 
de  henné,  le  tout  pour  se  rendre  en  visite  avec  Fatoume  la 
négresse  chez  Kédoudja,  femme  de  Bachir.  accouchée  d'avant- 
hier.  Et  c'est  là-bas,  sous  la  tente  la  plus  éloignée,  au  bout  du 
douar...  Offrir  les  cadeaux,  présenter  les  vœux,  écouter  les 
horoscopes  et  les  commérages,  c'était  plus  qu'il  n'en  fallait 
(inch' Allah!)  pour  retenir  longtemps  l'épouse  et  la  servante  là- 
bas!...  Mais  pourtant  les  cris  de  la  très  vieille  Abièssa  ne  sont 
pas  du  tout  nécessaires,  non  plus  que  ses  malencontreux  et 
subits  chuchotements  :  d'autant  qu'ils  ne  prouvent  rien...  Cette 
femme  amoncellerait  les  mêmes  éloges,  elle  ferait  les  mêmes 
grands  bras  sous  son  voile  fort  sale,  elle  lèverait  au  ciel  les 
mêmes  regards  ravis  de  ses  vieux  yeux  éraillés,  si  la  vierge  ici 
en  cause,  Aïcha-bent-lbrahim,  était  outrageusement  difforme, 
goitreuse  et  de  pied  tortu. 

Pour  savoir  enfin  quelque  lambeau  du  «  vrai  véritable  »,  il 
faut  —  koubba  de  Sidi-Tidjani!  —  réduire  la  vieille  à  des 
réponses  courtes,  prosaïques.  11  faut  la  diriger  de  près,  comme 
par  la  bride  on  mène  un  cheval. 

—  O  femme,  resserre  tes  propos!...  Tu  l'as  vue,  cette  fille 
d'Ibrahim-ben-Bachir?  Réellement  vue? 

—  Comme  j'ai  le  bonheur  de  te  voir,  ya  sidi  kébir! 

—  Est-elle  grande  et  forte? 

—  Comme  l'était  ta  noble  mère  en  ses  plus  beaux  jours,  ya 
sidi  kébir! 

—  Semble-t-elle  de  bonne  santé? 

—  Elle  saura  te  donner  douze  fils,  ya  sidi!  et  les  mettre 
au  monde  par  plaisir,  le  sourire  aux  lèvres,  en  invoquant 
Allah!... 

Cette  phrase  sert  d'échappatoire.  Abièssa  la  très  vieille 
s'abandonne    aux    commentaires    sur   la    structure    physique 
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d'Aïcha-bent-Ibrahim,  aux  irréprochables  flancs  de  jument 
racée.  Elle  ajoute  des  détails  nombreux,  des  considérations  de 
médecine  ainsi  que  ferait,  ou  plutôt  ne  ferait  pas  un  toubib. 

—  Ya  sidi  kébir  (au  nom  du  Prophète  et  de  la  Vénérée 
Fatimah  !)  permets  à  ma  bouche  de  t'affirmer  que  mon  humble 
moi  connaît  le  fin  du  fin,  l'écorce,  les  pépins  et  le  noyau  des 
pépins  de  ces  mystères!  Ya  sidi!  ya  sidi!...  Et  je  sais  aussi  ce 
qu'il  faut,  ya  sidi  kébir,  pour  qu'une  jeune  beauté  soit  accom- 
plie comme  le  fut  l'autre  Aïcha,  la  Parfaite,  épouse  chérie  de 
notre  seigneur  Mohammed  :  —  le  salut  sur  Lui  et  tous  les 
siens  !  —  Je  sais  les  attraits  qui  chauffent  le  désir  légitime  des 
hommes,  et  qui  les  rendent  de  feu  et  de  flamme,  pour  de 
nombreuses  délectations  ! . . . 

A  ce  point  de  mon  récit,  je  vous  prends  tous  à  témoin,  ô  mes 
bienveillants  auditeurs.  —  et  toi  le  premier,  dont  la  présence 
française  daigne  me  faire  un  honneur  incomparable  !  —  Dites- 
moi  :  même  en  le  voulant,  empècheriez-vous,  par  exemple,  la 
pluie  de  tomber,  lorsque  les  rares  fontaines  du  ciel  sont  ouvertes, 
que  le  nuage  gros  et  jaune  a  crevé  sur  le  Sah'ra?  empèche- 
riez-vous l'eau  de  fuir  ensuite,  nappes  liquides  perdues,  tumul- 
tueuses, rasant  les  sables,  au  lieu  d'alimenter  seulement  les 
utiles  séguias  d'arrosage?  Non,  vous  ne  l'empêcheriez  point, 
par  le  Glorieux!  vous  ne  l'essaieriez  même  pas,  ou  à  peine. 
Aussi  vous  auriez  écouté,  résignés,  la  vieille  Abièssa  terri- 
blement prolixe  ;  et  le  kébir  Baïlich  l'écoutait  de  la  sorte  ;  et 
sa  mère,  la  sage  Méryem,  écoutait  pareillement  :  Allah  donne 
pour  tout  la  patience. 

—  Ya  sidi  kébir,  je  sais  les  particularités  qui  donnent  à  une 
belle  plus  de  goût  que  n'en  auront  les  houris  des  deux  Célestes 
Jardins.  Il  faut  qu'une  vierge  qui  sera  ton  épouse  t'apporte 
toutes  les  choses  qu'il  faut... 

Elle  affecte  une  pudeur  comique,  une  petite  voix  chaste  et 
timide,  des  regards  décemment  baissés...  Mais  cela  ne  dure 
pas  longtemps,  et  déjà  ses  lèvres  bavardes  expliquent  sans 
aucune  vergogne  les  «  choses  »,  les  parfaits  appas  que  souhai- 
taient les  pères  de  nos  pères,  aux  temps  d'Ismaïl  et  d'Abraham- 
le-Vénéré.  Elle  va,  elle  va,  et,  soudain,  (manœuvre  coutu- 
mière)  elle  revient  aux  hésitations  : 

—  Ah!   sidi  kébir,  ah!    excuse-moi!  Il  en    est,    parmi  ces 
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choses,  que  ma  réserve  de  femme  vertueuse  ne  te  décrira  pas... 
.Mais  tu  me  devines,  ô  sidi!J...  Et  tu  crois  déjà  contempler  ces 
autres  charmes  que  je  vais  te  dire  :  les  paupières  de  pâle  rose 
meurtrie,  qui  promettent  d'avance  les  joies  certaines...  et  la 
petite  bouche  délicieuse,  étroite,  étroite  comme  un  bouton 
de  Heur  de  grenade  que  sa  fermeté  charmante  empêche  de 
s'ouvrir  ! 

\lors.  voici  que  les  comparaisons  chauffent  le  sang  du  kébir 
Baïlicii.. . 

Bénédiction  sur  nous  tous!  Elle  a  vu  tant  et  tant  de  f  - 
ibièssa  la  très  vieille,  le  pouvoir  de  ses  paroles  vaincre  fina- 
lement la  défiance,  qu'elle  ne  s'étonne  pas  du  résultat.  Sou- 
son  voile  elle  cache  son  regard,  qui  s'allume  d'une  lueur  phos- 
phorescente; et,  sans  insister,  sans  triompher,  elle  conclut 
d'une  voix  calme  : 

—  Aïeha-bent-Ibrahim  est  belle.  Sa  famille  serait  flattée  de 
te  la  donner  pour  embellir  ta  tente,  ô  toi.  le  kébir  de  ce  douar! 
Tu  es  le  maître.  Tu  décideras. 

La  sage  Méryem,  qui  depuis  plusieurs  minutes  n'écoute  plus, 
réfléchit  profondément.  Et  je  vous  fais  juges,  amis  du  Sei- 
gneur! Malgré  son  abnégation,  peut-elle  vraiment  souhaiter 
chez  une  bru  nouvelle  l'absolue  beauté?...  Elle  soupire...  Hakh 
Rebbi  !  1  humanité  est  ainsi  faite  :  nous  voulons  bien  confier  à 
d'autres,  s  il  le  faut,  le  bonheur  de  nos  êtres  chers;  mais  nous 
ne  voulons  pas,  non.  un  démon  secret  nous  empêche  de  vou- 
loir que  ce  bonheur  soit  trop  grand.  —  et  le  cœur  des  mères 
connaît  la  jalousie  autant  que  le  cœur  des  amoureuses...  Allah 
le  permet  ainsi.  Il  est  le  Tout-Puissant. 

Au  reste.  —  se  dit  Méryem.  —  décision  subite,  décision 
folle.  In  tel  choix  exi:ze  de  meilleures  preuves  qu'une  relation 
d'entremetteuse;  et.  d'autre  part,  le  kébir  d'un  grand  douar, 
homme  riche,  possesseur  de  troupeaux,  ne  se  marie  point  sur 
une  seule  démarche,  comme  un  vulgaire  chamelier...  Le  len- 
demain de  demain,  inch' Allah.  Méryem  s'en  ira  elle-même. 
—  suivie  de  la  très  vieille  Abièssa.  de  Fatoume  et  du  négro 
Bielle,  —  visiter  sous  quelque  prétexte  de  ruse  et  de  cour- 
toisie la  tente  dTbrahim-ben-Bachir.  là-bas.  près  de  l'Oued- 
Mechti...  Et  dès  maintenant  elle  annonce  cette  démarche  au 
kébir  son  fils. 

10  Août  1910.  2 
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—  Ménage-toi,  —  répond-il,  —  ô  ma  mère!  Je  prévois  clans 
tout  ceci  beaucoup  de  fatigue  pour  ton  corps  et  beaucoup  de 
soleil  pour  ta  tète.  Parle  Prophète,  ménage-toi! 

Elle  fait  un  geste  qui  renvoie  ces  objections  dans  la  corbeille 
aux  rebuts.  Elle  ira,  comme  elle  l'a  dit,  le  lendemain  de  demain, 
si  Dieu  toutefois  le  permet.  En  attendant,  elle  questionne  à 
son  tour,  et  vivement,  la  très  vieille  Abièssa  :  car  on  a  laissé 
dans  l'ombre  des  points  de  haute  importance.  Combien  de 
tapis,  combien  de  vêtements,  de  bijoux,  de  pièces  d'or  en 
collier,  combien  de  moutons  et  de  chameaux  seront-ils  donnés 
par  le  père  de  la  vierge  AïchaP  Quel  douaire  et  cruelle  indem- 
nité, par  contre,  ce  père  exigera-t-il  du  fiancé  ?  douaire  dont  la 
première  moitié,  bien  entendu,  sera  aussitôt  versée  par  Baïlich 
entre  les  mains  d'Ibrahim,  et  la  seconde  moitié,  comme  il 
est  d'usage,  après  dix  années  d'épreuve,  —  si  l'épouse  est 
jusque-là  demeurée  l'épouse,  si  le  divorce  n'est  pas  inter- 
venu ou  la  répudiation  pour  adultère...  (Que  le  Très  Haut 
veuille  en  préserver  tout  bon  musulman!  Amen.) 

Elle  veut  être  renseignée,  Méryem  la  sage,  sur  les  quantités 
promises,  sur  les  prétentions  telles  qu'elles  sont;  et  la  vieille 
Abièssa  lui  répond  assez  strictement  : 

—  Entre  femmes,  —  marmotte-t-elle,  —  on  peut  mieux 
s'entendre.  La  poule  ne  glousse  pas  avec  la  poule  comme 
devant  le  coq  ! 

Tout  va  donc  à  souhait  pour  ce  mariage.  Est-ce  tant  mieux!' 
est-ce  hélas?...  Qui  connaît  le  sort  des  jours  futurs?...  A  l'ap- 
proche d'un  événement  grave,  un  peu  d'émoi  secoue  la  tran- 
quillité, et  chacun  cherche  son  idée,  tantôt  sur  la  route  du 
passé,  tantôt  sur  la  voie  de  l'avenir. . . 

La  très  vieille  bavarde  est  enfin  partie.  Zergua,  l'épouse,  et 
Fatoume,  la  négresse,  rentrent  assez  gaies,  contentes  de  ce 
qu'elles  ont  récolté  de  médisances  près  du  tapis  de  l'accouchée, 
leurs  têtes  frivoles  —  celle  de  Fatoume  surtout  —  remplies 
d'anecdotes.  Mais  ni  le  kébir  ni  Méryem  sa  mère  ne  savourent 
aujourd'hui  la  maligne  saveur  des  historiettes.  Méryem  songe  à 
sa  mission  :  elle  combine  à  l'avance  toute  une  provision  de 
phrases  polies,  cjui  sauront,  comme  il  sied,  vêtir  son  enquête 
d'un  habit  d'indifférence. 

Puis  sa  cervelle  fatiguée  s'embrouille  ;   son  rêve  revient  en 
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arrière,  sans  avoir  trop  su  comment.  Et  la  voilà  qui  retrouve  les 
heures  de  son  adolescence  :  elle  se  revoit  jeune  vierge,  elle 
aussi,  à  l'époque  où  son  esprit  de  fille  avisée  supputait  les 
voluptés  qu'ignorait  son  corps  intact...  Alors  —  souvenance 
du  vieux  jadis,  et,  par  la  permission  de  Dieu,  cela  semble 
proche,  tout  proche!  —  alors,  un  soir,  une  femme  respectable 
se  présenta  pour  la  juger  digne  ou  non  des  fréchias  nocturnes. 
Et  c'était  la  mère  de  cet  homme  qui  devint  l'époux,  la  mère  de 
feu  le  kébir  Amar,  père  de  Baïlich. 
L'époux... 

Il  avait  un  peu  trop  recherché,  durant  sa  vie  conjugale,  les 
danseuses,  prostituées  des  ksour;  il  avait  un  peu  trop  chéri 
les  cartes  dévoreuses  d'argent.  Il  s'attardait  dans  les  villes, 
après  avoir  livré  ses  convois  de  marchandises  ou  les  moutons 
amenés  du  Sud.  Mais  c'était  un  juste  néanmoins,  Amar  fils  de 
Ziane  et  père  de  Baïlich!  un  «  maître  du  courage  et  du  foie  », 
un  cœur  de  rubis,  qui  n'avait  donné  à  sa  femme,  première 
épousée,  qu'une  seule  rivale  au  foyer  :  encore  fut-ce  une  petite 
fort  laide  et  fort  maigre,  répudiée  au  bout  de  six  mois.  Seule, 
elle  dominait  sous  la  tente,  Méryem,  seule,  orgueilleusement 
seule,  délicieusement  seule,  maîtresse  du  logis  errant.  A  peine 
si  trop  de  goût  pour  Fatoume  la  négresse  avait  un  peu  plus 
tard  diminué  la  fougue  des  nuits  légitimes  et  troublé  la  paix 
des  jours...  Oui.  par  la  sainte  Koubba,  c'était  un  juste,  le 
kébir  Amar!  Qu'Allah  lui  accorde  le  pardon!... 

Elle  médite  ainsi,  sous  son  turban  renoué  d'un  cordon  jaune 
et  d'un  cordon  rouge,  la  sage  Méryem.  Et,  pendant  ce  temps-là, 
son  fils  Baïlich,  accroupi  comme  elle  près  de  la  tente,  songe 
aux  attraits  inconnus  et  gardés  d'Aïcha-bent-Ibrahim,  qui 
deviendront  bientôt,  inch'Allah,  des  attraits  permis.  Permis... 
Et  comme  il  songe  encore,  et  comme  il  songe  beaucoup,  voici 
que  les  attraits  se  transforment,  et  le  kébir  aperçoit,  devant  les 
yeux  de  sa  concupiscence,  les  bras  onduleux  souples  et  câlins, 
les  reins  de  souplesse,  le  déhanchement  déjà  coquet  de  la 
petite  Messaouda,  citron  vert,  citron  rjarfumé  du  jardin  des 
fruits  défendus...  Mais  ce  sont  là  —  peut-être  —  tentations  du 
Chéïtane. 

Et  les  minutes  s'en  vont,  d'une  fuite  légère. 

Et  la  douceur  du  soir  tombant  caresse  le  douar  et  les  collines 
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rondes.  Le  soleil  a  disparu.  Des  femmes  s'appellent  au  seuil 
des  tentes;  les  hommes  arrivent  on  ne  sait  d'où;  quelques-uns 
poussent  des  troupeaux...  C'est  l'heure  qu'on  doit  sanctifier 
par  la  prière  du  mogh'reb. . . 


III 

l'heure  d'avant  l'aube 

Le  chef  de  caravane  avait  cessé  de  parler.  Et,  au  campement 
suivant,  sa  bouche  se  taisait  encore,  parce  qu'Allah  le  voulait, 
u  parce  au  un  djinn  s'interposait,  ou  parce  cpie  le  conteur  espé- 
rait les  bonnes  instances  grâce  par  lesquelles  V éloquence  sera  sti- 
mulée... Elles  ne  se  firent  pas  trop  a/tendre.  Avec  toute  la  poli- 
tesse nécessaire,  je  témoignai  le  désir  de  savourer  le  plus  tôt 
possible  la  continuation  de  f  histoire.  Les  cavaliers,  les  sokhrars 
y  mirent  aussi  du  leur  : 

—  Zid  l  .'  —  s' écriaient-ils.  —  Continue,  6  père,  6  toi  que  nous 
écoutons  '.   Zid!  » 

Alors  donc  il  continua  : 

Le  Prophète  me  couvre  !  au  risque  de  ressembler  à  ces  réci- 
tants payés,  qui  veillent  dans  les  cafés  tout  le  long  des  nuits 
de  Ramadan,  —  et  prolongent  leur  discours,  par  chapitres 
enchaînés,  pendant  les  quarante  séances  utiles  à  l'enflure  de 
leur  bourse  comme  à  l'achalandage  du  cahouadji,  —  je  vais 
poursuivre  mes  paroles  à  l'aide  d'autres  paroles...  Ce  sera  bien 
pour  te  complaire,  ô  sidi,  toi  d'un  esprit  si  remarquable  parmi 
les  Français  remarquables,  tes  frères!  et  pour  vous  agréer 
aussi,  ô  vous,  mes  compagnons  de  prière,  studieux  entreteneurs 
de  la  flamme  du  fover  ! 

Vu  nom  du  Clément  et  du  Miséricordieux!...  Voici  ce  qui 
se  passait  au  douar  du  kébir  Baïlich  : 

Une  lune  avait  augmenté,  puis  diminué,  et  encore  une  lune 
grandissait,  dont  la  lumière  éclairait  le  sommeil  des  nuits 
d'automne.  Et  tout  dormait,  en  apparence,  plus  agréablement 
qu'aux  temps  de  fournaise,  —  oui,  même  l'impatience,  même 
l'amertume  des  renonciations... 

1.  Zid  signifie  :    «  Continue,  poursuis  ».  Et  l'usage  y  a  joint  le  sens  élo- 
gieux  de  notre  «  bravo!   » 
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L'impatience,  l'attente  malaisée  pour  les  désirs  conjugaux 
du  kébir  Baïlich.  Depuis  que  son  mariage  avec  Aïcha-bent- 
Ibrahim  était  la  chose  convenue,  fixée  entre  les  deux  familles, 
—  la  Destinée  sûre,  si  toutefois  le  permet  Allah!  —  il  se 
consumait  sur  sa  couche,  dévoré  d'ardeurs,  souhaitant  cette 
vierge.  A  chaque  heure,  il  l'imaginait  (et  cela  par  vertu,  vous  le 
sentez,  par  pieux  effort  contre  les  mauvaises  pensées,  contre 
les  envies  dépravées  ou  seulement  perverses  :  —  que  le  Rétribu- 
teur  veuille  nous  en  préserver,  amen!)  il  l'imaginait,  vous 
dis-je,  près  de  lui,  parée  comme  la  petite  Messaouda,  aussi 
suavement  irritante,  plus  apte  aux  saines  voluptés.  Et  c'était 
un  brasier  en  lui...  Et  ce  feu  tellement  louable,  il  n'avait  que 
Zergua  pour  l'apaiser. 

Allah  sur  nos  têtes!  Zergua  tombait,  de  plus  en  plus,  dans 
l'estimation    du    kébir    Baïlich,    au    niveau    de    Fatoume    la 
négresse,  sinon  pour  le  rang,  du  moins  pour  l'insipidité.  Sur- 
tout depuis  quelques  jours,  Mecque  et  Médine!...  Ayant  appris 
la  grande  nouvelle  (peut-être  par  un  mot  échappé  à  la  langue  de 
Fatoume,  peut-être  par  quelque  indiscret  bavardage  pendant 
le  déplacement  du  douar,  l'autre  jour),  bref,  informée  de  ce  qui 
la  menaçait,  Zergua  pleurnichait,  devenait  affreuse.  Sa  bouche 
tordue  criait  :    «  Quoi!  par  la  Vénérée  Fatimah-Zorah,   est-il 
possible:3...  »  Et  vraiment  elle  en  doutait,  la  sotte!  Jadis  elle 
avait  vécu  ses  belles  années  dans  la  continuelle  crainte  d'un 
partage  ou  d'une  répudiation  :  —  car  elle  se  savait  sans  beauté 
bien  vive,  plus  d'une  voisine  le  lui  avait  donné  à  entendre.  — 
Puis,  peu  à  peu,  de  même  qu'elle  s'habituait  au  grincement 
du  moulin  jusqu'à  ne  plus  le  percevoir,  elle  avait  oublié  se^ 
craintes;    elle    avait  oublié   même  qu'elle  les  avait  conçues. 
Telle  elle  se  trouvait  placée  dans   la  vie,  telle  elle  resterait, 
croyait-elle,  unique  femme  de  Baïlich,   ne  comptant  plus  au 
douar  que  pour  les  nuits  (sans  véhémence  trop  passionnée) 
et  pour  quelques  besognes  de  ménage  pendant  le  jour.   — 
chose,    objet   presque,    transportée    machinalement    avec   les 
autres  objets,  les   tapis,    les    ustensiles,    lorsqu'on  levait  les 
demeures  de  laine  et  qu'on  allait  vers  de  nouveaux  pâturages, 
par  delà  les  horizons... 

Même  l'absence  étrange  de  Méryem  sa  belle-mère,  quand 
celle-ci   était    restée  à   manger   le   cousscouss    sous    la    tente 
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d'Ibrahim-ben-Bachir,  auprès  de  l'Oued-Mechti,  non,  même 
une  démarche  et  une  réception  à  ce  point  significatives 
n'avaient  pu  l'inquiéter...  Et  maintenant,  par  la  Mère  du 
Livre1!  il  fallait  bien  comprendre  et  craindre,  il  fallait  bien 
se  lamenter... 

—  Est-il  possible.  Rebbi  SidiP  Une  rivale!...  Qu'elle  soit 
stérile  à  jamais!...  Qu'Allah  brûle  son  père!...  Qu'elle  traîne 
la  malédiction,  cette  Aïcha-bent-Ibrahim,  cette  corrompue, 
cette  hvène,  cette  chouette,  cette  belle  fiancée  borgne,  à  tout 
le  moins,  puisqu'elle  est  restée  pour  compte,  pas  encore  la 
femme  d'un  homme,  à  seize  ans!... 

Si  vous  aviez,  ô  mes  auditeurs,  perdu  votre  temps  à  écouter 
ces  jérémiades,  peut-être  auriez-vous  conclu  à  une  violente,  à 
une  active  douleur.  Mais  les  cris  perçants  de  Zergua,  c'était  le 
vent  dans  les  djérids 2,  qui  bruit  sans  rien  abattre,  —  ou  mieux, 
un  «  orage  de  chacal  ».  tel  qu'aux  soirs  d'équinoxe  on  croit 
en  ouïr  au  loin,  très  vain  roulement;  et  quand  de  l'eau 
tombe  alors,  elle  ne  suffit  même  point  à  laver  la  poussière  des 
dattiers...    Un   oraire  de   chacal    :   voilà  les   colères    de   cette 

c 

épouse,  dont  les  larmes  coulaient  petitement,  simple  hommage 
dû  au  kébir  Baïlich,  courtoisie  envers  cet  homme  excellent 
qui  ne  la  répudiait  pas...  Et  ces  pleurs  de  Zergua,  rares 
et  laborieux,  c'étaient  toutes  ses  démonstrations  possibles. 
Elle  négligeait  ce  qu'une  femme  avisée  se  doit  en  pareilles 
circonstances.  A  peine  songeait-elle  à  réclamer  ses  droits 
de  mère  du  fils  unique,  Ahmed-le-chéri,  celui  qu'on  ins- 
truisait là-bas  dans  les  bonnes  gloses  tidjaniennes  et  qui  serait 
taleb  un  jour...  Mollesse  qui  me  répugne  et  m'irrite,  barbe 
du  Prophète!  car  ce  n'était  pas  résignation,  digne  de  tous 
éloges,  sainte  et  pieuse  parure  des  filles  de  musulmans,  mais  je 
ne  sais  quoi  de  la  bête  domestiquée,  de  la  brute  engourdie 
dont  le  gémissement  se  rendort. 

Et  déjà  les  lèvres  de  Zergua  se  refermaient,  silencieuses. 
Déjà  ses  mains  malhabiles  voulaient  revenir  aux  besognes, 
quittant  les  cheveux  épars  et  le  visage  même  point  lacéré,  sidi, 


1.  Le  premier  chapitre  du  Korau,  qui,  selon  les  théologiens,   contient  la 
substance  de  tous  les  autres. 

2.  Branches   des  palmiers. 
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égratigné  pour  la  forme  seulement.  Déjà  ses  doigts  crispés  se 
tendaient  vers  la  poignée  de  la  petite  meule  quotidienne,  bien 
qu'elle  fût  priée  réellement  de  ne  pas  s'en  occuper  : 

—  Laisse  le  moulin,  laisse  le  cousscouss,  laisse  les  soins  du 
beurre,  ô  ma  fille!  —  lui  disait  la  sage  Méryem.  —  Repose  ta 
peine  et  berce-la,  ma  fille!  Ramasse  ton  cœur,  rafraîcbis  ton 
œil!... 

—  Laisse,  ô  maîtresse!  —  ajoutait  la  négresse  Fatoume.  — 
Puisque  c'est  ton  jour  de  deuil,  profites-en  !  Mais  cependant, 
par  la  vénérée  Khadidja,  ne  retombe  pas  pour  cela  jusqu'à  des 
excès  de  chagrin...  Car  tu  connais  la  recommandation  :  «  Celle 
qui  accepte  vaut  mieux  que  celle  qui  soupire,  et  celle  qui 
soupire  vaut  mieux  que  celle  qui  désespère...  Allah  est  le  plus 
parfait!  » 

En  vérité,  Zergua  ne  désespérait  point;  elle  n'espérait  point 
non  plus.  Elle  regardait,  sans  voir,  les  pans  de  la  tente  de 
laine;  elle  écoutait,  sans  entendre,  les  gloussements  des  poules 
familières  ou  les  caquets  des  femmes  amies  :  son  foie  était  une 
pierre  inerte,  sa  cervelle  un  bloc  plus  lourd...  Que  le  saint 
Tidjani  me  détruise  si  cette  femme  ne  méritait  pas  qu'on  lui 
donnât  une  et  dix  rivales!...  Excuse  mon  emportement,  sidi. 
Je  crois  voir  dans  ton  œil  droit  que  tu  juges  Zergua  fort  à 
plaindre.  C'est  (permets-moi  de  te  le  dire,  bien  que  je  te  res- 
pecte comme  si  j'étais  ton  fils),  c'est  une  pitié  superflue...  Et 
superflue  même  envers  une  créature  moins  négligeable  que 
celle-ci,  même  envers  une  de  ces  femmes  qui  montrent 
l'énergie  d'un  homme!  Que  vient  faire  ici  la  pitié,  Allah, 
Allah!  si  leur  sort  matériel  n'est  pas  lésé,  si  ne  les  offense 
aucun  dol,  aucune  spoliation? 

Il  est  naturel,  ô  sidi,  qu'un  époux  soigne  et  renouvelle 
la  parure  de  ses  tapis.  Il  est  naturel  aussi,  j'en  conviens,  qu'une 
femme  n'en  soit  pas  enthousiasmée,  qu'elle  défende,  au  besoin, 
sa  cause.  Seulement,  par  toutes  les  koubbas!  qu'elle  ne  vienne 
pas  casser  de  ses  doléances  la  tète  de  son  mari,  ni  troubler  le 
repos  de  la  famille  ;  qu'elle  s'arrange  pour  empêcher  le  scan- 
dale, qu'elle  évite  de  stimuler  la  sympathie  trop  bienveillante 
des  autres  hommes...  Et  ce  sera  le  droit  chemin...  La  pitié 
de  France,  ô  sidi,  est  certainement  (puisque  tu  l'as  et  que 
ta  sagesse  est  infinie)  à  la  mesure  des  jugements  de  France; 
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mais  nos  sentiments  d'ici  sont  pareillement  —  excuse, 
excuse-moi!  —  à  la  mesure  des  jugements  d'ici.  Ils  demeu- 
rent assujettis,  comme  nous,  à  la  doctrine  du  «  Mektoub  ». 
O  sidi,  mon  cœur  espère  que  ta  haute  bonté  lui  pardonne  ses 
amicales  contradictions!...  Permets  maintenant  que  je 
revienne  à  la  molle  Zergua,  l'insupportable... 

Méryem  toutefois  la  traitait  bien.  Elle  s'attachait  plus  qu'au- 
paravant à  cette  pigeonne  délaissée,  dont  elle  évaluait  les 
défauts  et  les  qualités  fort  ternes,  —  et  cela,  quoique  médiocre, 
paraissait,  du  moins,  plus  certain  que  le  caractère  inconnu 
d'Aïcha-bent-Ibrahim.  Par  les  Epouses  Vénérées,  quel  serait 
la  vie  près  de  cette  bru  nouvelle?  Que  ferait,  que  déferait  et 
referait,  dans  une  vierge  déjà  formée,  la  condition  de  mariage?. . . 
car  on  ne  sait  guère  à  l'avance  ce  que  renferme  un  flacon 
scellé... 

Et  Méryem,  pour  ranimer  Zergua,  parlait  ainsi  : 
—  O  toi  ma  fille,  pense  que  ta  peine  pouvait  être  bien  plus 
amère;  pense  qu'une  répudiation  (le  motif  toujours  se  trouve 
lorsqu'un  homme  veut  le  chercher)  te  menaçait  par  le  fait,  et 
pouvait  te  mettre  aux  limites  de  l'anéantissement...  Et  ne  con- 
sidère plus  les  maux,  mais  le  bien  qui  t'est  dévolu  encore... 
Bénédiction  de  nos  têtes!...  Toi  ma  fille,  première  épousée, 
tu  restes  quand  même  le  piquet  central  de  la  tente;  d'ailleurs, 
cette  Aïcha,  ta  rivale,  que  sera-t-elle  durant  tout  un  an?  Une 
petite  belle,  jeune  mariée,  occupée,  comme  il  convient,  à  se 
parer,  à  se  coiffer,  à  rêver,  à  jouer  aux  divers  jeux  permis. 
Donc  nous  formerons  encore,  toi  et  moi,  comme  aujourd'hui, 
les  appuis  du  heurm ' .  Songes-y  ! . . .  Qu'importe  si  les  yeux  d'une 
vierge  (des  yeux  dont  il  ignore  la  forme)  blessent  voluptueuse- 
ment dans  un  rêve  Baïlich  ton  époux?  Peut-être  en  sera-t-il 
moins  amoureux  que  tu  ne  le  redoutes  :  car,  vois-tu,  la  nuit 
des  noces  n'apporte  pas  toujours  aux  maris  les  agréments 
incomparables  qu'ils  espéraient  savourer  :  Allah  seul  connaît 
les  rapports  mystérieux  de  l'imagination  et  des  réalités,  du 
désir  et  de  la  possession...  L'avenir  est  dans  ses  mains,  il 
est  le  Clairvoyant  et  le  plus  Sage!  Et  moi,  je  te  dis,  je  te 
redis   :  tu   continueras  à  compter  ici,  selon   tes   mérites  ;  tu 

1.  Harem,  intérieur  de  la  demeure,  foyer. 


UN     FRUIT.     ET     PUIS     UN     AUTRE     FRUIT  697 

seras  pour  Baïlich  la  sœur  du  bon  conseil;  tu  deviendras 
plus  tard,  si  tu  sais  acquérir  la  sagesse,  vraiment  la  mère  de 
ton  fils  Ahmed,  comme  je  suis  la  mère  de  Baïlich... 

Raisonnement  profond,  judicieux,  qui  faisait  honneur  à 
Méryem,  j'en  atteste  les  Coupoles!...  Ses  dernières  phrases 
étaient  d'or  surtout  :  car  les  autres  consolations  (qu'elle  essayait 
tout  de  même)  ne  représentaient,  même  à  ses  yeux,  qu'un 
peu  d'huile  sur  une  blessure,  l'onguent  à  panser  le  mal...  Elle 
n'ignorait  pas,  au  dedans  d'elle-même,  la  vérité.  Aïcha,  vierge, 
épouse  neuve,  serait  fatalement  la  choyée,  la  sultane,  la  plume 
des  ailes  du  kébir  Baïlich...  Et,  d'autre  part,  une  première 
épouse  n'a  d'importance  dominatrice  que  si  le  Destin  l'a  faite 
doyenne  des  femmes  d'un  intérieur;  mais  lorsqu'une  plus 
vénérable,  plus  écoutée,  lorsque  enfin  la  mère  de  son  époux 
se  trouve  au  foyer,  alors  lui,  l'époux,  se  partage  exclusive- 
ment entre  les  chères  vieilles  mains  ridées,  les  maternelles,  et 
les  jeunes  mains  fraîches,  dorées  de  henné.  Des  unes  il  aura 
les  soins  d'affectueuse  tendresse;  des  autres,  le  bon  accueil, 
dès  qu'il  viendra  dormir.  Il  n'aperçoit  même  plus  la  créature 
moyenne,  la  compagne  autrefois  savoureuse,  fruit  trop  mûr 
ou  trop  sec  aujourd'hui,  et  dont  le  rôle  est  accompli.  Et  la 
négligée  devient  quoi?  un  peu  de  sable  qui  reste  ou  s'envole, 
un  peu  de  passé...  C'est  la  loi  du  Dieu  Unique  :  il  est  le 
Rétributeur  et  l'Instruit... 

Oui,  seule,  Méryem,  en  ces  temps  prochains,  allait  être 
sous  le  toit  de  laine  autant,  réellement  autant,  et  voire  même 
davantage  qu'Aïcha-bent-Ibrahim. 

Elle  le  savait,  tout  en  disant  le  contraire,  et,  quoique  très 
stupide,  Zergua  le  savait  bien  aussi;  et  Fatoume  de  même. 
Mais  nulle  d'entre  elles  ne  l'eut  avoué;  nulle  ne  consentait  à 
regarder  dans  les  puits,  pas  même  en  celui  de  sa  propre  pensée. 
Ainsi  Méryem,  par  exemple,  Méryem  la  sage  et  l'avisée,  ne 
savait  pas  qu'à  sa  peur  des  caprices  futurs  d'Aïcha-bent- 
Ibrahim,  prochaine  épousée,  se  mêlait  un  peu  d'intérêt  éprouvé 
d  avance  pour  les  voluptés  qui  bientôt  vivraient  et  palpiteraient 
à  côté  d'elle,  et  que  déclarerait  chaque  matin,  malgré  la  dis- 
crétion des  lèvres,  une  cernure  légère  autour  des  yeux  las 
d'amour...  Il  y  aurait,  à  distribuer  des  conseils,  par  le  Pro- 
phète!...  Les  plus  vertueuses  des  femmes  ont  un  agrément 
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singulier    à    voir    s'instruire    l'inexpérience,    et,    même    sans 
malice  noire,  à  subtilement  régenter. 

—  Nous  te  félicitons,  ô  Méryem!  —  répétaient  les  voisines 
du  douar  tout  en  filant,  l'après-midi,  leurs  quenouilles  nei- 
geuses. —  Tu  vas  avoir  dans  ta  demeure  une  jeune  branche 
encore  souple,  que  tu  plieras  et  redresseras  à  ton  gré,  pour  le 
bonheur  de  vous  tous  ! 

Raïra,  Bakta,  Kédoudja,  Fatmah,  Zorah,  Mabrouka  ren- 
chérissaient; —  et,  fort  habilement,  Cassïa  la  vaniteuse,  mère 
toujours  bien  attifée  de  la  coquette  petite  Messaouda,  passait 
des  simples  compliments  aux  éloges  les  plus  outrés,  afin  de 
bien  établir  que  sa  beauté  ni  ses  parures  ne  craignaient  les 
comparaisons  : 

—  La  renommée  proclame,  ô  Méryem,  que  cette  vierge  qui 
sera  ta  fille  efface  par  l'éclat  de  son  teint  celui  du  soleil  levant! 

C'était,  vous  le  concevez,  pures  hyperboles  de  femmes  que 
la  politesse  approuvait.  Méryem  affectait,  à  son  tour,  l'humi- 
lité nécessaire  et  faisait  les  réponses  qu'il  faut.  «  AïchaP... 
Oui.  passable,  passable,  grâces  soient  rendues  à  Allah  Clé- 
ment!... ))  Mais,  secrètement,  Méryem  laissait  ouvertes  en  elle 
les  portes  de  la  satisfaction.  Depuis  qu'elle  avait  été  reçue 
pendant  deux  jours  et  trois  nuits  au  douar  de  l'Oued-Mechti, 
elle  jugeait  que  pas  une  jeune  créature  du  douar  d'ici,  —  soit 
vierge,  soit  épousée,  —  pas  une,  pas  une  ne  valait  de  loin 
Aïcha-bent-lbrahim,  vraie  trouvaille,  —  Allah  remercié!  — 
D'ailleurs,  un  chef  de  douar,  qu'on  pourra  voir,  un  jour, 
caïd,  mérite  bien  une  perle  fine  :  ce  n'est  pas  le  m'doll  '  des 
pauvres  qu'on  décore  de  plumes  d'autruche,  mais  celui  des 
gens  de  sang  noble  et  de  pouvoir  fort.  Et.  devant  les  yeux 
de  sa  mère,  le  kébir  Baïlich,  simple  kébir,  était  autant  qu'un 
bach-agha  :  il  n'avait  pas  son  pareil  sur  la  terre,  en  large  et 
en  long... 

—  Et  dis-nous  donc,  ô  Méryem,  ô  toi  la  respectée  et 
l'heureuse,  dis-nous  quand  sera  la  fête  des  noces!...  quand  le 
plaisir  de  la  danse?  quand  les  nuages  beaux  à  contempler  de  la 
poudre,  frappée  en  votre  honneur  "  P. . . 

1.  Vaste  rliapeau  de  paille  masculin. 

■1.  ci  Frapper  la  poudre  »,  c'est  faire  avec  elle  beaucoup  de  bruit  en  bour- 
rant les  fusils  à  l'extrême. 
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Méryem  répondait  encore  avec  prudence  et  dignité.  Bientôt, 
bientôt,  inch' Allah!...  sitôt  que  le  douar,  levant  ses  tentes, 
aurait  été  changé  de  rechef...  Une  fois  rapprochés  d'El- 
Aghouat,  la  ville  des  villes,  riche  en  ressources,  on  trouverait 
la  facilité  de  commander  les  bijoux  chez  le  juif  Youssef,  habile 
orfèvre;  et  l'on  découvrirait  peut-être  aussi  (derrière  le 
sucre  et  les  savates  et  les  provisions  entassées  des  mar- 
chands de  boutique)  quelques  foulards  à  franges  dignes  d'être 
achetés,  et  peut-être  du  satin,  peut-être  du  brocart  pour  les 
maléfas. 

—  Par  la  Vénérée  Abigaïl! 

—  \a  Rebbi  Sidi  !  du  brocart  ! . . . 

Ainsi  les  têtes  des  voisines  gonflaient ,  dès  qu'on  parlait 
d'ajustements.  Le  tulle  lamé  d'argent!  les  anneaux  lourds! 
les  richett  '  et  le  reste,  que  le  diable  invente  pour  faire 
bouillir  la  vertu  ! . . .  Mecque  et  Médine  !  les  yeux  des  femmes 
du  douar  lançaient  des  regards  de  braise,  et  les  langues  jacas- 
saient, jacassaient,  tellement  qu'on  n'eût  pas  entendu  l' Ange- 
Coq  jeter  son  cri  au-dessus  du  groupe,  lui  dont  la  voix  mer- 
veilleuse est  septante-sept  mille  fois  plus  forte  que  les  plus 
hautes  clameurs. 

Encore  moins  entendait-on  Zergua  qui  recommençait  à 
pleurer,  cachée  au  deuxième  compartiment  de  la  tente,  son 
visage  enseveli  dans  les  plis  épais  d'un  djerbi  de  Laghouat. 
Et  les  femmes,  excitées,  ne  prenaient  pas  garde  non  plus  à 
la  présence  du  kébir  Baïlich.  Un  peu  à  l'écart,  mollement 
accroupi,  celui-ci  raccommodait  un  bat  de  chameau  avec 
l'aide  du  négro  Bielle;  il  écoutait,  quoi  qu'ils  n'en  valussent 
pas  la  peine,  ces  bavardages;  il  souriait...  Et  son  esprit  s'occu- 
pait déjà  des  préparatifs,  s'inquiétait  de  la  poudre  à  acheter 
pour  la  fantasia,  des  moutons  que  l'épouseur  doit  fournir, 
destinés  au  «  festin  des  hommes  »,  et  d'un  beau  bassour  à 
trouver,  —  palanquin  d'honneur  sous  les  étoffes  duquel  on 
amènerait  la  mariée,  —  de  bien  d'autres  choses  encore...  Et 
néanmoins  je  vous  assure,  ce  n'était  pas  assez,  tant  de  soucis, 
pour  combattre  les  ardeurs  de  son  attente  malaisée,  qui  lui 
faisait   vertueusement    souhaiter  de  la  joie  par  A'ïcha!    Cela 

i.  Sortes  d'épingles-broches,  souvent  d'un  demi-pied  de  long. 
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n'était  pas  assez,  non,  koubba  du   Prophète!  pour  ne  point 
sentir  dans  ses  reins  l'épine  aiguë  du  désir... 

Qu'Allah  veuille  nous  soutenir  à  travers  la  tentation  ! 

Les  cavaliers  et  les  sokhrars  répondirent  : 


—  Amen 

—  Amen 


•epe 


IV 


l'événement 


Et  voici  la  suite,  ô  sidi,  voici  ce  que  je  te  dirai,  ce  soir  :  le 
jour  nuptial  de  Baïlich  fut  marqué  d'une  anxiété,  du  moins 
pour  la  sage  Méryem. 

Simple  étonnement,  au  début,  et  non  pas  encore  l'inquié- 
tude qui  pince  le  cœur  et  mord  le  foie.  Simple  surprise,  je  le 
répète,  parce  que  trois  inconnus  en  beurnouss,  à  pied,  sans 
armes  que  leur  fusil  chargé,  s'arrêtèrent  devant  la  tente  où  se 
faisait  beaucoup  de  remue-ménage. 

—  Sélam  —  aléïkoum!  —  firent  poliment  ces  étrangers, 
saluant  de  la  sorte  Méryem  et  son  ange  gardien,  pour  indiquer 
bien  que  cette  femme  respectable  leur  semblait  apte  à  posséder 
l'âme  complète,  comme  celle  des  hommes,  et  non  pas  cette 
demi-âme  de  la  plupart  des  filles  d'Eve,  à  qui  la  protection 
des  ailes  blanches  est  fort  souvent  refusée. 

Mais  toutefois  Méryem  leur  répondit  d'un  ton  froid  : 

—  Aléïkoum-es-selam  ! 

Puis  elle  poursuivit  sa  besogne,  dans  la  douceur  du  tiède 
jour  d'hiver  qui  n'était  pas  de  l'hiver  encore.  Ces  intrus  la 
regardaient  fixement.  Ils  avaient  des  paroles  toutes  prêtes  sur 
leurs  lèvres  closes,  mais  ces  paroles  restaient  figées.  Coupeurs 
de  route  ?  Non...  Mendiants?  Pas  davantage...  Que  venaient- 
ils  faire  au  douar,  où  ne  restaient,  à  cette  heure,  avec  Méryem 
et  cinq  ou  six  femmes  affairées,  que  les  petits  enfants  et  ce 
vieil  aveugle,  le  père  Bou-Soukhra,  plus  propre  à  réciter  sur 
son  chapelet  les  cent  noms  d'Allah  Puissant  qu'à  défendre  le 
camp  d'une  attaque  ?.. .  Tout  le  monde  était  aux  noces,  jus- 
qu'aux plus  maussades  voisins  ,  jusqu'aux  auxiliaires  de 
convoi,  jusqu'au  négro  Bielle  et  à  Fatoume. 
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Heureusement,  l'instant  approchait  qui  les  ramènerait, 
tous  accompagnant  de  leurs  vœux,  parmi  les  fumées  de 
bonne  poudre,  la  fiancée  sous  le  toit  de  l'époux.  Et  c'était  ici, 
en  attendant,  l'effort  suprême  de  nettoyage  et  de  rangement  : 
les  coffres,  les  sacs  relégués  derrière  les  carcasses  de  bassour, 
hors  de  la  tente,  les  tapis  battus,  les  belles  fréchias  de 
Tunis  disposées  en  riche  décoration.  Et  les  cassolettes  de 
terre  vernissée,  d'une  couleur  verte  belle  à  voir,  qu'il  fallait 
pour  les  parfums  ! . . .  et  les  plateaux  de  cuivre  jaune  (empruntés 
chez  les  amis  et  chez  des  gens  du  Ch'tett  d'El-Aghouat),  à 
fourbir  pour  les  friandises  et  pour  les  tasses  bien  dorées!... 
et  les  foyers  à  préparer,  où  chaufferait  l'eau  des  innombrables 
bouilloires,  destinées  au  caouah  salutaire,  et  d'autres  au  thé 
parfumé  de  menthe,  plus  délicatement  léger  !.. . 

—  0  Mabrouka,  toi,  mon  aide,  pose  ici  ce  chaudron!  Vite, 
vite  ! 

Par  les  sept  cieux,  Méryem  n'avait  pas  maintenant  le  loisir 
de  s'occuper  de  ces  trois  hommes,  et  tu  le  comprends,  sidi, 
et  vous  le  comprenez  aussi,  ô  vous  tous,  compagnons  écou- 
teurs! Mais  les  trois  hommes  demeuraient  là,  debout,  hochant 
la  tête,  voulant  être  interrogés.  Ils  examinaient,  d'un  œil  furtif, 
les  préparatifs  de  fête,  puis  l'emplacement  du  douar.  Bonne 
situation  :  assez  de  chih  pour  paître  les  jeunes  chameaux; 
de  l'eau  presque  claire  dans  un  r'dir  voisin  ;  et,  du  côté 
qui  n'était  point  celui  d'El-Aghouat,  la  grande  ville,  on 
découvrait  l'étendue  par  où  s'en  vont  les  Nomades,  les  fiers 
successeurs  d'Abraham,  les  libres... 

Finalement,  pour  se  donner  contenance,  les  hommes  par- 
lèrent aux  enfants,  qui  se  pressaient  dans  leurs  jambes,  et 
d'abord  à  la  plus  jolie,  à  la  petite  Messaouda ,  mieux  parée 
qu'une  fille  de  chériffs. 

—  O  toi,  la  douceur  de  miel,  à  quoi  penses-tu.  fleur  des 
petites?  N'aideras-tu  donc  pas  la  grand'mère  que  voici  à 
dérouler  ses  couvertures,  à  surveiller  avec  ces  bonnes  femmes 
les  gâteaux  fins,  ou  le  caouah  noir  comme  tes  yeux? 

Puisqu'ils  persévéraient  ainsi  de  manière  détournée,  mais 
insinuante,  Méryem  se  résolut  à  les  questionner  : 

—  Dois-je  vous  nommer  hôtes  de  Dieu? 
L'aîné  des  trois  répondit  rapidement  : 
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—  Beaucoup  seront  aujourd'hui  les  hôtes  de  Dieu  et  de  la 
tente,  ô  femme,  ô  mère! 

Et,  soudain.  Méryem  pensa  :  «  C'est  un  fou  »,  et,  comme 
la  folie  n'est  qu'une  forme  des  bénédictions  d'Allah,  elle  devint 
plus  empressée.  En  souriant,  elle  demanda  : 

—  Comment  le  sais-tu?  comment  le  savez-vous  ? 

Alors  la  petite  Messaouda,  la  gâtée,  dit  au  petit  Mabrouk, 
tout  bas,  que,  peut-être    bien,   c'étaient  des  djinns  déguisés, 
comme  dans  l'histoire  des  Trois  Sultans  et  du  portefaix  Bou- 
Kanfousse,  —  et  ce  secret,  chuchoté  d'une  fine  voix  cristalline, 
s'entendit  nettement  comme  les  mots  d'un  récit  du  soir!  Alors 
résonnèrent  les  rires...  L'aine  des  hommes  louangea  l'à-propos 
de  cette  innocente,  savante  et  parfaite,  dont  la  beauté  n'avait 
d'égale  que  celle  de  la  lune  en  son   quinzième  jour.  Puis  il 
récita  très  vite,    toujours  à  la   façon  d'un   fou,    son   nom  et 
celui  de  ses  frères  :  et  ce  nom  n'apprit  rien  à  Méryem...  Mais 
d'avoir  ri  tous  ensemble  fit  que  le   mur  de  la  contrainte  se 
trouva  soudain  renversé.  Le  fou  et  celui  des  deux  autres  qui 
semblait  aussi  d'âge  sérieux  devinrent  bavards,  facétieux,  bien 
qu'avec  civilité,  —    et,  puisque  les  besognes  étaient  presque 
achevées,  tous  deux  s'installèrent  près  du  feu  où  bientôt  pour 
eux  le  caouah  commença  de  bouillir. 

—  Que  la  bénédiction  d'Allah  soit  sur  ta  tente,  ô  mère!  Que 
sa  justice  veuille  te  donner,  avec  tes  biens  augmentés,  le  con- 
tentement de  chaque  jour  ! 

Ainsi  parlaient  les  deux  bavards  et  tous  deux  contèrent  à 
Méryem,  sur  elle-même,  tout  ce  qu'elle  savait  elle-même;  et, 
de  les  voir  si  bien  instruits  des  faits  anciens  et  des  événements 
récents,  et  des  plus  petits  détails  relatifs  au  mariage  d'aujour- 
d'hui, la  mère  du  kébir  Baïlich  était  à  la  limite  de  la  stupé- 
faction... 

L'aîné,  surtout,  —  le  gai,  le  loquace,  le  fou,  —  connaissait 
chaque  chose  :  d'abord  les  visites  de  Méryem  au  douar  de 
l'Oued-Mechti,  après  celles  de  l'entremetteuse,  puis  les  con- 
ventions successives,  les  accords  entre  le  kébir  Baïlich  et 
son  futur  beau-père ,  Ibrahim-ben-Bachir-ben-Saad-ben- 
Ahmed. 

—  Une  bonne  famille!  Et  certes  ton  digne  fils,  ô  mère,  ô 
femme    vénérable,    a    septante-sept    fois    raison    d'orner    ses 
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fréchias  de  sommeil  dune  jeune  et  belle  épousée,  surtout  quand 
il  peut,  grâce  à  toi,  si  bien  choisir!  Certes,  au  contraire,  un 
pauvre  gueux,  un  fils  de  berger,  fait  mieux  de  se  contenter 
d'une  seule  compagne.  Il  y  est  souvent  forcé,  d'ailleurs  : 
faute  de  farine,  mon  ami,  tu  jeûneras  de  cousscouss!  C'est  la 
loi  d'Allah,  Rabbi  beh'ra!...  On  trouve  même,  dit-on,  chez  les 
Châanbas,  ces  rongeurs  d'os  secs,  des  malheureux  qui  sont 
réduits  à  une  femme  pour  deux  maris!...  Une  telle  misère, 
y  croirais-tu?... 

Ainsi  s'exprimait  le  bavard,  en  vidant  fort  courageusement 
sa  tasse  :  il  avait  claire  langue  pour  un  fou. 

Revenant  par  un  détour  au  kébir  Baïlich,  à  son  mariage,  il 
fit  voir  que  tous  les  secrets  lui  en  étaient  pareillement  connus. . . 
Barbe  du  Prophète!  il  n'ignorait  rien,  —  ni  les  débats  au 
sujet  de  la  dot,  ni  les  atermoiements,  —  ni  l'entente  d'où 
résultait,  en  somme,  par  beaucoup  de  diplomatie,  le  campement 
des  deux  douars  ù  plus  courte  distance  l'un  de  l'autre  qu'ils  n'en 
avaient  l'habitude,  aux  environs  d'El-Aghouat  :  —  une  heure 
de  route  environ,  juste  assez,  n'est-ce  pas,  pour  que  le  cortège 
de  ce  jour  eût  le  temps  de  se  promener  dans  le  bled,  en 
pompe  nuptiale,  tandis  que  la  poudre  frapperait,  si  chère  à 
toutes  les  oreilles  des  Croyants  (Dieu  les  protège!)  et  tandis 
que  les  «  you-you-you-you  »  des  femmes,  parentes,  amies, 
connaissances  des  amies,  lanceraient  jusqu'aux  lointains  leur 
stridente  approbation. . . 

L'acte  de  contrat?  Chose  également  sue  du  bavard.  On 
l'avait  passé  la  veille,  devant  le  «  khadi  des  Arabes  »,  dont  la 
maison  belle  avoir  est  dans  la  grande  rue,  vers  le  marché,  —  et 
c'était  à  l'heure  même  où,  chez  la  fiancée,  les  jeunes  filles 
menaient  les  danses  et  les  jeux.  D'ailleurs,  —  commentait  cet 
homme  informé,  ce  fou  peu  ordinaire,  —  pour  seconder 
Ibrahim-ben-Bachir  au  tribunal  du  khadi,  il  y  avait,  comme 
témoin,  Cheikh-ben-Saïd;  mais,  de  son  côté,  le  kébir  Baïlich 
—  le  ciel  le  couvre  en  toute  occasion  !  —  avait  obtenu  l'assis- 
tance du  riche  Mohammed-ben-Djelloul,  accompagné  de  plu- 
sieurs notables,  ce  qui  donne  toujours  àun  mariage  plus  d'éclat 
et  plus  de  poids. 

—  Cette  importance  de  ton  fils,  ô  respectable,  rejaillit  sur 
sa  digne  mère  dont  les  mérites  sont  connus  de  tous  !  Allah 
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t'a   conféré  la   raison  pure  et  la    perspicacité.    Qu'il   veuille 
rougir  de  santé  ton  visage  et  bénir  ce  qui  est  à  toi! 

Et,  là-dessus,  ce  discoureur  tira  des  plis  de  sa  gandourah 
certain  papier  froissé,  couvert  de  lignes  inégales  ;  F  autre  plaisant 
sortit  de  même,  du  capuchon  de  son  beurnouss,  une  viole  à 
deux  cordes,  avec  l'archet  recourbé  comme  les  sourcils  des 
jeunes  filles  quand  une  surprise  les  émeut.  Et  la  viole  joua, 
voix  chantante  et  soupirante.  Alors  Méryem  comprit  tout!... 
Elle  se  demanda  même  quel  bandeau  d'aveuglement  le  travail 
d'avant  la  fête  avait  pu  mettre  à  sa  pensée,  pour  qu'elle 
n'eût  pas  soupçonné  dès  l'abord,  dans  l'hôte  inconnu,  trop 
complimenteur,  un  de  ces  khannaïs-poètes,  —  il  est  vrai, 
poète  ou  fou,  cela  ne  fait  qu'un,  bien  souvent,  —  qui  s'en 
vont  de  douar  en  douar,  de  ville  en  ville,  tout  le  long  du 
pays  des  ksour,  des  garas,  des  daïas,  et  du  M'zab  et  de 
l'Areg,  par-dessus  la  chebka  sauvage,  afin  de  gagner  leur 
vie  à  coup  de  strophes  sonores  et  de  rimes  astucieuses?... 
Et,  dans  le  second  bavard,  comment  n'avait-elle  pas  deviné, 
près  du  khannaï,  son  meddah,  sachant  aussi  les  vers,  les 
hymnes,  les  anecdotes,  mais  un  peu  moins  bien,  de  seconde 
main  pour  ainsi  dire,  et  voué  la  plupart  du  temps  au  jeu 
de  la  viole  et  des  autres  instruments,  ces  péchés  de  qui  les 
touche?...  (Car  les  entendre  peut  sanctifier,  mais  les  faire 
entendre  peut  damner  :  l'art  de  la  musique  est  chose  impure.) 
Cependant  le  khannaï  scandait,  sans  qu'on  l'en  priât  : 

La  fiancée  est  belle  comme  les  pierreries  ! 
Ses  bras  ressemblent  à  deux  sabres  parfaits 
Montés  en  argent  ! . . . 

Et  soudain  les  femmes,  aides  bénévoles  de  Méryem,  enten- 
dant le  rythme  du  poème  et  le  fredon  de  la  viole,  accouru- 
rent hors  des  demeures,  où  depuis  un  moment,  très  vite  elles 
refaisaient  leur  toilette  :  —  l'une  avait  les  tresses  pendantes, 
—  l'autre  du  fard  sur  une  seule  joue,  l'autre  le  voile  à  demi- 
tombé.  Quant  à  la  bande  des  enfants,  ils  étaient  là  dès  la  pre- 
mière note,  vous  m'en  croyez,  contents,  curieux,  s  interpel- 
lant  : 

—  \a  Messaouda!  ya  Bachir!  ya  Ivhéïra!  ya  Fatimah!  ya 
Nasseur!  ya  Bel-Kher  !... 
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Méryem  écoutait,  avec  les  femmes.  Elle  demeurait  là  comme 
malgré  elle,  se  disant  qu'elle  aurait  bien  vite  ajusté,  d'un 
tour  de  doigts,  ses  vêtements  de  mère  âgée...  Elle  écoutait, 
bercée,  un  peu  lasse.  Tout  à  coup  son  esprit  prudent  voulut 
pourtant  mieux  savoir  : 

—  O  khannaï!  puisque  à  présent  la  viole  joue  seule,  dis-moi 
donc  pourquoi  tu  es  ici.. .  Car  il  était  plus  naturel,  et  cent  fois 
plus,  de  t'en  aller  réjouir  de  tes  chants  la  tente  de  l'épousée. 
C'est  là  que  ton  art  aurait  trouvé,  depuis  plusieurs  heures, 
l'occasion  de  se  distinguer Peut-être  te  seras-tu  trompé? 

Le  khannaï  ne  répondit  mot.  Bonnes  gens  !  son  air  confus 
et  perplexe  vous  eût  fait  comprendre,  à  la  minute,  que  son 
orgueil  était  poignardé  :  très  évidemment,  là-bas,  à  l'autre 
douar,  lbrahim-ben-Bachir  avait  gagé  d'avance  d'autres 
chanteurs  et  savants  joueurs  de  réïtha,  soit  de  ses  voisins, 
soitd'El-Aghouat.  —  si  bien  que  les  trop  tard  venus  n'y  avaient 
plus  trouvé  place...  La  bienveillante  Méryem  regretta  son 
erreur  de  langue,  —  Allah  nous  en  préserve  tous!  —  Et,  dans 
le  désir  de  l'effacer,  elle  mit  à  la  hâte  des  paroles  au  bout  de 
ses  paroles,  pour  faire  la  suite  de  l'entretien  : 

—  O  khannaï!  la  bénédiction  soit!...  Tu  pourras  chanter  ici 
lorsqu'on  amènera  la  mariée,  et  mon  fils  te  mettra  peut-être 
dans  la  main  un  douro  de  chez  Allah  ! . . .  Mais,  dis-moi,  quel  est 
ton  compagnon,  le  troisième  là-bas,  à  l'écart,  mélancolique, 
qui  ne  chante  point,  qui  ne  manie  point  l'archet,  qui  tient  ses 
talents  à  distance  ?.. . 

Or  voici  que  ce  troisième,  un  très  jeune  homme,  ayant 
ouï  la  question,  se  leva,  offensé;  et  son  œil  lançait  un  regard 
de  faucon  auquel  on  reprend  la  viande;  et  sa  voix  tremblait 
entre  ses  lèvres  : 

—  Je  ne  suis  ni  chanteur  ni  musicien!...  Mon  père  fut  un 
respectable,  qui  se  tournerait  dans  son  tombeau,  s'il  t'enten- 
dait dire  cette  injure,  ou  même  la  murmurer  seulement!... 

La  bien  intentionnée  Méryem,  la  sage,  la  très  bonne, 
était  à  la  limite  de  la  contrariété.  Et  ce  jeune  homme  ajoutait 
déjà,  plein  de  fierté  : 

—  J'ai  conduit  ici  ces  gens-là  :  pure  action  de  condescendance. 
Et  peut-être  me  juges-tu  mal,  parce  que  mes  habits  ne  sont  pas 
de  ma  condition,  dans  un  tel  jour  !  Mais  qui  pouvait  me  forcer  à 
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mettre  un  haïk  de  réjouissance,  si  je  ne  veux  pas  me  réjouir? 
si  la  fête  est  sans  attrait  pour  moi,  comme  l'est  un  mets  bien 
gras  pour  les  malades?...  Oui,  voici  ma  gandourah  ternie, 
voici  ma  ceinture,  voici  mon  heurnouss  !  mais  je  ne  vaux  pas 
moins  que  d'autres,  tu  le  demanderas  à  celle  qu'on  t'apportera 
tout  à  l'heure,  ta  fdle  nouvelle,  parmi  les  fumées  de  poudre  : 
nous  sommes,  elle  et  moi,  du  même  tison.  Mon  nom?Ivaddour- 
ben-Mesroud,  si  tu  tiens  à  le  savoir!  et  je  le  porte  honnê- 
tement sur  le  chemin  de  la  Destinée,  oui,  par  Allah  ! 

Il  continuait,  continuait,  avec  une  exaltation  de  fièvre  telle- 
ment manifeste  que  la  scie  dentée  du  soupçon  mordit  la  pru- 
dente Méryem.  Elle  s'inquiéta  jusqu'au  trouble  causé  par  les 
conjectures  mauvaises,  celles  qui  sèchent  et  pulvérisent  la 
sécurité. 

Etait-ce  donc,  ô  Allah  Puissant!  quelque  amoureux  d'Aïcha- 
bent-Ibrahim,  épouse  de  ce  soir?  Etait-ce  un  voleur  de  vertu, 
ce  parent  qui  se  dérobait  aux  plaisirs  bruyants  du  cortège?... 
Ne  pas  mettre  d'habits  neufs  lorsqu'on  le  peut,  ne  pas  frapper 
la  poudre,  ne  pas  faire  la  fantasia,  symptômes  graves  à  cet 
âge-là!...  Il  avait  dit  brusquement,  parlant  de  la  vierge  fiancée  : 
«  Nous  sommes  du  même  tison.  ))  Allié  du  sang,  par  consé- 
quent, dont  le  devoir  eût  été  de  montrer  beaucoup  de  bravoure 
dans  le  tapage  et  les  détonations...  O  Prophète  de  Dieu,  ô 
Miséricorde  !  Déjà  le  doute,  les  surveillances,  déjà  les  embûches 
du  Chéïtane  et  de  tous  les  démons  d'enfer  à  prévoir,  —  qui 
•  sait?  à  déjouer...  Le  rôle  de  belle-mère  d'une  jeune  mariée 
commençait  un  peu  trop  vite,  ô  grand  Sidi  Tidjani,  ô  puissant 
marabout  défunt,  maître  de  la  Voie  salutaire  et  du  Bonheur  ! . . . 

Ayant  réconforté  son  âme  enfin  par  l'oraison,  puis  par  le 
nom  d'Allah  prononcé  tout  bas  sept  fois,  puis  par  ce  proverbe 
de  la  sagesse  :  «  Suppose  fermement  le  pire,  il  se  peut  qu'ensuite 
tu  trouves  le  mieux  »,  Méryem  accomplit  le  devoir  d'hospitalité. 
Mais  ce  fut  sans  élan  cordial  ;  rien  que  la  phrase  obligatoire  : 

—  Qu'Allah  te  protège  chez  nous,  Kaddour-ben-Mesroud  ! . . . 

Et,  pour  ne  pas  le  faire  elle-même,  la  grand'mère  envoya 
cette  très  petite  Messaouda,  la  dorée,  offrir  la  seconde  tasse 
de  caouah,  politesse  indispensable  envers  le  parent.  Les 
mignonnes  mains  adroites  portèrent  le  breuvage  sans  en 
répandre  une  goutte.  Et  le  sourire,  et  le  coup  d'œil  en  des- 
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sous,  et  le  roulement  pervers  des  hanches  frêles  faisaient 
passer  dans  les  veines  du  khannaï  et  du  meddah,  gens  plus 
mûrs,  bien  plus  sensibles  à  cette  saveur  précoce,  la  brûlure 
des  désirs  téméraires.  Et  la  petite  voix  de  cristal  modulait 
comme  celle  d'une  femme  : 

—  Bois,  ô  Kaddour-ben-Mesroud!...  Joie  st  bien-être  sur 
toi,  près  de  la  tente  du  kébir  Baïlich! 

Mais,  juste  à  ce  moment-là,  les  chameaux  du  cortège  paru- 
rent au  loin,  entre  les  touffes  de  lentisques.  Ils  approchaient, 
lentement,  et,  sur  leurs  échines  hautes,  les  palanquins  rou- 
laient, solides  bassours  ornés  de  belles  maléfas  violettes  ou 
rouges,  que  gonflait  le  vent.  Des  franges  bleues  pendaient, 
sous  des  scintillations  de  miroirs  et  des  tintements  de  petites 
clochettes.  Et  la  poudre,  la  bonne  poudre  crépitait,  sortant  des 
fusils  de  fantasia,  puis  s'enflait  en  nuages  blancs  aux  souples 
et  changeantes  formes  ;  et  les  groupes  des  femmes  voilées  se 
mouvaient  derrière,  et  l'on  entendait  déjà  les  clameurs  de  leurs 
«  you-you-you  ». 

O  mes  amis,  compagnons  du  tapis,  n'est-ce  pas  qu'il  est 
donneur  d'enthousiasme,  l'aspect  des  noces?...  Vous  eussiez 
tout  oublié,  sans  doute,  pour  vous  élancer,  comme  le  firent 
les  quelcmes  gens  restés  au  douar  et  les  enfants  : 

—  Trik  s'iama  !  Allah  aekbar!...  Bénédiction  sur  la  tête  du 
kébir  Baïlich-ben-Amar  et  sur  Aïcha-hent-Ihrahim  ! 

L'heure  était  bouleversante  et  non  pareille.  Pourtant  Mé- 
ryem,  en  rajustant  son  voile  derrière  sa  tète  et  ses  épaules, 
—  son  voile  de  cérémonie  fixé  par  les  plis  du  turban  de 
mousseline  et  qui  traînait  à  terre  derrière  elle,  rattaché  sur  sa 
poitrine  par  deux  antiques  richett  d'argent,  —  Méryem,  à  la 
dérobée,  examinait  le  jeune  homme,  le  sombre  exalté,  le  parent. 
Il  était  debout,  la  main  au  fusil,  et  tout  pâle.  Superbe,  malgré 
son  simple  beurnouss,  il  regardait  venir  le  bassour  orné  de 
sonnettes  et  de  plumes,  où  l'invisible  fiancée  se  tenait  blottie 
sous  les  plis  des  étoffes  vertes,  —  couleur  noble  et  sainte,  ô 
sidi,  choisie,  comme  tu  le  devines,  en  l'honneur  du  glorieux 
Prophète  et  du  chériff  Tidjani. 

Il  regardait.  Puis  il  disparut  vivement  entre  les  tentes... 

Et  ce  regard  de  Kaddour-ben-Mesroud,  Méryem,  la  sage  et 
la  tremblante,  ne  put  discerner  si  c'était  un  regard  droit. 
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LE     SOUTIEN 


Eh  quoi!  tu  me  demandes,  ô  sidi!  —  ta  bonté  dame  a  la 
bienveillance  de  me  demander  —  ce  que  faisait  l'épouse 
Zergua  dans  ces  conjonctures?  Je  te  certifierai  bien  que  nulle 
personne  assistant  aux  noces  ne  s'en  informa  ni  peu  ni  prou. 
Et  c'est  ainsi  qu'on  ne  sut  point  qu'elle  se  trouvait  depuis 
deux  jours  au  Ch'tett  d'El-Aghouat,  chez  les  femmes  d'un 
bon  musulman  dont  la  belle-sœur  connaissait  une  cousine  de 
Méryem. 

—  Va  dans  cette  maison,  Zergua,  ô  ma  fille!  —  avait  décidé 
la  mère  de  Baïlich.  —  Tu  trouveras  là  des  compagnes  pour  la 
gaieté,  si  tu  es  gaie,  des  compagnes  pour  la  tristesse,  si  tu  es 
triste.  Avec  elles  tu  causeras,  tu  te  distrairas,  tu  joueras  aux 
caries,  même,  bien  que  ce  jeu  nous  soit  défendu...  Mais 
Allah  Miséricordieux  pardonne  un  petit  péché,  lorsqu'en 
résulte  ce  grand  bien  :  la  paix  des  cervelles.  Il  est  le  plus 
instruit.   Qu'il  soit  loué! 

Mais  maintenant,  —  je  veux  dire  :  pendant  le  tumulte  nup- 
tial, —  la  sage  Méryem  n'avait  plus  Zergua  en  travers  de  son 
esprit.  C'était  pis  encore,  Dieu  sur  nous  tous!  Les  soucis 
viennent  toujours  en  nombre,  et  l'un  pousse  l'autre,  comme 
des  chameaux  qui  veulent  passer  entre  les  murs  des  étroites 
ruelles  d'oasis,  et  froisse  de  leurs  charges  débordantes  les 
palissades  de  djérids... 

Méryem  pensait  au  parent  Kaddour.  Et  le  bruit  des  instru- 
ments qui  depuis  deux  ou  trois  heures  emplissait  la  grande 
tente,  et  de  là  s'en  allait  se  perdre  entre  les  tentes  voisines, 
jusqu'aux  plis  du  Désert,  —  tout  ce  tapage  heureux  des  noces 
lui  semblait  le  bourdonnement  de  son  angoisse.  A  peine  le 
soin  de  veillera  la  distribution  du  thé  parvenait  à  l'absorber  : 
ou  en  était  à  la  quatrième  tasse  offerte,  acceptée,  —  et  les  bouil- 
loires chaulTaicnt  de  nouveau.  De  nouveau  toutes  les  invitées 
présentes,  et  celles  qui  de  la  ville  étaient  venues  à  leur  suite, 
auraient  à  dire  les  :  ((  Sah'a  »  et  les  «  Allah  ikettar  khérek  » 
du  remerciement.  Car  l'hospitalité  se  montrait  généreuse  chez 
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le  kébir  Baïlich,  fils  de  feu  son  père  Amar  et  de  sa  mère  la 
respectée  Méryem  ! 

A  ton  hôte,  quand  tu  le  peux, 
Donne  le  blé  de  tes  tellis  et  le  sang  de  ton  cœur... 

L'affluence  étant  trop  forte  autour  de  la  fiancée,  il  y  avait 
des  femmes  groupées  dehors,  près  des  feux,  tout  autour  de  la 
demeure,  ainsi  qu'il  sied  en  général  aux  hommes  seulement... 
Pour  cette  dernière  raison,  les  plus  décentes  alléguaient  la  fraî- 
cheur du  soleil  couchant,  et  préféraient  s'abriter  sous  quelque 
tente  proche,  celle  de  Bachir,  époux  de  Khédoudja,  —  ou  celle 
de  Mabrouk,  époux  de  Nouara,  qui  terminait  la  file,  —  ou  sous 
celle  d'El-Aïd,  époux  d'Halima  et  de  Fréha,  posée  d'un  rang  en 
arrière  '...  Delà  on  percevait  encore,  moins  assourdissante,  la 
cadence  de  la  musique  et  des  chants.  On  était  bien...  Mais 
sous  la  tente  de  ce  marchand  absent,  Ali-Djéridi,  maître  et 
sid'  de  la  belle  Cassïa  parée,  les  femmes  préféraient  ne  pas  se 
risquer,  bien  que  ce  fût  une  vaste  demeure.  Cela  devait  être 
encombré  là-dedans  : 

—  Qu'en  penses-tu,  ô  toi,   Kérah?... 

Il  devait  s'y  trouver  des  monceaux  de  riches  tapis,  en  excès 
même,  et  combien  de  coffres,  tous  pleins  de  luxueux  atours!... 

D'ailleurs,  la  belle  Cassïa  ne  se  tenait  pas  sur  son  seuil 
pour  y  inviter,  selon  l'usage,  pour  dire,  comme  il  eût  été 
convenable  :  «  Entrez!  bénédiction  vous  apporterez,  bénédic- 
tion vous  recevrez,  dans  notre  maison  de  laine!  »  Elle  était 
près  de  la  fiancée,  cette  précieuse  Cassïa,  la  vaniteuse.  Elle  se 
rengorgeait,  sans  doute,  avec  cet  air  d'orgueil  modeste,  ces 
façons  libres  et  sournoises,  un  œil  levé  vers  le  ciel,  un  œil 
baissé  vers  la  terre,  le  sourire  à  la  hauteur  des  hommes  à  qui 
l'on  peut  parler  (ceux  du  sang  ou  du  voisinage  ancien),  ornée 
de  ses  bijoux  massifs  dont  elle  chargeait  son  foulard  et  celui 
de  sa  petite  jusqu'à  faire  plier  leurs  deux  fronts...  Oui,  certes, 
elle  étalait,  en  abusive  place  d'honneur,  ses  soies  brochées  et 
les  prétendus  privilèges  de  l'amitié  bien  connue... 

—  Par  les  Koubbas,  crois-tu  donc  vraiment  que  le  kébir 
Baïlich  aurait?... 

i.  Les  douars,  dans  les  fortes  tribus  de   Larbàas,   comptent  habituelle- 
ment de  quaraute   à  cinquante   teutes. 
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—  Je  ne  crois  rien,  ô  Miloudal  je  ne  veux  rien  croire  :  les 
convenances  s'y  opposent...  Par  la  Vénérée  Fille  du  Prophète, 
je  ne  faisais  allusion  qu'à  l'amitié  entre  familles,  entre  le 
heurm  du  marchand  et  le  heurm  du  marié  d'aujourd'hui... 

—  Amitié  singulière,  avouez-le! 

—  Oui,  singulière,  idri  Allah!  Pourtant,  je  vous  en  prie,  ne 
me  faites  rien  dire:  n'espérons  pas  être  plus  savantes  là-dessus 
que  les  anges  et  que  les  démons...  Enfin,  l'amitié  un  peu 
douteuse  que  les  deux  hommes  entretiennent  aussi,  se  vantant 
réciproquement. . . 

—  Et  cela  se  conçoit,  n'est-ce  pas?  chacun  apporte  son  écot. . . 

—  O  Fréha,  par  les  sept  Femmes  saintes,  que  tu  es  drôle  ! . . . 

—  Certainement,  ô  Zouïna,  chacun  son  écot  :  l'un  (dont 
nous  tairons  le  nom),  le  lustre  des  fonctions  de  caïd,  qu'il  aura 
des  Roumis  français... 

—  Qu'il  flatte... 

—  Et  l'autre  (ne  le  nommons  pas  davantage),  sa  richesse 
inexplicable,  dont  on  sait  pas  les  chemins... 

Voile  sacré  de  la  Kàaba!  les  entends-tu,  ô  toi.  sidi,  qui 
daignes  suivre  mes  paroles,  les  entends-tu,  ces  propos  des 
invitées?  Et  vous,  mes  frères  auditeurs?  les  entendez-vous?... 
Le  bec  des  cigognes  babillard  es  n'a  pas  plus  de  claquètements, 
sur  leurs  nids,  dans  les  monts  kabyles  ou  dans  les  villages  du 
Zaccar...  Et,  tout  à  coup,  l'interruption  : 

—  Chut  !  chut  ! . . .  Voici  la  mère  de  Baïlich  qui  vient  de 
notre  côté . . . 

Alors,  comme  vous  pensez  bien,  les  compliments  se  préci- 
pitaient l'un  sur  l'autre,  les  langues  devenaient  plus  douces 
que  miel  : 

—  Ce  thé  que  tu  nous  offres  vaut  les  breuvages  du  Paradis, 
ô  respectable  !  Cette  fête  que  tu  nous  donnes  est  belle  !  Ton 
glorieux  fils,  ce  faucon  sans  tare,  ce  maître  du  bras,  dont  la 
haute  réputation  est  vantée  partout  à  la  ronde,  va  donc  se 
réjouir  d'une  jeune  épouse,  Allah  sur  lui!... 

Méryem  répliquait  noblement,  mais  avec  une  attention  dis- 
traite, le  regard  au  loin,  comme  si  elle  eût  cherché  quel- 
qu'un d'absent.  Et  ses  yeux  cherchaient  réellement,  çà  et  là, 
lorsqu'elle  sortit  des  tentes  médisantes.  Ils  contemplaient 
maintenant  les  feux  les  plus  reculés,  flambant  à  l'écart,  — 
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ceux  des  hommes  qui  festoyaient,  en  assez  petit  nombre, 
comme  il  est  d'usage  aux  noces  convenables,  mais  tous  animés 
d'un  excellent  appétit,  et  tous  sentant  peu  à  peu  leur  ventre 
bien  plein,  bien  allègre  et  gonflé  sous  leurs  fins  haïks  de  soie 
blanche  que  le  soleil  agonisant  colorait  de  petites  lueurs  roses. 
Et  tous  disaient  :  «  Abdoullah  !  je  suis  le  serviteur  de  Dieu!  » 
Au  milieu  d'eux,  Méryem  ne  découvrit  point  le  beurnouss 
négligé  de  ce  Kaddour-ben-Mesroud... 

Où  se  blottissait-il,  à  cette  heure  de  repue,  le  jeune  étalon 
ardent!1  que  préparait-il?  Drame,  enlèvement,  coups  de  poi- 
gnard, balles  de  fusil,  —  Méryem  vit  tout  cela  passer  sur  les 
nuages  rougeatres,  où  les  dernières  braises  du  jour,  qui  s'étei- 
gnaient dans  la  cendre  grise  des  soirs,  lui  parurent  être  du 
sang  :  —  un  signe,  un  signe,  bonnes  gens  ! 

Que  la  bénédiction  nous  couvre  !  la  femme  la  plus  raison- 
nable n'a  pas  la  moitié  de  la  raison  d'un  homme  ordinaire,  et 
se  forge  des  chimères  d'après  les  histoires  passionnées  que  l'on 
chante  et  les  anciens  poèmes  d'amour.  Ainsi  de  la  mère  de 
Baïlich.  Saisie  d'alarmes,  elle  fit  quelques  pas.  La  demi-nuit 
s'étendait,  égayée  par  les  feux  proches,  coupée  par  les  feux 
lointains.  Qu'essayer,  ô  grand  protecteur  Tidjani.  pour  trouver 
ce  garçon  terrible?...  Et  faudrait-il  marquer  d'une  pierre  com- 
mémorative,  pareille  à  celle  des  accidents  affreux,  ce  premier 
soir  conjugal?... 

Mais  on  appelait,  de  plusieurs  côtés  : 
—  O  Méryem!  O  toi  l'heureuse,  ô  toi  la  favorisée! 
Elle  dut  retourner  sous  la  grande  tente,  emmenant  quatre 
ou  cinq  femmes  pour  les  installer  autant  que  possible  près  de 
la  vierge  Aï'eha,   l'aàrossa l  fêtée...  Mais  le  Seigneur  n'avait 
pas  voulu  qu'il  en  fût  ainsi,  et  ces  femmes  se  virent  contraintes 
de  rester  près  de  la  porte.  On  se  pressait,  on  s'étouffait.  Des 
essaims  compacts  de   curieuses  entouraient  l'aàrossa  comme 
d'une  bourdonnante  cohorte,  vêtue  de  soies  bigarrées,  receleuse 
de  parfums  violents,  et  sur  les  senteurs  de  laquelle  Fatoume, 
la  négresse,  et  le  négro  Bielle  répandaient  encore,  en  asper- 
sion générale,  quatorze  fois  par  heure,  de  l'eau  de  roses,  du 
musc  et  des  essences  de  Tunis.  La  laine  chaude  des  tapis,  le 
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poil  de  chameau  de  la  voûte,  le  benjoin  des  cassolettes  dont  on 
attisait  les  charbons,  le  girofle  des  colliers,  le  thé,  le  café,  le 
gingembre,  la  menthe ,  le  poivre  mêlaient  leur  agrément 
voluptueux  aux  fauves  odeurs  de  panthères  ou  de  lionnes  qui 
s'exhalent  de  la  peau  des  filles  d'Eve  lorsqu'elles  sont  ainsi 
rassemblées.  11  y  aurait  eu  de  quoi  damner  l'ermite  le  plus 
érémitique  !  Et  c'est  pourquoi,  ô  sidi,  la  sublime  sagesse  du 
Prophète  (le  salut  complet  lui  soit  prolongé!)  ordonne  aux 
deux  sexes  d'«  être  à  part  ».  Chauffés  par  ces  relents  sensuels, 
peu  de  fils  d'Adam  pourraient  résister  :  —  Allah  soutienne  la 
faiblesse  éperdue  de  la  chair!  Amen. 

Cependant  les  souhaits  se  déclamaient.  Chacune  des  invitées 
de  marque,  dans  la  grande  tente,  appuyait  le  vœu  lancé  par 
les  négresses  gagées  : 

—  O  Aïcha!  ô  Aïcha!  ô  toi,  nouvelle  épousée  !...  Le  bonheur 
parfait  sur  toi!  Nombreuse  postérité  de  fils  !  Que  Baïlich 
ton  époux  te  fasse  des  nuits  excellentes!...  OAïcha!  ô  toi  la 
vierge  qui  vas  devenir  femme!...  \ou-you-you-you-you-you- 
you!... 

Les  belles  restées  près  de  l'entrée  faisaient  aussi  :  «  ^ou- 
you-you  ».  Mais  elles  s'impatientaient  de  ne  pas  même  aper- 
cevoir cette  Aïcha-bent-Ibrahim.  Puis  elles  déclarèrent  subite- 
ment que  l'on  saurait  s'en  passer...  Par  la  Vénérée  Fatimah- 
Zorah,  on  l'avait  assez  vue,  ce  matin,  sous  sa  tente  paternelle, 
tandis  que  sa  propre  mère  (qui  n'était  pas  très  habile)  lui 
fardait  le  front,  les  paupières,  les  joues,  puis  disposait,  autour 
de  la  tête  aux  tresses  bien  lavées,  le  diadème  d'or  et  les  trente- 
trois  voiles  des  riches  fiancées. 

—  Je  les  ai  comptés  :  trois  fois  dix  et  trois...  l'un  de  soie. 
l'autre  de  mousseline,  et  toujours  ainsi... 

—  J'envie  ta  chance,  ô  ma  précieuse,  car  je  suis  arrivée 
trop  tard  et  je  n'ai  rien  pu  contempler,  pauvre  moi!  On  met- 
tait déjà,  par-dessus  les  voiles,  la  grande  couverture  de  laine... 
Mais,  dis-moi,  est-elle  jolie,  cette  Aïcha  ?  Réponds,  o  Mabrouka  ! 
Sors  la  vérité,  au  nom  de  la  Vénérée  Khadidja! 

Parce  que  vous  connaissez  les  femmes.  —  ô  toi.  sidi!  et 
vous,  mes  écouteurs!  —  vous  êtes  bien  assurés  que  Mabrouka 
ne  pouvait  proclamer  Aïcha  jolie. 

—  Certes,  il  y  en  a  de  beaucoup  mieux,  et  sans  chercher 
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loin,  ô  Rraïra!...  Mais  soyons  toutes  les  deux  circonspectes  : 
je  préfère  ne  pas  juger...  Allah  est  le  mieux  informé! 

La  cohue  se  reployait,  se  refoulait,  toujours  augmentée, 
suffocante,  car  la  fraîcheur  de  la  nuit  tournait  autour  de  la 
grande  tente,  sans  y  entrer.  Les  exclamations  redoublaient.  Il 
s'établit  pourtant,  soudain,  sur  l'invitation  des  négresses,  un 
peu  de  silence  relatif,  et,  vers  l'autre  bout  de  la  tente,  s'éleva  le 
chant  d'un  khannaï.  On  entendait  faiblement  cet  artiste,  on 
ne  le  voyait  pas  du  tout...  Mais  c'était  —  vous  l'eussiez  bien 
deviné,  auditeurs  sagaces  !  —  c'était  celui  dont  les  facéties 
d'arrivée  avaient  intrigué  la  sage  Méryem.  Il  chantait  donc.  Son 
meddah  l'accompagnait,  et  d'autres  violes  aussi  faisaient 
rage. 

Et  voici  la  chanson  qu'il  avait  composée,  en  y  mettant  un 
zèle  non  petit  :  —  l'appât  d'un  bon  gain,  ô  mes  amis,  inspire 
les  poètes,  et  leur  lyrisme  menteur  devient  tout  à  coup  sincère, 
tant  les  douros  espérés  leur  semblent  tinter  d'avance,  en 
mesure  avec  le  cœur  ! 

Voici  le  chant,  voici  l'hymne  des  noces,  voici  l'enthousiasme 
du  khannaï  : 

Les  yeux  de  la  fiancée  sont  les  flèches  d'autrefois 

Dont  les  sourcils  seraient  les  arcs  ! 

Les  yeux  de  la  fiancée  sont  les  fusils  d'aujourd'hui  : 

Us  font  feu  avec  de  la  poudre  chaude, 

De  la  poudre  pénétrante  et  brûlante! 

L'époux  aura  longtemps  la  fièvre  pour  elle... 

Elle-même  se  consume  déjà  pudiquement   : 

O  Allah,  n'est-ce  pas  toi  qui  as  mis  le  désir  en  elle, 

Comme  tu  as  donné  le  souffle  à  sa  bouche 

Et  le  mouvement  à  ses  doigts?... 

Un  peu  plus  tard,  alors  que  les  femmes,  l'une  après  l'autre, 
dansaient,  Meryem  la  prudente  s'esquiva  de  nouveau,  discrè- 
tement. 

Elle  allait  sans  bruit,  loin  des  invitées,  loin  de  cet  autre 
coté  qui  était  celui  des  viandes  savoureuses  et  des  hommes  gais, 
de  plus  en  plus  réjouis  par  le  bien-être  des  ventres.  Elle  allait, 
à  la  faible  lueur  des  étoiles,  dont  les  clous  d'or  scintillaient 
entre  les  nuages;  elle  interrogeait  les  buttes  et  les  touffes.  Elle 
avançait,  malgré  son  âge,  d'un  pas  léger  de  chacal. ..  Comment 
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celui  qu'elle  cherchait  l' aurait-il  entendue  venir?  Le  vacarme 
nuptial  dominait  jusqu'ici,  parmi  les  broussailles.  Dans  la 
grande  tente,  le  thebel,  frappé  par  les  négresses  (soutenu  des 
coincouinements  suraigus  d'une  réïtha  et  des  zinzinnements 
d'une  paire  de  khrab'rhab  en  fer)  remplaçait  la  mélopée  des 
poèmes.  Et  Méryem  allait,  et  songeait,  songeait,  en  faisant  le 
tour  de  chaque  buisson... 

Je  vous  disais  tout  h  l'heure  que  la  raison  des  meilleures 
femmes  n'est  qu'une  demi-raison  d'homme.  Mais,  par  les  sept 
Cieux!  je  dois  avouer  que  la  raison  de  Méryem  était  parmi  les 
plus  saines  raisons  de  femme.  Je  dois  l'avouer,  pour  garder 
la  justice  si  nécessaire  au  conteur.  Cette  mère  du  kébir  avait 
l'esprit  droit  et  le  sens  subtil,  barbe  du  Prophète!  Pas  une 
épouse  de  caïd  ne  la  dépassait  en  mérites,  ni  même  une  épouse 
d'agha,  ni  même  de  bach-agha! 

C'est  pourquoi,  à  mesure  qu'elle  réfléchissait,  les  imagina- 
tions de  l'amour  qu'on  chante  s'éloignaient  d'elle;  elle  jugeait 
moins  évident  le  danger  suscité  contre  la  vertu.  Mais  cela  ne 
reformait  pas  une  sécurité  encore...  La  sage  Méryem  aurait 
voulu  pouvoir  interroger,  brusquement,  âprement,  ce  Kaddour- 
ben-Mesroud,  —  ou  même  Aïcha  la  fêtée,  si  celle-ci  n'eût  pas 
été  changée,  ce  soir,  en  statue  passive,  engourdie  par  le  trajet, 
le  tumulte,  et  surtout  le  poids  écrasant  de  ses  voiles  superpo- 
sés... Qu'y  avait-il.  derrière  les  mousselines  et  les  foulards, 
derrière  les  arabesques  peintes  qui  enjolivaient,  pour  la  circon- 
stance, ce  front  de  vierge?...  Car  vierge,  Aïcha  l'était  :  elle 
n'aurait  point  osé  ne  pas  l'être,  épousant  le  kébir  P>aïlich  !  Tout 
le  douar  d' Aïcha  connaissait  de  réputation  le  douar  de  Baïlich, 
—  et  Baïlich.  —  Les  deux  groupes,  de  la  même  tribu,  se 
déplaçaient  depuis  tant  d'années  le  long  de  parcours  identi- 
ques !...  Personne,  dans  l'un  ou  dans  l'autre,  pas  même  une 
fille  de  seize  ans,  —  l'âge  des  grandes  folies,  —  n'aurait  eu 
l'audace  de  risquer  la  juste  fureur  du  kébir,  fils  d'Amar. 

La  vérité  d'ailleurs,  inch' Allah,  serait  bientôt  connue,  la 
vraie  vérité  sans  fraude.  Aucune  matrone,  suspecte  ou  non,  ne 
resterait,  cette  nuit,  dans  l'abri  nuptial,  pour  donner  le  suc  des 
plantes  qui  refont  l'honnêteté  perdue,  et  pour  soutenir  ainsi 
(crime  de  mensonge!)  le  succès  d'adroits  subterfuges...  En 
dépit  de  l'usage  le  plus  fréquent,  on  les  laisserait  seuls,  l'époux 
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et  l'épouse,  comme  le  furent  le  premier  homme  et  la  première 
femme  :  —  à  cela,  Méryem  y  veillerait. 

S'étant  ainsi  encouragée  (et  puisque  rien  de  suspect  ne  se 
trahissait  aux  alentours),  elle  pensa  qu'il  lui  fallait  regagner  les 
tentes,  même  sans  avoir  pu  parlera  ce  Kaddour-ben-Mesroutl  : 
il  devait  s'être  éloigné...  Peut-être,  pris  d'une  fureur  sensuelle, 
s'était-il  rendu  aux  quartiers  des  danseuses,  près  de  la  Porte 
de  l'Oued,  en  la  ville  toute  proche  d'El-Aghouat...  Peut-être 
avait-il,  au  contraire,  rejoint  tristement  son  douar,  pour  déchi- 
rer son  cœur  aux  épines  de  la  solitude.. .  Il  fallait  renoncer  à  le 
joindre,  hakh  Rebbi!... 

Or  voici  que,  n'ayant  plus  de  but,  la  sage  Méryem  se  sentit 
comme  égarée,  tout  à  coup,  dans  la  nuit  mauvaise...  Bien 
que  le  vent  apportât  des  bouffées  de  la  musique  et  du  brou- 
haha des  noces,  son  âme  se  troublait,  peureuse,  si  près  du  noir, 
si  près  des  démons  qui  rôdent  sans  paix  et  sans  trêve  dans 
l'ombre  du  Sah'ra;  —  et  certes  leur  rencontre  ne  vaut  rien  : 
veuille  le  Clément  et  le  Miséricordieux  nous  en  préserver!  — 
Elle  remit  donc,  hâtivement,  ses  pieds  sur  ses  pas.  Elle  se  rap- 
procha, trop  vite,  des  lumières  et  des  feux;  et,  la  clarté  sou- 
dain plus  proche  lui  faisant  la  terre  plus  obscure,  elle  trébucha 
contre  une  racine  de  r'them  et  faillit  tomber  sur  le  sol. 

Elle  serait  même  tombée  tout  à  fait.  Mais  écoutez  bien  ceci  : 
un  bras  la  soutint,  une  voix  lui  parla,  dont  s'effarèrent  ses 
oreilles...  Car  la  Décision  du  Puissant  avait  écrit  sur  le  Livre 
que  cette  femme  rencontrerait,  à  cette  minute  et  ne  le  cher- 
chant plus,  l'objet  de  sa  recherche  :  Kaddour-ben-Mesroud. 

La  voix  qui  parlait  fit  doucement  : 

—  Par  ta  tête  respectable,  n'est-tu  point  blessée,  ô  mère? 

—  Non...  merci...  Qu'Allah  te  récompense  avec  le  bien,  ô 
mon  enfant,  ô  toi  mon  cher  fils  ! . . . 

Et,  soit  que  sa  chute  l'eût  ébranlée,  soit  que  le  Destin  l'ait 
voulu,  Méryem  sentit  en  sa  poitrine  un  adoucissement,  un  lait 
de  tendresse.  Il  lui  parut  que  les  mots  :  «  cher  fils  »,  dépas- 
saient, bien  malgré  elle,  la  limite  du  naturel,  et  que  ce  beau 
garçon  hardi,  c'était  comme  un  fils,  en  effet,  un  fils  qu'elle 
aurait  pu  avoir  dans  ses  années  mûres,  et  qu'elle  n'avait  pas 
eu... 

Elle  répéta,  mais  plus  bas  : 
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—  Qu'Allah  te  récompense!... 

Puis  ils  se  turent. . .  Elle  s'assit,  pour  un  instant,  au  pied  de  la 
touffe  de  r'them  où  lui-même  s'était  blotti  :  car  elle  ne  tenait 
plus  debout;  ses  jambes  tremblaient,  amollies  d'une  grande 
faiblesse  après  les  émotions  vives  et  les  travaux  trop  actifs. 
Elle  frissonna  violemment.  Hakh  Rebbi!  des  larmes  l'eussent 
soulagée,  mais  des  larmes  n'avaient  pas  le  droit  de  couler, 
puisque  pareille  inconvenance  profanerait  un  jour  de  noces,  où 
seuls  les  pleurs  de  l'épousée  sont  permis. 

—  O  mon  fils  ! . . . 

Toutes  les  phrases  de  reproches,  toutes  les  habiletés  de 
défensive  qu'elle  avait  préparées  pendant  la  fête,  et  dont  elle 
voulait  guerroyer  contre  ce  parent,  fuyaient  ses  lèvres;  elle  n'y 
retrouvait  même  plus  les  simples  mots  interrogeants. 

Kaddour  parla  le  premier  : 

—  Tu  reçois  aujourd'hui  pour  fille  une  perle  de  choix,  ô 
mère  !... 

Et,  subitement,  d'une  seule  suite  ainsi  qu'on  se  délivre  de 
pensées  trop  lourdes,  il  dit  les  faits  de  sa  jeunesse;  et  comme, 
près  du  foyer  d  Ibrahim-ben-Bachir,  il  avait  grandi,  voyant 
aussi  grandir  sous  son  coude  la  petite  tête  d'Aïcha. ..  Et 
comme  tous  deux  jouaient  ensemble  dans  la  suavité  des 
matins,  dans  le  pourpre  bienheureux  des  soirs,  courant  par- 
tout, cherchant  les  chameaux,  paissant  les  chèvres...  Et  comme 
Aïcha  récitait,  sans  en  oublier  une  syllabe  (au  lieu  des 
sottises  chantées  qu'apprennent  l'une  de  l'autre  les  petites 
fdles),  des  histoires  intéressantes,  qu'elle  préférait  apprendre 
de  Kaddour...  Et  comme  (plus  sérieux  à  mesure  que  les 
années  passaient)  tous  deux  causaient  et  raisonnaient  de 
toutes  sortes  de  choses,  —  et  comme  parfois,  malgré  eux,  der- 
rière leurs  regards  de  frère  et  de  sœur,  vibraient  des  senti- 
ments troubles 

—  Mais  ne  va  pas  croire,  ô  mère,  que  je  l'aie  conduite  au 
péché,  cette  Aïcha  douce  à  voir!  Non,  par  la  Baraka!  Je  laisse 
cela  aux  garçons  de  nos  douars  qui  ne  respectent  pas  les  filles 
de  leur  oncle  ! 

Méryem  eut  un  grand  recul,  une  nouvelle  griffure  de  doute  : 

—  Alors  pourquoi  t'en  défends-tu,  quand  personne  ne 
t'accuse,    ô     kaddour?...     Pourquoi    dis-tu,    tel    un    enfant 
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saisi  sur    le    figuier    qu'il    pille    :  «    Je    ne    suis   pas  coupa- 
ble »  ?... 

La  phrase  demeura  sans  réponse.  Méryem  venait  de  se  lever  : 
la  fête,  qui  bientôt  cesserait,  réclamait  encore  sa  présence  ;  les 
chaudrons  à  thé  et  les  pots  à  café,  sans  elle,  devaient  aller 
tout  de  travers.  Alors  Kaddour-ben-Mesroud,  très  poliment,  se 
leva  aussi.  Il  aida  les  mains  âgées,  et,  ce  soir,  toutes  fébriles, 
à  rajuster  l'ougaya  traînante,  à  redresser  les  joyaux  désuets, 
offerts  jadis  à  la  sage  Méryem  par  l'orgueil  d'un  époux  volage, 
mais  généreux. 

Seulement,  les  voiles  remis  en  état,  Méryem  restait  là,  immo- 
bile, et  Ivaddour  restait,  la  regardant,  —  visages  qui  s'obser- 
vaient dans  la  nuit  coupée  de  lueurs,  tâchaient  à  se  deviner 
tandis  que  sous  la  grande  tente,  là-bas,  le  thebel,  le  tar,  la 
réïtha  faisaient  vacarme.  —  On  aurait  dit  des  champions  se 
mesurant  avant  de  se  battre,  inch'  Allah,  au  son  des  instru- 
ments clairs  et  des  cris  de  la  multitude. 

Ivaddour,  desserrant  les  dents,  reprit  : 

—  Je  dis  :  «  Je  ne  suis  pas  coupable  »,  ô  mère,  parce  que 
tantôt  j'ai  lu  clairement  l'appréhension  dans  ton  œil  droit  et 
le  soupçon  dans  ton  œil  gauche. . .  Mais  néanmoins  sois  rassurée, 
ô  toi,  Méryem-bent-Abdallah!  Ma  tristesse,  qui  t'inquiétait 
(et  certes  je  n'aurais  pas  dû  la  montrer,  faible  comme  une 
femme!)  c'était  uniquement  le  chagrin,  permis  et  bien  permis, 
je  crois,  à  qui  voit  partir  pour  toujours  un  morceau  de  son 
enfance,  à  qui  doit  laisser  s'envoler  son  oiseau  favori,  frère  de 
son  cœur. .. 

Puis,  marchant  d'une  façon  courtoise  et  douce,  à  la  gauche 
de  la  vieille  femme,  il  ajouta  d'autres  réconforts. 

Il  expliqua  surtout  ceci  :  «  Quand  le  sang  avait  commencé, 
pendant  son  adolescence,  à  chauffer  beaucoup  ses  veines,  un 
désir  (il  ne  le  niait  pas)  lui  représentait  alors  en  rêve  (et  quel- 
quefois dans  la  veille)  Aïcha-bent-lbrahim.  Il  brûlait,  sur  ses 
fréchias  de  nuit.  Il  tremblait,  en  sortant  à  l'aube  du  jour... 
Aïcha,  c'était,  en  somme,  la  sœur-épouse  qu'un  homme  peut 
souhaiter;  c'était  celle  dont  le  regard  l'aurait  enflammé  long- 
temps, et  dont  les  tresses  l'auraient  retenu...  Et  certes  il  avait 
crié  son  nom,  douloureusement,  en  mâchant  des  herbes  sèches, 
en  se  roulant  sur  le  sable  pierreux.  Comme  sa  qualité  de  parent 
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lui  permettait  de  venir,  quand  il  le  voulait,  sous  la  tente 
d'Ibrahim  continuer  l'amitié  d'enfants,  il  y  venait,  même  un 
peu  trop.  Il  contemplait  avec  une  fureur  secrète  le  beau  fruit 
sur  l'arbre,  le  beau  visage  qui  devant  lui  ne  se  cachait  pas  la 
bouche  ni  le  menton...  Il  regardait  le  cou  de  colombe  et  la 
gorge  entre  les  colliers,  et  tout  cela  s'appelait  une  souffrance, 
hakh  Rebbi!  et  tout  cela  composait  des  bouquets  d'épines  et 
d'aiguillons  pour  sa  chair  désemparée...  Il  le  savait,  le  père 
d'Aïcha  ne  lui  donnerait  pas  cette  pêche  savoureuse,  parce  que 
lui,  Kaddour-ben-Mesroud,  quoique  d'excellent  renom,  était 
un  garçon  trop  jeune,  et  pauvre,  et  de  petit  espoir...  » 

—  Alors,  écoute,  ô  respectable!  alors,  voulant  rester  quand 
même  dans  le  chemin  de  la  vertu,  j'ai  songé  qu'aux  villes  du 
parcours  se  trouvent,  pour  qui  peut  les  payer,  les  corps  blancs 
et  parfumés  des  danseuses...  J'ai  donc  fait  courageusement 
quelques  profitables  convois,  et  (toujours  visant  de  toutes 
mes  forces  à  la  chasteté,  aux  bonnes  mœurs)  j'ai  dépensé  là- 
bas,  sur  les  tapis  libres,  l'argent  de  mon  gain...  Cela  doit  te 
rassurer  tout  à  fait? 

Méryem  ne  répliquait  point.  Alors  il  fournit  plus  de  détails. 
Il  raconta  son  apaisement,  et  que  «  de  nouveau,  de  nouveau, 
quand  le  sang  bouillait  par  trop  en  fièvre,  et  chassait  de  lui  le 
sommeil,  et  le  faisait  se  retourner  septante-sept  fois  sur  ses 
fréchias  solitaires,  il  avait  recommencé  à  chercher  la  même 
guérison.  Ainsi  d'Aïcha  la  très  chère  il  n'attendait  plus  que  la 
joie  des  causeries  et  le  plaisir  de  l'affection...  Il  l'avait  eu,  ce 
plaisir,  il  l'avait  bu  et  savouré  comme  un  sorbet  de  neige  que 
préparent  les  gens  de  l'Atlas,  —  et  maintenant  c'était  le  deuil, 
la  tristesse  de  ne  plus  l'avoir  :  le  Mektoub  est  difficile  à  dire, 
souvent...  » 

—  Car  Aïcha-bent-Ibrahim,  sache-le,  ô  ma  mère,  c'est  un 
frère  autant  qu'une  sœur,  un  ami  plus  qu'une  amie,  un 
homme  loyal  dans  la  forme  d'une  belle  femme.  Elle  ne 
ressemble  guère  aux  autres  filles  d'Eve,  légères  autant  que 
la  mouche  légère,  étourdies  comme  le  zerzour  qui  siffle  aux 
branches  des  palmiers.  Tu  peux  m'en  croire  :  sa  parole  d'hon- 
neur est  d'un  métal  rare  et  massif,  et  non  point  de  plume 
qui  vole.  Si  elle  a  dit.  je  suppose,  à  son  père,  à  moi,  à  n'im- 
porte qui  des  parents  au  degré  permis  :  «  Attends-moi  là,  j'y 
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vais  revenir  »,  elle  revient.  Elle  reviendrait,  même  si  elle 
savait  que  pour  revenir  elle  risque  d'être  brûlée,  ou  qu'on  va 
lui  couper  la  tête  ! . . . 

On  comprenait,  par  Allah  !  qu'il  était  sincère.  C'est  pourquoi 
Méryem  la  sage,  qui  n'ignorait  point  que  l'amitié,  musc  pré- 
cieux, peut  embaumer  et  préserver  des  corruptions  le  cœur 
des  hommes,  pensa  le  bien  sur  Aïcha.  Mais  elle  souhaitait 
davantage  :  elle  voulait  la  prudence  et  le  calme  autour  des 
semaines  dorées  du  mariage  de  Baïlich,  —  et,  d'ailleurs,  pour 
ce  cher  garçon  même,  Kaddour-ben-Mesroud,  cent  fois  préfé- 
rable paraissait  une  coupure  nette,  de  celles  qui  tranchent 
sans  tirailler.  Bien  qu'il  fût  parent  du  sang,  avec  droit 
d'entrée  au  nouveau  foyer  d' Aïcha.  il  ne  pouvait  décemment  y 
venir,  y  séjourner,  ni  surtout  rôder,  entre  temps,  aux  environs 
de  la  tente  nuptiale,  comme  la  gazelle  perdue  à  qui  l'on  a 
pris  son  faon. 

—  Entends-moi  bien,  ô  Kaddour,  ô  cher  fils!  Quitte-moi, 
puisque  nous  voici  parmi  les  gens  et  les  lumières...  Et  quitte 
aussi  ton  douar,  inch'Allah,  ton  douar  et  ta  famille  pendant 
quelques  saisons.  Va-t'en  vers  le  Moghreb  ou  le  Fcdjeur.  vers 
le  côté  du  soleil  ou  du  vent  froid...  Il  y  a  N'gouça,  il  y  a 
Ouargla;  il  y  a  le  M'zab.  et  Bou-Saada,  El-Aghouat,  Tiaret, 
ces  belles  villes. . .  Et  toujours  tu  trouveras  des  caravanes  à  faire 
sur  la  route  d'Allah  Puissant.  La  flèche  qui  vole  ne  se  rouille 
point,  l'eau  qui  court  ne  se  corrompt  point...  Et  tu  reviendras, 
si  Dieu  t'écrit  la  chance,  avec  ton  mézoued  plein  de  douros  et 
ta  tête  pleine  de  savoir...  Et  l'heure  du  retour  sera  meilleure 
pour  nous  tous,  inch'Allah!  Le  temps  facilite  toutes  choses... 

On  distinguait,  sous  les  éclats  du  tam-tam,  la  voix  des 
négresses  gagées  : 

—  You-you-you-you-you-you !  Gloire  au  sic!',  au  kébir 
Baïlich-ben-Amar  ! 

La  nuit  fraîchissait.  Une  glace  hivernale  tombait  des  claires 
étoiles  et  du  ciel  de  sombre  velours,  le  dernier  nuage  s'étant 
éloigné...  Mais  le  Sah'ra  sans  lune  paraissait  noir,  malgré  les 
astres,  clous  d'argent,  et  plus  noir  à  cause  des  foyers  nombreux 
et  des  torches.  Son  mystère  cachait  les  énigmes  qu'on  ne  saura 
jamais,  jamais... 

—  Tu  as  raison,  Méryem-bent-Abdallah  ! 
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—  En  ce  cas,  que  ta  bouche  ne  soit  pas  seule  à  le  recon- 
naître, Kaddour  :  que  tes  pieds  soient  raisonnables  aussi! 

Le  silence  encore  domina,  oui,  le  silence  morne,  mélan- 
colique, en  dépit  du  bourdonnant  tumulte  :  il  y  a  des  peines 
qui  sont  comme  un  mur. 

—  Tu  seras  douce  pour  Aïcha?. . .  Promets-le  moi,  ô  Méryem, 


ô  mère  ! 


C'est  ainsi  que  parla  Kaddour.  Et  certes  je  voudrais,  ô  sidi, 
ô  vous  tous,  honnêtes  gens  qui  m'écoutez,  vous  rapporter  une 
éloquente  réponse  de  Méryem  la  sage  et  l'avisée.  Et  certes  cette 
femme  eût  pu  la  faire  :  car  elle  était  riche  de  bons  sentiments 
soutenus  d'un  bon  esprit.  Mais  la  main  froide  de  l'émotion 
l'étranglait  à  celte  minute-là,  serrant  sa  gorge...  A  peine 
prononça-t-elle  distinctement  : 

—  Je  serai  douce  pour  elle,  ô  Kaddour-ben-Mesroud!... 

Et  ce  fut  tout.  Leurs  mains  se  touchèrent  en  signe  d'adieu, 
celle  de  la  vieille  femme  qui  demeurait  et  celle  du  jeune 
homme  qui  s'en  allait  vers  les  villes...  Puis,  comme  il  sied, 
chacun  d'eux  baisa  le  bout  de  ses  propres  doigts  qui  avaient 
touché  les  doigts  de  l'autre. 

—  Reste  avec  le  bien,  Méryem-bent- Abdallah! 

—  Et  loi,  que  ta  route  soit  bénie,  mon  cher  fils!  Beslama! 
11  avait  déjà  disparu.  Elle  murmurait  encore  :  «  Beslama...  )) 

Et  le  souhait  de  paix,  montant  de  son  cœur  à  sa  bouche,  puis 

retombant  sur  son  cœur,   manqua  bien,  encore  une   fois,  de 

faire  jaillir  les  dangereuses  larmes.  Mais  elle  ne  jaillirent  pas. 

Les  négresses  gagées  criaient  sans  relâche,  sous  la  tente  : 

—  You-vou-vou-vou-you-vou  ! . . .  Sois  parfaitement  heu- 
reuse,  ô  belle  Aïcha  !.. .  Bonheur  sur  toi!...  Bonheur  sur  le 
sid'  ton  époux,  ton  maître  et  notre  maître!...  Bonheur  le 
plus  accompli  sur  votre  descendance!...  Voici  les  instants 
d'amour! .. . 

JEAN     POMMEROL 

(A  suivre.) 
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LES  POURPARLERS  DE  DONCHERY 


Des  hauteurs  de  Frénois,  le  roi  Guillaume,  Moltke  et 
Bismarck,  entourés  d'une  suite  nombreuse,  ont  assisté  à  toutes 
les  péripéties  de  la  bataille.  Ils  ont  vu  l'armée  française  refluer 
de  toutes  parts  vers  l'intérieur  de  la  ville  et  s'entasser  dans  les 
rues  étroites,  derrière  les  murailles,  dans  les  fossés.  Les  obus, 
qui.  de  tous  les  points  de  l'horizon,  s'abattent  sur  ces  masses 
compactes,  y  produisent  d'effroyables  ravages  et  déterminent 
de  nombreux  incendies  2.  «  Ces  malheureuses  victimes  me 
font  pitié  »,  aurait  dit  le  prince  royal  de  Prusse3.  Apprenant 
qu'à  la  porte  de  Torcy,  les  Français  demandent  à  parlementer, 
le  roi  fait  cesser  le  feu  et,  vers  quatre  heures  et  demie,  charge 
le  lieutenant-colonel  Bronsart  von  Schellendorf  et  le  capitaine 
von  Winterfeld,  tous  deux  du  grand  Etat-major,  de  sommer 
en  son  nom  le  commandant  en  chef  des  forces  françaises  de 
se  rendre  avec  l'armée  et  la  place4.  Au  moment  où  les  deux 

i.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  icr  septembre  1909. 

2.  Historique  du  grand  État-major  prussien,  VIII,  i2i5. 

3.  Frankenberg,  Kriegstagebiicher  von  1866  und  1870-187 1 ,  126. 

4-  D'après  une  lettre  du  roi  à  la  reine,  datée  de  Vendresse,  3  septembre 
(Hahn,  Der  Krieg  Deutschlands  gegen  Frankreich,  479-481),  le  roi  aurait  fait 
cesser  le  feu  par  humanité  uniquement.  Hassel  donne  lamême  version  (  Von 
der  dritten  Armée,  235).  De  même,  Schneider  [L'Empereur  Guillaume,  II, 
•2o3)  et  les  Kriegsgeschichtliche  Einzelschriften,  du  grand  État-major 
prussien,  Heft  19,  68. 

i5  Août   1910.  4 
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officiers  s'éloignent,  le  général  Sheridan,  des  Etats-Unis,  se 
tournant  vers  Bismarck  :  «  Et  si  Napoléon  faisait  partie  de  vos 
prises?  »  Le  chancelier  répond  avec  un  geste  d'incrédulité  : 
«  Oh  non!  Le  vieux  renard  est  trop  fin  pour  se  laisser 
prendre  dans  un  pareil  piège.  11  a  certainement  filé  à  Paris  '  ». 
Un  officier  bavarois  rend  compte,  de  la  part  du  général 
Bothmer,  de  la  présence  de  l'empereur  à  Sedan  ;  mais  la  nou- 
velle trouve  peu  de  créance  dans  l'entourage  du  roi  Guillaume 
et  parmi  les  troupes2.  Peu  à  peu,  le  feu  s'est  éteint  sur  toute 
la  ligne  :  un  silence  profond  et  solennel  succède  au  tumulte 
de  la  bataille.  En  vue  des  négociations,  le  roi  mande  auprès 
de  lui  le  prince  royal  qui,  de  son  observatoire  de  la  Croix-Piot, 
au  sud  de  Donchery,  se  rend  sur  les  hauteurs  de  Frénois. 

A  la  porte  de  Torcy,  Bronsart  est  reçu  par  le  général  de 
Beurmann,  commandant  supérieur  de  la  place,  et  exprime,  au 
nom  du  roi,  le  désir  de  voir  le  général  en  chef  de  l'armée 
française.  Conduit  à  la  sous-préfecture,  il  se  trouve,  à  son 
grand  étonnement,  en  face  de  l'empereur.  Napoléon  III, 
auquel  il  expose  l'objet  de  sa  mission,  lui  remet  une  enveloppe 
cachetée  et  dont  la  suscription  porte  :  «  A  Sa  Majesté  le  roi 
de  Prusse  ».  Bronsart  aborde  ensuite  un  point  essentiel  : 
«  Sire,  nous  avons  encore  besoin  d'un  officier  d'un  grade  élevé 
pour  traiter  des  négociations  ».  —  «  C'est  juste!  c'est 
juste!  »,  observe  l'empereur.  Bronsart  demandant  s'il  faut 
s'adresser  à  Mac-Mahon,  Napoléon  III  répond  que  le  maréchal 
a  été  blessé  et  remplacé  par  Wimpflen.  D'ailleurs,  ajoute-t-il, 
le  général  Reille  accompagnera  les  parlementaires  et  sera 
chargé  de  remettre  lui-même  la  lettre  impériale  au  roi  de 
Prusse  3. 

Arrivé  à  la  porte  de  Torcy,  Bronsart  rencontre  le  capitaine 

i.  Sheridan,  Personal  Me/uoirs,  II,  4o2-4o3. 

•2.  Frankenberg,  op.  laud.,  126;  Schucider,  op.  laud.,  II,  23»;  F.  Dalm^ 
correspondant  de  YAllgemeinc  Zeitiuig  (Hirlh,  Tagebuck  des  Krieges,  II, 
1 676).  —  «  Nous  ne  pouvions  pas  croire  que  l'empereur  fût  resté  près  de 
l'armée  battue  et,  selon  toute  apparence,  cernée;  si  même  il  avait  conduit 
en  personne  la  bataille,  pensions-nous,  il  se  serait  sûrement  sauvé  à  temps  » 
(Lassberg,  sous-lieutenant  bavarois,  Mein  Kriegstagebuch ,  73). 

3.  Verdy  du  Vernois,  lin  grossen  Hauptquartier,  i53  (d'après  un  récit  de 
Bronsart  à  Verdy);  Lettre  citée  du  roi,  à  la  reine;  Ilassel,  op.  laud.,  a3& 
(Dans  cet  ouvrage,  la  conversation  de  l'empereur  et  de  Bronsart  est  relatée 
en  français). 
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von  Alten  et  lui  fait  prendre  les  devants  afin  de  prévenir  le 
roi1.  Alten  regagne  au  galop  les  hauteurs  de  Frénois  et 
apprend  à  son  souverain  que  Bronsart  a  été  reçu  à  Sedan  par 
l'empereur.  «  Par  l'empereur!  répète  Guillaume  avec  étonne- 
ment.  Par  l'empereur!  2  ».  Il  y  eut  un  instant  de  profonde  et 
silencieuse  émotion,  puis  ce  fut  une  explosion  de  joie,  qui 
secoua  les  hommes  les  plus  graves.  Les  uns  poussaient  des 
hurras  frénétiques,  d'autres  se  congratulaient  mutuellement, 
beaucoup  ne  pouvaient  retenir  une  larme,  et  la  voix  leur 
manquait  pour  répondre  à  un  compliment  cordial.  Les  jeunes 
princes  allemands  se  pressaient  autour  du  roi,  qui  leur  serrait 
les  mains  :  «  C'est  un  grand  bonheur  d'assister  dans  sa 
jeunesse  à  un  événement  aussi  grandiose  »,  disait-il  solennel- 
lellement;  puis  il  ajoutait  en  souriant  :  «  Pourtant,  môme 
dans  la  vieillesse,  cela  fait  plaisir  ».  Bismarck  reçut  aussi 
leurs  félicitations  :  «  Un  jour  comme  celui-ci,  déclara-t-il  au 
prince  héritier  de  Wurtemberg,  assure  la  situation  des  maisons 
souveraines  allemandes  et  consolide  les  principes  conserva- 
teurs3  ».  Seul,  semble-t-il,  le  prince  royal  de  Prusse  jugeait 
ces  manifestations  d'enthousiasme  «  déplacées  »  et  peu  dignes 
de  «  la  grandeur  d'un  tel  événement  ».  Au  surplus,  on  pou- 
vait se  demander  «  s'il  fallait  s'en  réjouir  ou  non  ;   ». 

Il  était  six  heures  environ.  Bientôt  on  aperçut,  arrivant  par 
la  route  de  Sedan,  trois  cavaliers,  dont  l'un  portait  un  dra- 
peau parlementaire,  et  qui  se  dirigeaient  sur  Frénois.  Le  roi 
s'avança  jusqu'à  l'extrémité  du  plateau;  le  kronprinz  se  plaça 
à  sa  gauche.  Un  peu  en  arrière  se  tenaient  Moltke,  Roon, 
Bismarck,  le  prince  Charles,  le  grand  duc  de  Weimar,  le  duc 
Ernest  de  Saxe-Cobourg.  Le  reste  de  la  suite  royale  :  géné- 
raux, officiers  d'état-major,  aides  de  camp,  secrétaires,  journa- 
listes, demeura  à  quelque  distance  de  ces  hauts  personnages. 

1.  Alten  avait  été  envoyé  vingt  minutes  après  le  départ  de  Bronsart  pour 
lui  dire  qu'il  devait  se  borner  à  deraauder  l'envoi  d'un  parlementaire  muni 
de  pleins  pouvoirs.  Alten,  trouvant  fermées  les  portes  de  Sedan,  avait 
attendu    le  retour  de  Bronsart  (Kriegsgeschichtliche  Einzelschriften,    Heft 

I(J.  69)- 

2.  Schneider,  op.  laud.,  II,  -^3  J. 

3.  Frankenberg,  op.  laud.,  \i~j  ;  Lettre  citée  du  roi  à  la  reine  ;  Ilirlh, 
op.  laud.,  II,  1681. 

4.  Kaiser  Friedrichs  Tagebitcher,  109. 
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Enfin  l'escorte  d'honneur  se  déploya  en  demi-cercle  derrière 
le  grand  quartier  général.  ' 

Cependant  les  cavaliers  ont  mis  pied  à  terre  à  une  centaine 
de  mètres  environ  du  groupe.  Le  général  Reille  s'avance 
jusqu'à  vingt  pas,  se  découvre  et,  s'inclinant  profondément, 
tend  au  roi  la  lettre  de  Napoléon  III.  Guillaume  a  fait  retirer 
tout  le  monde,  même  le  kronprinz;  il  rend  le  salut  avec  la 
plus  grande  correction;  puis,  avant  de  rompre  les  cachets  : 
((  Je  pose  comme  première  condition  que  l'armée  mette  bas 
les  armes2  ».  Reille  répond  qu'il  n'a  d'autre  mission  que  de 
remettre  la  lettre  de  l'empereur.  Dans  un  silence  de  mort, 
le  roi  déchire  l'enveloppe  et  lit  : 

((  Monsieur  mon  Frère, 

«  N'ayant  pu  mourir  au  milieu  de  mes  troupes,  il  ne  me 
reste  qu'à  remettre  mon  épée  entre  les  mains  de  Votre 
Majesté. 

«  Je  suis  de  Votre  Majesté,  le  bon  frère. 

((     NAPOLÉON  3    )) 

Sedan,  le  1e1'  Septembre  1870. 

Le  roi  appelle  d'un  signe  son  fils,  Moltke,  Bismarck,  et 
remet  la  lettre  au  chancelier  qui  en  donne  lecture.  Tandis  que 
Reille  s'est  reculé  par  discrétion  et  reçoit  les  condoléances  du 
comte  de  Hatzfeldt.  une  conversation  animée  se  tient  entre 
Guillaume,    le   kronprinz,    Moltke  et  Bismarck.  Celui-ci,   en 

1.  Hassel,  op.  laud.,  u38;  Sheridan,  op.  laud.,  II,  4°4j  Tableau  de  A. 
von  AYerner,  reproduit  par  Pfister (Kaiser  ïfilhelml.  Und  seine  Zeit,  64-66). 

2.  Lettre  citée  du  roi  à  la  reine.  —  Cf.  Kaiser  Friedrichs  Tagebitcher,  1 10  ; 
Blumenthal,  Tagebùcher,  g3  :  Hatzfeldts  Briefe,  65-66;  Sheridan,  op.  laud., 
II,  4°j-  —  D'après  une  lettre  inédite  du  général  Reille,  dont  M.  G.  Bapst 
a  bien  voulu  nous  communiquer  des  extraits,  le  roi  Guillaume  aurait  tenu  le 
même  langage  en  ces  termes  :  «  Si  vous  venez  pour  une  capitulation,  je  ne 
l'accepterai  que  si  l'armée  met  bas  les  armes  ». 

3.  L' Historique  du  grand  Etat-major  prussien  (VIII,  1217)  donne  un 
fac-similé  de  cette  lettre.  —  Napoléon  III  a  écrit  à  ce  sujet  :  «  On  avait 
tellement  répété  dans  les  journaux  que  le  roi  de  Prusse  ne  faisait  pas  la 
guerre  à  la  France,  mais  à  l'empereur,  que  celui-ci  était  persuadé  qu'en  dis- 
paraissant de  la  scène  et  en  se  remettant  entre  les  mains  du  vainqueur,  il 
obtiendrait  des  conditions  moins  désavantageuses  pour  l'armée,  et  donne- 
rait en  même  temps  à  la  Régente  la  facilité  de  conclure  la  paix  à  Paris 
[Œuvres  posthumes  de  Napoléon  III,  Le  Livre  de  l'Empereur,  ta3). 
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particulier,  parle  avec  beaucoup  de  vivacité,  et  l'on  entend  le 
roi  s'écrier  avec  énergie  :  «  Non!  non!  '  ».  D'après  les  confi- 
dences ultérieures  de  Bismarck,  Guillaume,  croyant  qu'il 
s'agissait  de  la  paix,  aurait  déclaré  :  «  Sedan  ne  suffit  pas,  il 
faut  qu'il  rende  aussi  Metz  ».  Bismarck  fit  observer  que  l'on 
ne  savait  pas  «  si  l'empereur  était  encore  maître  de  l'armée  2  ». 

Pendant  que  le  roi  continue  à  conférer  avec  le  chancelier, 
Moltke  et  le  duc  de  Saxe-Gobourg  sont  allés  rejoindre  Reille 
qui  s'entretient  déjà  avec  d'anciennes  connaissances  :  les  géné- 
raux von  Boyen  et  von  Treskow,  les  comtes  Solms  et  Eulen- 
bourg.  Reille,  dont  l'attitude  est  très  digne,  raconte  que 
Napoléon  III  s'est  exposé  pendant  des  heures  au  feu  le  plus 
violent  et  que  plusieurs  personnes  de  la  suite  impériale  ont 
été  tuées  aux  côtés  du  souverain.  11  dépeint  les  effets  fou- 
droyants de  l'artillerie  allemande  dont  la  supériorité  sur  le 
matériel  français  est,  à  son  avis,  une  des  causes  essentielles 
de  nos  défaites.  On  le  réconforte  en  lui  disant  avec  quel  intérêt 
le  roi  a  suivi  les  charges  de  Floing  et  les  éloges  qu'il  a  décer- 
nés aux  valeureux  cavaliers  de  la  division  Margueritte.  Le 
kronprinz,  à  qui  Reille  a  été  attaché  au  cours  de  sa  visite  à 
Paris  en  1867,  lui  adresse  quelques  paroles  de  sympathie3. 
Moltke,  enfin,  le  prend  à  part  et  lui  demande  si  l'armée  peut 
encore  se  défendre  :  «  Je  crois  que  c'est  possible,  affirme  Reille, 
et  que  nous  pouvons  faire  une  trouée  à  faire  payer  cher  notre 
passage  4  ». 

Sur  ces  entrefaites,  Bismarck  a  mandé  le  comte  de  Hatzfeldt. 
Deux  chaises  de  paille  sont  placées  l'une  sur  l'autre  et,  sous  la 
dictée  combinée  du  roi  et  du  chancelier,  Hatzfeldt  écrit  le 
brouillon  de  la  réponse.  Puis  le  roi  s'assied  sur  une  des 
chaises;  le  capitaine  von  Alten,  un  genou  en  terre,  tient  sur 
l'autre  genou  la  seconde  chaise  dont  le  siège  sert  de  pupitre  ;  le 
lieutenant  von  Gustedt,  des  hussards  de  la  Garde,  présente 

1.  Frankenberg,  op.  laud.,  128;  Schneider  op.  laud.,  II,  i35  ;  Hatzfeldts 
Briefe,  65-66. 

2.  Busch,  Mémoires  de  Bismarck,  1,  210  (28  novembre  1870).  —  Dans 
Graf  Bismarck  und seine  Leute,  11,36,  Busch  est  beaucoup  moins  afiirmatif. 

3.  Kayssler,  Aus  dem  Hauptquartier  (Hirth,  op.  laud.,  II,  1682);  Kaiser 
Friedrichs  Tagebiïcher,  109  :  Kriegsgeschichtliche  Einzelschriften,  Heft  19, 
71;  Tagebiïcher  Blumentlial,  g3. 

4.  Lettre  inédite  du  général  Reille. 
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sa  sabretache  comme  buvard.  Hatzfeld,  debout,  tient  l'encrier 
et  dicte  en  même  temps  au  souverain  : 

«   Monsieur  mon  Frère, 

«  En  regrettant  les  circonstances  dans  lesquelles  nous  nous 
rencontrons,  j'accepte  l'épée  de  Votre  Majesté,  et  je  la  prie  de 
vouloir  bien  nommer  un  de  vos  officiers  muni  de  vos  pleins 
pouvoirs  pour  traiter  de  la  capitulation  de  l'armée  qui  s'est  si 
bravement  battue  sous  vos  ordres.  De  mon  côté,  j'ai  désigné  le 
général  de  Moltke  à  cet  effet. 

((  Je  suis  de  Votre  Majesté, 

((   Le  bon  Frère, 

((     GUILLAUME    )) 

Devant  Sedan,  le  1"  septembre  18701. 

Au  cours  de  la  dictée,  Bismarck  s'est  approché  de  Reille. 

«  11  ne  faut  point,  dit  le  général,  imposer  des  conditions 
trop  dures  à  une  grande  armée  qui  s'est  si  bravement  battue  .  » 
Selon  Busch,  pour  toute  réponse,  le  chancelier  hausse  les 
épaules,  peut-être  pour  manifester  que  la  question  échappe  à 
ses  attributions.  Reille  ajoute  que  tous  à  Sedan  préféreraient 
faire  sauter  la  ville.  «  Eh  bien!  faites  sauter!  »  réplique  sèche- 
ment Bismarck  \ 

Le  roi  remet  ensuite  la  lettre  à  Reille,  qui  la  reçoit  tète  nue, 
et  lui  adresse  quelques  paroles  «  comme  à  une  vieille  connais- 
sance 3  ».  Guillaume,  puis  le  kronprinz  et  Moltke  tendent  la 
main  au  général,  qui  remonte  à  cheval  et  regagne  Sedan  escorté 
du  capitaine  von  Winterfeld.  Peu  à  peu,  la  nouvelle  se  répand 
parmi  les  troupes  :  de  formidables  hurras  éclatent  dans  la 
plaine  et  se  répètent  de  bivouac  en  bivouac.  En  entendant 
chanter  l'hymne  Nun  danket  aile  Gott,  le  kronprinz  ne  peut 
retenir  ses  larmes;  le  souverain  et  son  fils  s'embrassent  avec 
effusion. 

Il  était  sept  heures  environ.  La  nuit  venait.  D'innombrables 
feux  de  bivouac  commençaient  à  briller  tout  autour  de  Sedan  ; 

1.  Historique  du  grand  Etat-major  prussien,  VIII,  I2i7.  — Pour  les  détails 
de  cette   scène,   voir  :  Hatzfeldts  Briefe,  66;    Frankenberg,  op.  laud.,  128. 

2.  Busch,  Mémoires  de  Bismarck,  I,  209-210.  —  Ce  propos  ne  figure  pas 
dans  Graf  Bismarck. 

■i.  Lettre  citée  du  roi  à  la  reine. 
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une  dizaine  de  villages  brûlaient1.  Le  roi  resta  encore  quel- 
ques instants  à  écrire  debout,  presque  dans  l'obscurité,  un 
télégramme  destiné  à  la  reine  '.  De  son  cùté  le  grand  Etat- 
major  rédigeait  les  instructions  prescrivant  aux  troupes  de 
demeurer  sur  leurs  positions  et  de  s'opposer  à  toute  tentative 
de  passage  de  l'armée  française3.  Pour  les  négociations,  le  roi 
donna  ses  pleins  pouvoirs  à  Moltke;  il  pria  Bismarck  de  ne 
pas  s'éloigner  pour  le  cas  où  des  questions  d'ordre  politique 
seraient  soulevées  ;  puis,  avec  son  fils,  il  monta  en  voiture,  et 
retourna  à  Vendresse4. 

Quelles  paroles  furent  échangées  pendant  le  trajet?  On 
l'ignore.  Mais  il  est  certain  qu'à  la  joie  des  deux  personnages 
se  mêlait  un  peu  d'inquiétude.  Le  prince  roval  craignait  que 
le  résultat  de  la  guerre  ne  répondît  pas  aux  espérances  de  la 
nation  allemande  \  Le  roi  redoutait  de  ne  pouvoir  encore  con- 
clure la  paix.  De  fait,  l'empereur  prisonnier,  avec  qui  négo- 
cierait-on? Qu'arriverait-il  à  Paris?  Enfin,  que  ferait 
Bazaine?  c  Sur  le  passage  du  souverain,  les  troupes,  sans  souci 
du  lendemain,  fêtaient  le  succès  et  acclamaient  les  princes  qui 

1.  Kaiser  Friedrichs  Tagehiicher,  110;  Kayssler,  op.  laud.,  (Hirlh,  II, 
168:2);  Frankenberg,  op.  laud.,  160. 

2.  Sur  le  champ  de  bataille  de  Sedan,  1/9/70,  7  heures  un  quart  :  «  L'ar- 
mée française  est  enfermée  dans  Sedan,  et  l'empereur  Napoléon  m'a  oiîert 
son  épée.  Je  l'ai  acceptée  et  je  demande  que  l'armée  capitule  en  qualité  de 
prisonnière  de  guerre.   Dieu  nous  a  visiblement  bénis  !  » 

ci     GUILLAUME    ». 

Voir  le  fac-similé  dans  Plïsler,  op.  laud.,  64. 

3.  Correspondance  militaire  du  maréchal  de  Moltke,  I,  N°  2  i  J. 
.;.  Lettre  citée  du  roi  à  la  reine;  Sheridan,  op  laud.,  II,  4o5. 

5.  Kaiser  Friedrichs  Tagehiicher,  109.  «  Mon  souci,  c'est  que  le  résultat 
de  la  guerre  ne  réponde  pas  aux  légitimes  attentes  du  peuple  allemand  » 
(Ihid  ,  112).  —  Cf.  Kriegsgeschichtliche  Einzelschriflen,  Heft  19,  72. 

6.  D'après  Schneider  op.  laud.,  IL  236),  le  roi  fit  le  Ier  septembre  celte 
confidence  à  Bismarck  :  «  Je  crains  bien  que  cet  événement,  qui  appartient 
à  l'histoire  du  monde,  ne  nous  apporte  pas  la  paix  ».  Le  lendemain  matin, 
il  dit  à  Schneider  :  «  Je  ne  sais  pas  maintenant  avec  qui  conclure  la  paix, 
car  l'empereur  est  mon  prisonnier  »  [Ihid.,  238).  Abeken,  conseiller  de 
chancellerie,  qui  vit  le  roi  à  Vendresse  le  Ier  septembre,  ne  constata 
«  aucune  trace  de  suffisance  ou  d'exaltation  ».  Naturellement,  ajoute-t-il, 
«il  était  cependant  plein  de  joie  et  de  reconnaissance  »  (Ein  schlichtes  Lehen 
in  bewegter  Zeit,  (\\~).  —  ((  L'étendue  du  succès  paraissait  trop  grande... 
Sûrement  il  y  avait  des  inconvénients  à  la  capture  de  l'empereur  »  (Russel, 
My  Diary,  212). 
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les  avaient  conduites  à  la  victoire1.  «  On  s'embrassait,  on 
poussait  des  vivats,  on  pleurait  de  joie2  »  ;  la  plupart  étaient 
convaincus  d'un  prompt  retour  dans  leurs  foyers,  après  une 
paix  qui  ne  semblait  pas  douteuse  3.  Pendant  ce  temps,  Bis- 
marck et  Moltke  revenaient  ensemble  de  Frénois  à  Donchéry. 
Chemin  faisant,  ils  examinaient  attentivement  cette  question  : 
((  Etait-il  possible,  sans  nuire  aux  intérêts  allemands,  d'accor- 
der à  l'honneur  militaire  d'une  armée  qui  s'était  vaillamment 
battue,  des  conditions  moins  dures  que  celles  posées  en  prin- 
cipe? ».  Après  avoir  débattu  les  avantages  de  la  clémence 
et  de  l'inflexibilité,  ils  se  trouvèrent  bientôt  d'accord  pour 
répondre  à  cette  question  par  un  non  formel  4.  «  Du  côté  alle- 
mand, a  dit  Moltke  plus  tard,  on  était  forcé  de  se  dire  qu'en 
présence  d'un  ennemi  aussi  puissant  que  la  France,  on  n'avait 
pas  le  droit  de  se  dessaisir  des  avantages  acquis.  Si  les  Fran- 
çais avaient  déjà  ressenti  comme  une  offense  les  succès  rem- 
portés par  la  Prusse  sur  l'Autriche,  aucune  générosité  hors  de 
propos  ne  pouvait  leur  faire  oublier  leur  propre  défaite  '  » . 
Telle  était  également  l'opinion  de  Bismarck  :  «  Notre  victoire 
de  Sadowa,  déclarait-il  le  21  août  1870,  avait  déjà  rempli  les 
Français  de  haine  et  de  rancune  à  notre  égard'  ».  Et  le  29,  il 
faisait  cette  confidence  à  un  journaliste  :  «  11  est  certain  que 
les  Français  sont  dès  à  présent  si  montés  contre  nous  qu'ils 
chercheront  à  se  venger  de  toutes  les  manières  possibles.  Le 
mieux  que  nous  puissions  faire,  dans  l'intérêt  de  la  paix,  est  de 
leur  enlever  le  pouvoir  de  nuire  '  ».  Bismarck  et  Moltke  réso- 
lurent donc  d'exploiter  le  succès  jusqu'à  ses  plus  extrêmes 
limites,  en  exigeant  que  toute  l'armée  française  mit  bas  les 
armes  et  se  constituât  prisonnière  \ 

1.  Oncken.  Das  Zeilalter  des  Kaisers  Wilhelm,  II,  104. 

2.  Schneider,  op.  laud.,  II,  20;. 

3.  Historique  du  grand  État-major  prussien,  VIII,   1218. 

4.  Lettre  de  Bismarck  au  roi,  2  septembre  1870  (Kaiser  Wilhelm  I.  und 
Bismarck,  210). 

5.  Moltke,  Gesammelte  Schriften,  III,  9^-98. 

6.  Buseh,  Mémoires  de  Bismarck,  1,  58. 

7.  Hiilh,  op.  laud.,  II,  i558.  —  Le  i3  septembre,  à  Reims,  Bismarck  tient 
le  même  langage  à  un  correspondant  du  Standart  :  «  La  France  ne  pouvait 
nous  pardonner  Sadowa,  bien  que  Sadowa  ne  fût  pas  dirigé  contre  elle  : 
et  jamais  elle  ne  nous  pardonnera  Sedan  »  (Ibid..  II.  2,    102). 

8.  Oncken.  op.  laud.,   1.07. 
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Au  retour  de  Reille,  Napoléon  III  s'est  préoccupé  de  désigner 
un  officier  général  chargé  de  la  douloureuse  mission  de  trai- 
ter de  la  capitulation  de  l'armée.  Sollicité  à  deux  reprises  de 
se  rendre  au  quartier  général  allemand,  Wimpffen  s'y  refuse 
formellement1.  Un  peu  plus  tard,  il  adresse  même  sa  démis- 
sion à  l'empereur  et  demande  sa  mise  à  la  retraite2.  Napo- 
léon III  fait  appeler  Ducrot  et  l'invite  à  prendre  le  commande- 
ment en  chef.  Mais  il  se  heurte  aune  opposition  inébranlable. 
Ducrot  fait  observer  que  Wimpffen  ayant,  dans  la  matinée, 
revendiqué  l'honneur  de  diriger  les  opérations,  n'a  pas  le  droit 
de  se  récuser  au  moment  où  elles  ont  abouti  à  une  défaite. 
Il  ajoute  que  Douay,  étant  le  plus  ancien  divisionnaire,  est 
tout  désigné  pour  remplacer  Wimpffen.  Douay  se  dispose 
à  accepter,  quand,  sur  les  observations  amicales  du  général 
Lebrun,  il  refuse  à  son  tour  en  déclarant  que  Wimpffen,  n'étant 
pas  blessé,  doit  conserver  le  commandement  jusqu'au  bout3. 
L'empereur  se  retourne  alors  vers  ce  dernier  et,  malgré  ses 
protestations,  le  maintient  dans  ses  fonctions  :  «  Vous  ne  pou- 
vez, écrit  Napoléon  III,  donner  votre  démission  lorsqu'il  s'agit 
encore  de  sauver  l'armée  par  une  honorable  capitulation.  Je 
n'accepte  pas  votre  démission.  Vous  avez  fait  votre  devoir 
toute  la  journée;  faites-le  encore.  C'est  un  service  que  vous 
rendrez  au  pays.  Le  roi  de  Prusse  a  accepté  l'armistice  et 
j'attends  ses  propositions.  Croyez  à  mon  amitié  *  ». 

Wimpffen  hésite  à  se  rendre  à  l'appel  de  l'empereur.  Il  lui 
reproche  d'avoir  pris  l'initiative  de  faire  arborer  le  drapeau 
parlementaire,  d'avoir  retenu  auprès  de  lui  des  généraux,  au 
lieu  d'exiger  qu'ils  retournassent  sur  le  champ  de  bataille,  de 
n'être  entré  en  communication  avec  le  commandant  en  chef 
que  pour  lui  prescrire  de  négocier,  d'avoir,  en  un  mot,  substi- 
tué son  action  à  la  sienne  propre.  Dès  lors,  selon  Wimpffen. 
il  appartiendrait  à   Napoléon  III  de  signer  la  capitulation  D. 

1.  Journal  du  capitaine  de  Lanouvelle. 

2.  Général  de  Wimpffen,  op.  laud.,  226. 

3.  Général  Ducrot,  op.  laud..  5i. 

4.  Citée  par  le  prince  Bibesco,  op.    laud.,  169. 

5.  Général  de  Wimpffen,  op.  laud.,  227. 
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Toutefois,  ému  par  la  lettre  impériale,  qui  en  appelle  à  lui 
pour  défendre  les  intérêts  de  l'armée  et  pour  être  utile  à  son 
pays,  Wimpffen  se  décide,  vers  huit  heures  et  demie,  à  se 
rendre  à  la  sous-préfecture1. 

Introduit,  non  sans  difficultés  auprès  de  l'empereur  2,  il 
entre  visiblement  surexcité  et,  selon  Ducrot,  se  répand  aussi- 
tôt en  récriminations  injustes  :  «  Sire,  si  j'ai  perdu  la  bataille, 
si  j'ai  été  vaincu,  c'est  que  mes  ordres  n'ont  pas  été  exécutés, 
c'est  que  vos  généraux  ont  refusé  de  m'obéir  ».  D'un  bond 
Ducrot  vient  se  placer  face  à  Wimpffen  et.  si  nous  en  croyons 
son  récit,  l'apostrophe  en  ces  termes  :  «  Que  dites-vous,  et 
qui  a  refusé  de  vous  obéir?  A  qui  faites-vous  allusion?  Serait- 
ce  à  moi?  Hélas!  vos  ordres  n'ont  été  que  trop  bien  exécutés. 
Si  nous  avons  subi  un  affreux  désastre,  plus  affreux  que  tout 
ce  qu'on  a  pu  rêver,  c'est  à  votre  folle  présomption  que  nous  le 
devons.  Seul,  vous  en  êtes  responsable;  car  si  vous  n'aviez  pas 
arrêté  le  mouvement  de  retraite,  en  dépit  de  mes  instances,  nous 
serions  maintenant  en  sûreté  à  Mézières,  ou  du  moins  hors 
des  atteintes  de  l'ennemi!  —  Eh  bien!  réplique  Wimpffen, 
puisque  je  suis  incapable,  raison  de  plus  pour  que  je  ne  con- 
serve pas  le  commandement  !  —  Vous  avez  revendiqué  le  com- 
mandement ce  matin,  quand  vous  pensiez  qu'il  y  avait  honneur 
et  profit  à  l'exercer;  je  ne  vous  l'ai  pas  contesté...  alors  qu'il 
était  peut-être  contestable.  Mais  à  l'heure  qu'il  est,  vous  ne 
pouvez  plus  le  refuser.  Vous  seul  devez  endosser  la  honte  de 
la  capitulation!  3  ». 

i.    Conseil   d'Enquête    sur   les   Capitulations,    Déposition    du    général   de 
V\  imptren  Archives  de  la  Guerre).  —  Selon  Ducrot,  il  est  huit  lieuresjenviron, 
op.  laud.,  5i). 

2.  Général  de  Wimpffen,  op.  laud.,  228-229. 

3.  Général  Ducrot,  op.  laud.,  02-53.  —  Ou  observera  que  cet  ouvrage  a 
été  écrit  un  an  après  les  événements;  il  semble  donc  difficile  que  Ducrot  ait 
pu  reproduire  textuellement  les  termes  de  cet  entretien  orageux.  Wimpffen 
le  relate  plus  brièvement  :  «  Dans  le  cabinet  de  Sa  Majesté...  on  tenait  un 
conseil.  Tous  s'empressèrent  de  sortir,  à  l'exception  du  général  Ducrot  qui 
resta  d'abord  et  me  dit  avec  exaltation  :  «  Général,  puisque  votre  ambition 
vous  a  poussé  à  m'enlever  l'honneur  de  commander  l'armée,  c'est  à  vous 
que  revient  la  honte  de  la  capitulation  »...  Je  me  contins  et  je  répondis  au 
général  Ducrot  :  «  J'ai  pris  le  commandement  pour  éviter  une  défaite  que 
vous  eussiez  précipitée  par  votre  mouvement.  Je  n'ai  pas  obtenu  le  résultat 
que  j'espérais,  mais  je  me  sens  assez  fort  et  assez  dévoué  pour  m'occupe!- 
encore  des  derniers  intérêts  de  l'armée.  Du  reste,  général,  je  ne  suis  pas 
ici  pour  conférer  avec  vous,  veuillez  nous  laisser  »  (op.  laud.,  229). 
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L  empereur  et  les  personnes  de  son  entourage  s'interposent 
et  mettent  fin  à  cette  altercation.  Ducrot  s'étant  retiré,  Wim- 
plFen  déclare  au  souverain  qu'il  est  résolu  à  remplir  sa  mission 
jusqu'au  bout.  L'empereur  lui  remet  alors  une  pièce  qui  l'accré- 
dite au  quartier  général  de  l'armée  allemande  :  «  L'empereur 
Napoléon  III,  ayant  donné  le  commandement  en  chef  au 
général  de  Wimpffen,  à  cause  de  la  blessure  du  maréchal  de 
Mac-Mahon,  qui  l'empêchait  de  remplir  son  commandement, 
le  général  de  Wimpffen  a  tous  les  pouvoirs  pour  traiter  des 
conditions  à  faire  à  l'armée  que  le  roi  reconnaît  avoir  vaillam- 
ment combattu  ».  Wimpffen  part  aussitôt  pour  Donchery  où 
doivent  avoir  lieu  les  négociations.  11  est  suivi  du  général  Faure, 
chef  d'état-major  général  de  l'armée,  et  de  quelques  officiers, 
parmi  lesquels  le  général  Gastelnau,  chargé  plus  spécialement 
de  débattre  les  intérêts  de  l'empereur  2. 


* 
*   * 


A  leur  arrivée  à  Donchery,  vers  onze  heures  du  soir, 
"Wimpffen  et  les  officiers  qui  l'accompagnent  sont  introduits 
dans  un  salon,  au  rez-de-chaussée,  où  entrent,  dix  minutes 
plus  tard,  Moltke.  Bismarck,  Podbielski  et  quelques  officiers 
du  grand  Etat-major3.  Après  un  salut  assez  sommaire,  Moltke 
demande  à  W  implTen  s'il  a  des  pouvoirs  et,  sur  sa  réponse 
affirmative,  exprime  le  désir  de  les  vérifier.  Cette  formalité 
remplie,  "SA  impffen  présente  les  généraux  Castelnau  et  Faure. 
Moltke  s'étant  enquis  des  motifs  de  leur  présence,  Faure 
répond  qu'il  est  venu  comme  chef  d'Etat-major  du  maréchal 
de  Mac-Mahon,  mais  sans  aucun  caractère  officiel,  et  Castelnau 
déclare  qu'il  est  chargé  d'une  communication  verbale  et  offi- 
cieuse de  la  part  de  l'empereur,  mais  qui  n'aura  d'opportunité 
qu'à  la  fin  de  la  conférence  à  laquelle  il  n'a  point  qualité  pour 

1  Général  de  Wimpffen,  op.  laud,  229. 

2.  Ibid..  23o. 

3.  Une  note  relative  aux  négociations  de  Donchery  a  été  rédigée,  pendant 
sa  captivité  à  Steltin,  par  le  capitaine  d'Orcet,  du  4e  régiment  de  cuirassiers, 
qui  accompagnait  Wimpffen  (général  Ducrot,  op.  laitd.,  53  sqq.).  —  Les 
Archives  de  la  Guerre  possèdent  une  copie  certifiée  conforme  du  manuscrit. 
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prendre  part.  Moltke  nomme  alors  Bismarck  et  Podbielski  ' ,  puis 
l'on  s'assoit  autour  d'une  table  carrée  éclairée  par  une  lampe  et 
deux  candélabres,  et  couverte  d'un  tapis  rouge.  D'un  côté  se 
trouve  Moltke  ayant  à  sa  gauche  Bismarck  et  à  sa  droite  Pod- 
bielski; du  côté  opposé,  Wimpffen  est  seul  en  avant;  derrière 
lui,  presque  dans  l'ombre,  les  généraux  Castelnau  et  Faure,  et 
les  autres  officiers  français.  Les  officiers  du  grand  Etat-major 
prussien  restent  debout  ;  sur  un  signe  de  Podbielski,  l'un  d'eux, 
le  capitaine  von  Nostitz,  vient  s'appuyer  sur  la  cheminée  pour 
sténographier  la  conversation.  «Scène  étrange  et  admirable! 
s'écrie  un  témoin.  Tous  ces  uniformes  de  couleurs  variées,  le 
silence  solennel,  l'expression  grave  des  visages  couverts  de  sueur 
et  de  poussière,  tout  cela  sera  pour  nous  un  souvenir  inou- 
bliable... Un  rayon  de  lumière  portait  sur  la  muraille  précisé- 
ment sur  un  excellent  portrait  de  Napoléon  Ier  cpii  semblait  se 
demander  ce  qui  se  passait  à  ses  pieds  2  ». 

Wimpffen  est  visiblement  embarrassé  pour  engager  l'entre- 
tien ;  mais  Moltke  demeurant  impassible,  il  se  décide  à  com- 
mencer :  ((  Je  désirerais  connaître  les  conditions  de  capitula- 
tion que  Sa  Majesté  le  roi  de  Prusse  est  dans  l'intention  de  nous 
accorder.  —  Elles  sont  bien  simples,  réplique  Moltke  :  l'armée 
tout  entière  est  prisonnière  avec  armes  et  bagages  ;  on  laissera 
aux  officiers  leurs  armes  comme  un  témoignage  d'estime  pour 
leur  courage,  mais  ils  seront  prisonniers  de  guerre  comme  la 
troupe.  —  Wimpffen  proteste  contre  la  rigueur  de  ces  exi- 
gences :  «  Il  me  semble  que,  par  son  courage,  l'armée  française 
mérite  mieux  que  cela.  Est-ce  qu'elle  ne  pourrait  pas  obtenir 
une  capitulation  dans  les  conditions  suivantes?  On  vous 
remettrait  la  place  avec  son  artillerie.  \ous  laisseriez  l'armée 
se  retirer  avec  ses  armes,  ses  bagages  et  ses  drapeaux,  à  la 
condition  de  ne  plus  servir  pendant  cette  guerre  contre  la 
Prusse  ;  l'empereur  et  les  généraux  s'engageraient  pour  l'armée, 
et  les  officiers  s'engageraient  personnellement  et  par  écrit  aux 
mêmes  conditions  ;  puis  cette  armée  serait  conduite  dans  une 

i.  D'après  le  capitaine  d'Orcet,  Moltke  aurait  nommé  Bismarck  et  Blu- 
menthal;  mais  il  est  bien  probable  que  ce  dernier  n'assistait  pas  à  la  séance 
dont  il  ne  dit  pas  un  mot  dans  ses  Tagebûcher.  L'Historique  du  grand  État- 
major  prussien  ne  le  cite  pas  parmi  les  assistants  (VIII,  1219  . 

>.  Verdy  du  Vernois,  Im  grossen  Haupif/uartier,  i5i. 
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partie  de  la  France  désignée  par  la  Prusse  dans  la  capitulation 
ou  en  Algérie  pour  y  rester  jusqu'à  la  conclusion  de  la  paix  ». 
Y\  impffen  ajoute  quelques  développements  dans  le  sens  de  ce 
contre-projet;  il  invoque  à  titre  de  précédents,  les  capitulations 
de  Mayence,  de  Gênes  et  d'Ulm.  Il  laisse  d'ailleurs  entendre 
qu'il  considère  la  paix  comme  prochaine;  mais  Moltke,  ferme- 
ment résolu  à  n'admettre  aucune  atténuation,  ne  prend  même 
pas  la  peine  de  discuter  les  clauses  proposées  par  Wimpffen 
et  se  contente  de  répondre  qu'il  ne  peut  rien  changer  aux 
conditions  '. 

\A  impffen  insiste  ;  il  fait  appel  d'abord,  bien  à  tort,  à  la 
sympathie  que  peut  inspirer  sa  situation  personnelle,  assuré- 
ment des  plus  cruelles  ~  :  «  J'arrive  il  y  a  deux  jours  d'Afrique, 
du  fond  du  désert,  j'avais  jusqu'ici  une  réputation  militaire 
irréprochable,  et  voilà  qu'on  me  donne  un  commandement  au 
milieu  du  combat,  et  que  je  me  trouve  fatalement  obligé  d'atta- 
cher mon  nom  à  une  capitulation  désastreuse  dont  je  suis  ainsi 
forcé  d'endosser  toute  la  responsabilité,  sans  avoir  préparé 
moi-même  la  bataille  dont  cette  capitulation  est  la  suite.  Vous 
qui  êtes  officier  général  comme  moi.  vous  devriez  comprendre 
toute  l'amertume  de  ma  situation,  mieux  que  personne;  il  vous 
est  possible  d'adoucir  pour  moi  cette  amertume  en  m'accor- 
dant  de  plus  honorables  conditions  :  pourquoi  ne  le  feriez-vous 
pas  ?  Je  sais  bien  que  la  plus  grande  cause  de  notre  complet 
désastre  a  été  la  chute,  dès  le  début  de  la  journée,  du  vaillant 
maréchal  qui  commandait  avant  moi  ;  il  n'aurait  peut-être  pas 
été  vainqueur,  mais  il  aurait  pu  du  moins  opérer  une  retraite 
heureuse...  Quant  à  moi,  si  j'avais  commandé  dès  la  veille,  je 
ne  veux  pas  dire  que  j'aurais  mieux  fait  que  le  maréchal  de 
Mac-Mahon  et  gagné  la  bataille;  mais  j'aurais  préparé  une 
retraite,  ou  du  moins,  connaissant  mieux  nos  troupes,  j'aurais 
réussi  à  les  réunir  dans  un  suprême  effort  pour  faire  une 
trouée.  Au  lieu  de  cela,  on  m'impose  le  commandement  au 
milieu  même  de  la  bataille,  sans  que  je  connaisse  ni  la  situation, 


1.  Notes  du  capitaine  dOrcet  ;  Busch,  op.  laud.,  1 18;  général  de  Wimpffen, 
op.  laud.,  j.41. 

2.  Bismarck  et  Moltke  ont  déclaré  plus  tard  qu'ils  plaignaient  profondé- 
ment Wimpffen  (Moltke,  Gesammelte  Schriften,  III,  97;  Kaiser  Wilhelm  I. 
und  Bismarck,  2i2-2i3). 
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ni  les  positions  de  mes  troupes  :  malgré  tout,  je  serais  peut- 
être  parvenu  à  faire  une  percée  ou  abattre  en  retraite,  sans  un 
incident  personnel  qu'il  est  du  reste  inutile  de  relater  '  ». 

Wimpffen  continue  sur  ce  thème,  cherchant  à  émouvoir  son 
interlocuteur  par  tout  ce  que  sa  tâche  a  de  pénible  et  d'amer. 
Moltke  paraissant  peu  touché  de  ce   plaidoyer  personnel  et 
intempestif,  WimpfFen  ajoute  sur  un  ton  un  peu  plus  vif, 
mais   visiblement   sans    grande    conviction    :    «  D'ailleurs,   si 
vons  ne  pouvez  m'accorder  de  meilleures  conditions,  je  ne 
puis  accepter  celles  que  vous  voulez  m'imposer.  Je  ferai  appel 
à  mon  armée,  à  son  honneur,  et  je  parviendrai  à  faire  une 
percée,  ou  je  me  défendrai  dans  Sedan  ».   Moltke  demeure 
indifférent  à  la  perspective  d'une  reprise  des  hostilités  :  «  J'ai 
bien  une  grande  estime  pour  vous,  j'apprécie  votre  situation, 
concède-t-il,  et  je  regrette  de  ne  pouvoir  rien  faire  de  ce  que 
vous  demandez;  mais,  quant  à  tenter  une  sortie,  cela  vous  est 
aussi  impossible  que  de  vous  défendre  dans  Sedan.   Certes, 
vous  avez  des   troupes   qui   sont  réellement  excellentes;   vos 
infanteries  d'élite  (il  voulait  dire  sans  doute  zouaves,  chasseurs 
à  pied,   turcos   et  infanterie   de  marine)  sont  remarquables, 
votre  cavalerie  est  audacieuse  et  intrépide,  votre  artillerie  est 
admirable  et  nous  a  fait  grand  mal,  trop  de  mal:  mais  une 
grande  partie  de  votre  infanterie  est  démoralisée,  nous  avons 
fait  aujourd'hui  plus  de  20000  prisonniers  non  blessés2...  11 
ne  vous  reste  actuellement  pas  plus  de  80000  hommes.  Ce 
n'est  pas  dans  de  pareilles  conditions  que  vous  pouvez  percer 
nos  lignes,  car  sachez  que  j'ai  autour  de  vous  actuellement 
encore  aAoooo  hommes  et  5oo  bouches  à  feu  dont  3oo  sont 
déjà  en  position  pour  tirer  sur  Sedan.  Les  200  autres  y  seront 
demain  au  point  du  jour.  Si  vous  voulez  vous  en  assurer,  je 
puis  faire  conduire  un  de  vos  officiers   dans   les   différentes 
positions  qu'occupent  mes  troupes,  et  il  témoignera  de  l'exac- 
titude de  ce  que  je  vous  dis.  Quant  à  vous  défendre  dans  Sedan, 
cela  vous  est   tout  aussi  impossible.    Vous   n'avez  pas  pour 

1.  Noies  de  capitaine  d'Orcet.  —  Cf.  Verdy  du  Vernois,  op.  latid.,  ii5. 

■1.  D'après  Russel,  correspondant  du  Times,  Moltke  était  fixé  sur  la  démo- 
ralisation de  l'armée  française  par  les  parlementaires  envoyés  à  Sedan  et 
par  les  prisonniers  amenés  à  Donchery  (Hirlli,  op.  laucl.,  II,  1692).  —  Le 
chiffre  de  20000  est  manifestement  exagéré. 
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quarante-huit  heures  de  vivres  et  vous  n'avez  plus  de  muni- 
tions '  ». 

Renonçant  à  apitoyer  Moltke  sur  sa  situation  personnelle 
et  sans  plus  faire  allusion  à  l'éventualité  d'un  nouveau 
combat,  Wimpflen  reprend  d'un  ton  conciliant  :  «  Je  crois 
qu'il  est  de  votre  intérêt,  même  au  point  de  vue  politique,  de 
nous  accorder  la  capitulation  honorable  à  laquelle  a  droit 
l'armée  que  j'ai  l'honneur  de  commander.  Vous  allez  faire  la 
paix,  et  sans  doute  vous  désirez  la  faire  bientôt  :  plus  que 
toute  autre,  la  nation  française  est  généreuse  et  chevaleresque, 
par  conséquent  sensible  à  la  générosité  qu'on  lui  témoigne  et 
reconnaissante  des  égards  qu'on  a  pour  elle;  si  vous  nous 
accordez  des  conditions  qui  puissent  flatter  l'amour-propre  de 
l'armée,  le  pays  en  sera  également  flatté;  cela  diminuera  aux 
yeux  de  la  nation  l'amertume  de  sa  défaite,  et  une  paix 
conclue  sous  de  pareils  auspices  aura  chance  d'être  durable, 
car  vos  procédés  généreux  auront  ouvert  la  porte  ù  un  retour 
vers  des  sentiments  réciproquement  amicaux,  tels  qu'ils 
doivent  exister  entre  deux  grandes  nations  voisines,  et  tels 
que  vous  devez  les  désirer.  En  persévérant,  au  contraire,  dans 
des  mesures  rigoureuses  à  notre  égard,  vous  exciterez  à  coup 
sûr  la  colère  et  la  haine  dans  le  cœur  de  tous  les  soldats; 
l'amour  propre  de  la  nation  tout  entière  sera  offensé  griève- 
ment, car  elle  se  trouvera  solidaire  de  son  armée,  et  ressen- 
tira les  mêmes  émotions  qu'elle.  Vous  réveillerez  ainsi  tous  les 
mauvais  instincts  endormis  par  le  progrès  de  la  civilisation, 
et  vous  risquerez  d'allumer  une  guerre  interminable  entre  la 
France  et  la  Prusse  '  ». 

L'entretien  prenant  une  tournure  politique,  Bismarck  inter- 
vient :  «  Votre  argumentation,  général,  paraît  au  premier  abord 
sérieuse,  mais  elle  n'est  au  fond  que  spécieuse  et  ne  peut  sou- 
tenir la  discussion.  Il  faut  croire,  en  général,  fort  peu  à  la 
reconnaissance,  et,  en  particulier,  nullement  à  celle  d'un 
peuple;  on  peut  croire  à  la  reconnaissance  d'un  souverain,  à 
la  rigueur  à  celle  de  sa  famille;  on  peut  même,  en  quelques 
circonstances,  y  ajouter  une  foi  entière,  mais,  je  le  répète,  il 
n'y  a  rien  à  attendre  de  la  reconnaissance  d'une  nation.  Si  le 

1.  Mollke,  Gesammelte  Schriften,  III,  g3  ;  Noies  du  capitaine  d'Orcct. 
•2.  Notes  du  capitaine  d'Orcet.  —  Cf.  Busch,  op.  laud.,  11 8-1 19. 
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peuple  français  était  un  peuple  comme  les  autres,  s'il  avait  des 
institutions  solides,  si,  comme  le  nôtre,  il  avait  le  culte  et  le 
respect  de  ses  institutions,  s'il  avait  un  souverain  établi  sur  le 
trône  d'une  façon  stable,  nous  pourrions  croire  à  la  gratitude 
de  l'empereur  et  à  celle  de  son  fils,  et  attacher  un  prix  à  cette 
gratitude;  mais  en  France,  depuis  quatre-vingts  ans,  les  gou- 
vernements ont  été  si  peu  durables,  si  multipliés,  ils  ont  changé 
avec  une  rapidité  si  étrange  et  si  en  dehors  de  toute  prévision, 
que  l'on  ne  peut  compter  sur  rien  de  votre  pays,  et  que  fonder 
des  espérances  sur  l'amitié  d'un  souverain  français  serait,  de 
la  part  d'une  nation  voisine,  un  acte  de  démence;  ce  serait 
vouloir  bâtir  en  l'air1.  Et  d'ailleurs,  ce  serait  folie  de  s'imaginer 
que  la  France  pourrait  nous  pardonner  nos  succès  ;  vous  êtes 
un  peuple  irritable,  envieux,  jaloux  et  orgueilleux  à  l'excès  ». 
Exposant  l'histoire  à  sa  manière  et  en  vue  de  l'impression  qu'il 
veut  produire,  le  chancelier  rappelle  toutes  les  prétendues 
agressions  de  la  France.  «  Depuis  deux  siècles,  la  France  a 
déclaré  trente  fois  la  guerre  à  la  Prusse2  (se  reprenant),  à 
l'Allemagne;  et,  cette  fois-ci,  vous  nous  l'avez  déclarée  comme 
toujours  par  jalousie,  parce  que  vous  ne  pouviez  nous  par- 
donner notre  victoire  de  Sadowa,  et  pourtant  Sadowa  ne 
vous  avait  rien  coûté  et  n'avait  pu  en  rien  atteindre  votre 
gloire  ;  mais  il  vous  semblait  que  la  victoire  était  un  apanage 
qui  vous  était  uniquement  réservé,  que  la  gloire  des  armes 
était  pour  vous  un  monopole  ;  vous  n'avez  pu  supporter,  à  côté 
de  vous,  une  nation  aussi  forte  que  vous  ;  vous  n'avez  pu  nous 
pardonner  Sadowa,  où  vos  intérêts  ni  votre  gloire  n'étaient 
nullement  en  jeu!  Et  vous  nous  pardonneriez  le  désastre  de 
Sedan?  Jamais!  Si  nous  faisions  maintenant  la  paix,  dans 
cinq  ans,  dans  dix  ans,  dès  que  vous  le  pourriez,  vous  recom- 
menceriez la  guerre,  voilà  toute  la  reconnaissance  que  nous 
aurions  à  attendre  de  la  nation  française!  Nous  sommes,  nous 
autres,  au  contraire  de  vous,  une  nation  honnête  et  paisible,  que 
ne  travaille  jamais  le  désir  des  conquêtes  et  qui  ne  demande- 

i.  Mots  soulignés  dans  le  texte.  —  Bismarck  était  parfaitement  renseigné 
sur  l'opinion  publique  en  France  (Abekeu,  Ein  schlichtes  Leben,    Joi). 

2.  Ce  reproche  revient  souvent  dans  la  bouche  de  Bismarck  :  voir  conver- 
sation du  n  août  avec  Busch  (Mémoires  de  Bismarck,  I,  5j)  ;  interview  du 
[3  >cptembre  à  Reims,  par  un  correspondant  du  Standart  (Hirth,  op.  laud., 
1 1,  7.1Z1). 
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rait  qu'à  vivre  en  paix,  si  vous  ne  veniez  constamment  nous 
exciter  par  votre  humeur  querelleuse  et  conquérante  '.  Aujour- 
d'hui, c'en  est  assez;  il  faut  que  la  France  soit  châtiée  de  son 
orgueil,  de  son  caractère  agressif  et  ambitieux;  nous  voulons 
pouvoir  enfin  assurer  la  sécurité  de  nos  enfants,  et,  pour  cela,  il 
faut  que  nous  ayons,  entre  la  France  et  nous,  un  glacis  ;  il  faut 
un  territoire,  des  forteresses  et  des  frontières  qui  nous  mettent 
pour  toujours  à  l'abri  de  toute  attaque  de  sa  part2  ».  Wimpffen 
proteste  contre  les  appréciations  de  Bismarck  sur  la  France  : 
«  \otre  Excellence  se  trompe  dans  le  jugement  qu'elle  porte 
sur  la  nation  française  :  vous  en  êtes  resté  à  ce  qu'elle  était 
en  181 5,  et  vous  la  jugez  d'après  les  vers  de  quelques  poètes  ou 
les  écrits  de  quelques  journaux.  Aujourd'hui  les  Français  sont 
bien  différents;  grâce   à  la  prospérité    de   l'Empire,    tous  les 
esprits  sont  tournés   à  la  spéculation,  aux  affaires,  aux  arts; 
chacun  cherche  à  augmenter  la  somme  de  son  bien-être  et  de 
ses  jouissances,  et  songe  bien  plus  à  ses  intérêts  particuliers 
qu'à  la  gloire.  On  est  tout  prêt  à  proclamer  en  France  la  fra- 
ternité des  peuples.  Aboyez  l'Angleterre!  Cette  haine  séculaire 
qui  divisait  la  France  et  l'Angleterre,  qu'est-elle  devenue?  Les 
Anglais  ne  sont-ils  pas  aujourd'hui  nos  meilleurs  amis?  Il  en 
sera  de  même  pour  l'Allemagne  si  vous  vous  montrez  géné- 
reux, si  des  rigueurs  intempestives  ne  viennent  pas  ranimer  les 
passions  éteintes  3  ». 

1.  Le  capitaine  d'Orcet  ajoute  ici  cette  réflexion  :  «  Je  ne  pus  m'empè- 
cher,  en  entendant  ces  mots,  de  songer  à  ces  adroits  faiseurs  d'affaires 
qui,  après  avoir  dépouillé  quelqu'un,  crient  plus  fort  que  lui  :  au  voleur  !  » 
On  sait  que,  plus  tard,  Bismarck  rejeta  toutes  ces  fausses  apparences. 
D'après  M.  Emile  Ollivier,  il  aurait  déclaré,  au  cours  même  de  la  campagne, 
à  un  correspondant  anglais,  qui  suivait  l'armée  prussienne  :  «  C'est  moi  qui 
les  ai  obligés  (les  Français)  à  se  battre.  La  guerre  était  inévitable  :  j'ai 
choisi  mon  heure  »  [L'Empire  libéral,  XIV,  5 19). 

■2.  Cf.  Busch,  Graf  Bismarck  und  seine  Leute,  I,  119;  Yerdy  du  Vernois, 
op.  laud.,  1 5 1 .  — Dans  une  lettre  au  ministre  de  la  guerre,  datée  de  Fays-les 
Veneurs  (Belgique),  5  septembre  1870,  Wimpffen  confirme  cette  déclaration 
de  Bismarck  :  «  ...D'après  les  conversations  que  j'ai  eues  avec  le  comte  de 
Moltke  et  le  comte  de  Bismarck,  les  puissances  allemandes  paraissent  déci- 
dées à  ne  pas  quitter  le  sol  français  avant  d'avoir  obtenu  une  cession  de 
territoire...  »  (Archives  de  la  Guerre).  —  Dans   son  ouvrage,  écrit  en  1871, 

Wimpffen  précise  :   «  Le  comte  de  Bismarck me  dit  que  la  Prusse  avait 

l'intention  bien  arrêtée  d'exiger  non  seulement  une  indemnité  de  guerre  de 
quatre  milliards,  mais  encore  la  cession  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine  alle- 
mande (op.  laud.,  'i^-i). 

3.  Notes  du  capitaine  d'Orcel. 

i5  Août   1910.  5 
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Bismarck  a  fait  un  geste  de  doute  en  entendant  Wimpflen 
vanter  l'amitié   existant  entre  la    France   et  l'Angleterre.    11 
interrompt    presqu'aussitôt  son  interlocuteur  pour  confirmer 
sa  première  appréciation  :  «  Je  vous  arrête  ici,  général;  non, 
la  France  n'est  pas  changée,  c'est  elle  qui  a  voulu  la  guerre,  et 
c'est  pour  flatter  cette  manie  populaire  de   la  gloire,  dans  un 
intérêt  dynastique,  que  l'empereur  Napoléon  II ï  est  venu  nous 
provoquer;  nous  savons  bien  que  la  partie  raisonnable  et  saine 
de  la  France  ne  poussait  pas  à  la  guerre  ;  néanmoins  elle  en  a 
accueilli  l'idée  volontiers;  nous  savons  bien  que  ce  n'était  pas 
l'armée  non  plus  qui  nous  était  le  plus  hostile  ;  mais  la  partie 
de  la  France  qui  poussait  à  la  guerre,  c'est  celle  qui  fait  et 
défait  les  gouvernements.  Chez  vous,  c'est  la  populace,  ce  sont 
aussi  les  journalistes  (et  il  appuya  sur  ce  mot),  ce  sont  ceux-là 
que  nous  voulons  punir;  il  faut  pour  cela  que  nous  allions  à 
Paris.  Qui  sait  ce  qui  va  se  passer?  Peut-être  se  formera-t-il 
chez  vous  un  de  ces  gouvernements  qui  ne  respecte  rien,  qui 
fait  des  lois  à  sa  guise,  qui  ne  reconnaîtra  pas  la  capitulation 
que  vous  aurez  signée  pour  l'armée,  qui  forcera  peut-être  les 
officiers  à  violer  les  promesses  qu'ils  nous  auraient  faites,  car 
on  voudra,  sans  doute,  se  défendre  à  tout  prix.   Nous  savons 
bien  qu'en  France  on  forme  vite  des  soldats;  mais  de  jeunes 
soldats  ne  valent  pas  des  soldats  aguerris,  et,  d'ailleurs,  ce  qu'on 
n'improvise  pas,   c'est  un  corps  d'officiers,  ce  sont  même  les 
sous-officiers  ».  Bismarck  affirma  que  l'Allemagne  voulait  la 
paix,   mais  une  paix  durable  et  aux  conditions  précédemment 
énumérées.  A  cette  fin,  il  importait  de  mettre  la  France  dans 
l'impossibilité  de  résister  davantage.  Le  sort  des  batailles  avait 
livré  les  meilleures  troupes  de  l'armée  française;  les  mettre  en 
liberté  serait  une  folie  et  équivaudrait  à  vouloir  prolonger  la 
guerre  à  plaisir.  «  Non,  général,  conclut  Bismarck  ;  quel  que  soit 
l'intérêt  qui  s'attache  à  votre  position,  quelque  flatteuse  que 
soit  l'opinion  que  nous  avons  de  votre  armée,  nous  ne  pouvons 
acquiescer  à  votre  demande  et  changer  les  premières  conditions 
qui  vous  ont   été    faites.  —    Eh  bien,    réplique   avec   dignité 
Wimpflen,  il  m'est  également  impossible  à  moi  de  signer  une 
telle  capitulation;  nous  recommencerons  la  bataille  '  !  » 

ï.  Notes  du  capitaine  d'Orcet. 
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Les  pourparlers  semblaient  rompus  :  un  incident  prolongea 
l'entretien.  D'une  voix  hésitante,  le  général  Castelnau  prend  la 
parole  :  «  Je  crois  l'instant  venu  de  transmettre  le  message  de 
l'empereur.  L'empereur  m'a  chargé  de  faire  remarquer  à 
Sa  Majesté  le  roi  de  Prusse  qu'il  lui  avait  envoyé  son  épée  sans 
condition  et  s' était  personnellement  rendu  absolument  à  sa  merci, 
mais  qu'il  n'avait  agi  ainsi  que  dans  l'espérance  que  le  roi 
serait  touché  d'un  si  complet  abandon,  qu'il  saurait  l'appré- 
cier, et,  qu'en  cette  considération,  il  voudrait  bien  accordera 
l'armée  française  une  capitulation  plus  honorable  et  telle  qu'elle 
y  a  droit  par  son  courage.  —  Est-ce  toutP  »  demande  Bismarck, 
et  sur  un  signe  affirmatif  de  Castelnau  :  «  Mais  quelle  est 
l'épée  qu'a  rendue  l'empereur  Napoléon  III?  Est-ce  ïépée  de  la 
France  ou  son  épée  à  lui?  Si  c'est  celle  de  la  France,  les  condi- 
tions peuvent  être  singulièrement  modifiées,  et  votre  message 
aurait  un  caractère  des  plus  graves.  —  C'est  seulement  ïépée 
de  ï Empereur,  déclare  Castelnau.  —  En  ce  cas,  reprend  en 
hâte  et  presque  avec  joie  Moltke,  cela  ne  change  rien  aux 
conditions  »,  et  il  ajoute  :  «  L'empereur  obtiendra  pour  sa 
personne  tout  ce  qu'il  lui  plaira  de  demander.  D'ailleurs  il 
n'est  plus  le  commandant  en  chef  ».  Un  des  témoins  a  l'impres- 
sion qu'il  y  a  divergence  d'opinion  entre  Bismarck  et  Moltke, 
le  premier  ayant  le  désir  de  terminer  la  guerre,  le  second  vou- 
lant au  contraire  la  continuer  '' . 

Aux  dernières  paroles  de  Moltke,  Wimpffen  répète  : 
«  Nous  recommencerons  la  bataille  !  —  La  trêve,  réplique 
froidement  Moltke,  expire  demain  à  quatre  heures  du  matin. 
A  quatre  heures  précises,  j'ouvrirai  le  feu  ».  Tous  les  officiers 
français  se  lèvent  et  font  demander  leurs  chevaux. 

Après  quelques  instants  d'un  siience  glacial,  Bismarck 
reprend  la  parole  :  «  Oui,  général,  vous  avez  de  vaillants  et 
d'héroïques  soldats,  je  ne  doute  pas  qu'ils  ne  fassent  demain 
des  prodiges  de  valeur  et  ne  nous  causent  des  pertes  sérieuses  ; 
mais  à  quoi  cela  servirait-il?  Demain  soir  vous  ne  serez  pas 
plus  avancé  qu'aujourd'hui,  et  vous  aurez  seulement  sur  la 
conscience  le  sang  de  vos  soldats  et  des  nôtres  que  vous  aurez 
fait  couler  inutilement  :  qu'un  moment  de  dépit  ne  vous  fasse 

1.  Notes  du  capitaine  d'Orcet.  —  Cf.  Busch,  op.  laud.,  I,   1 19-120;  Yerdy 
du  Veruois,  op.  laud.,    i5'2. 
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pas  rompre  la  conférence!  M.  le  général  de  Moltke  va  vous 
convaincre,  je  l'espère,  que  tenter  de  résister  serait  folie  de 
votre  part  ». 

On  se  rassied.  Sur  un  ton  péremptoire,  comme  il  énonce- 
rait un  axiome,  Moltke  déclare  qu'une  trouée  est  impraticable  : 
«  Indépendamment  de  la  grande  supériorité  numérique  de  mes 
hommes  et  de  mon  artillerie,  j'occupe  des  positions  d'où  je 
puis  brûler  Sedan  en  quelques  heures  !  Ces  positions  com- 
mandent toutes  les  issues  par  lesquelles  vous  pouvez  essayer 
de  sortir  du  cercle  où  vous  êtes  enfermés,  et  sont  tellement 
fortes  qu'il  est  impossible  de  les  enlever.  —  Oh  !  elles  ne  sont 
pas  aussi  fortes  que  vous  voulez  le  dire;  ces  positions!  inter- 
rompt Wimpffen.  —  «  Vous  ne  connaissez  pas  la  topographie 
des  environs  de  Sedan,  riposte  Moltke,  et  voici  un  détail  bizarre 
et  qui  peint  bien  votre  nation  présomptueuse  et  inconséquente;  à 
rentrée  de  la  campagne,  vous  avez  fait  distribuer  à  tous  vos  offi- 
ciers des  cartes  de  l'Allemagne,  alors  que  vous  n  aviez  pas  le 
moyen  d'étudier  la  géographie  de  votre  pays,  puisque  vous  n  aviez 
pas  les  cartes  de  votre  propre  territoire.  Eh  bien!  moi  je  vous 
dis  que  mes  positions  sont  non  seulement  très  fortes,  mais 
formidables  et  inexpugnables  !  » 

Wimpffen  ne  trouve  rien  à  répondre  à  cette  sortie  brutale. 
Après  un  instant  de  silence,  il  reprend  :  «  Je  profiterai,  général, 
de  l'offre  que  vous  avez  bien  voulu  me  faire  au  début  de  la 
conférence;  j'enverrai  un  officier  voir  ces  forces  formidables 
dont  vous  me  parlez  et,  à  son  retour,  je  verrai  et  prendrai 
décision.  —  Vous  n'enverrez  personne,  c'est  inutile,  tranche 
Moltke  avec  autorité,  vous  pouvez  me  croire;  et,  d'ailleurs, 
vous  n'avez  pas  longtemps  à  réfléchir,  car  il  est  minuit;  c'est 
à  quatre  heures  du  matin  qu'expire  la  trêve,  et  je  ne  vous 
accorderai  pas  un  instant  de  sursis  ». 

\Yimpflen  abandonne,  sans  insister,  le  projet  de  faire  vérifier 
les  positions  des  Allemands.  «  Pourtant,  dit-il,  vous  devez  bien 
comprendre  que  je  ne  puis  prendre  seul  une  telle  décision;  il 
faut  que  je  consulte  mes  collègues;  je  ne  sais  où  les  trouver 
tous  à  cette  heure  dans  Sedan,  et  il  me  sera  impossible  de  vous 
donner  une  réponse  pour  quatre  heures.  Il  est  donc  indis- 
pensable que  vous  m'accordiez  une  prolongation  de  trêve  ». 
Avec  un  redoublement  d'obstination  et  de  rudesse,  Moltke  s'y 
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refuse,  mais  Bismarck  se  penche  vers  lui  et  lui  dit,  à  voix 
basse,  quelques  mots.  Ces  paroles,  autant  qu'un  témoin  put 
les  saisir,  signifiaient  que  le  roi  arriverait  à  neuf  heures,  et  qu'il 
convenait  de  l'attendre.  Moltke  déclare  alors  qu'il  consent  à 
prolonger  le  délai  jusqu'à  neuf  heures  ;  mais  ce  sera  la  dernière 
limite.  «  Si  je  n'ai  pas  votre  réponse  à  ce  moment,  conclut-il, 
je  ferai  rependre  le  feu  ». 

La  discussion  porte  encore  sur  quelques  détails  :  on  dis- 
pense les  soldats  de  rendre  eux-mêmes  leurs  armes  ;  on  promet 
de  laisser  aux  officiers  tout  ce  qui  leur  appartient,  clause  qui 
ne  sera  pas  respectée.  Visiblement,  WimpfFen  est  décidé  à 
accepter  la  capitulation  telle  qu'elle  lui  est  imposée,  et,  s'il  ne 
la  signe  pas  immédiatement,  c'est  afin  de  «  sauver  les  appa- 
rences et...  de  diminuer  la  responsabilité...  en  la  faisant 
partager  autant  que  possible  par  les  autres  généraux  '  ». 

Aune  heure  du  matin,  Wimpffen  est  de  retour  à  Sedan.  Il 
se  rend  à  la  sous-préfecture,  auprès  de  l'empereur,  et  lui  fait 
connaître  les  exigences  impitoyables  du  vainqueur.  «  Je  ne 
compte  plus,  ajoute-t-il,  que  sur  les  démarches  de  Votre 
Majesté  pour  nous  sortir,  aussi  honorablement  que  possible, 
de  notre  malheureuse  situation  ».  Napoléon  III  lui  promet  de 
se  rendre  à  cinq  heures  du  matin  au  quartier  général  allemand, 
afin  de  voir  le  roi  de  Prusse  et  d'obtenir  des  conditions  moins 
rigoureuses  2. 

* 


Le  2  septembre,  à  six  heures  du  matin,  l'empereur  accom- 
pagné des  généraux  Castelnau,  de  la  Moskowa ,  Pajol  et 
Waubert  de  Genlis,  part  de  la  sous-préfecture.  «  Une  voiture 
parut,  dit  un  témoin.  Un  homme,  en  tenue  de  ville,  s'y 
faisait  voir  portant  le  grand  cordon  de  la  Légion  d'honneur; 
un  frisson  parcourut  les  rangs  :  c'était  l'empereur.  Il  jetait 
autour    de    lui    ces    regards    froids  que   tous    les    Parisiens 

i.  Notes  du  capitaine  d'Orcet.  — Cf.  général  de  Wimpffen,  op.  laud.,  ujji- 
243;Busch,  op.  laud.,  120;  Verdydu  Vernois  op.  laud.,  162  (Ce  dernier  com- 
met une  erreur  en  disant  que  WimplTen  promit  la  réponse  pour  dix  heures). 

2.  Général  de  Wimpffen,  op.  laud.,  245. 
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connaissent.  Il  avait  le  visage  fatigué;  mais  aucun  des  muscles 
de  son  visage  pâle  ne   remuait.  Toute  son  attention  paraissait 

absorbée  par  une  cigarette  qu'il  roulait  entre  ses  doigts La 

calèche  marchait  au  pas.  Il  y  avait  comme  de  l'épouvante  et  de 
la  colère  autour  de  cette  voiture  qui  emportait  un  empire...  On 
penchait  la  tête  pour  mieux  voir  Napoléon  III  et  son  état-major. 
Une  voix  cria  :  Vive  l'empereur!  une  voix  unique.  Toute  cette 
foule  armée  et  silencieuse  avait  le  sentiment  d'une  catastrophe. 
Un  homme  s'élança  au  devant  des  chevaux  et,  saisissant  parles 
jambes  un  cadavre  étendu  au  milieu  de  la  rue,  le  tira  violem- 
ment de  côté.  La  calèche  passa;  j'étouffais.  Quand  je  ne  vis 
plus  celui  que  plus  tard  on  devait  appeler  l'homme  de  Sedan, 
un  grand  soupir  soulagea  ma  poitrine  l  ». 

La  voiture  s'engage  sur  la  route  de  Mézières.  Prévenu  par 
le  général  Reille,  Bismarck,  à  peine  éveillé,  est  monté  à  cheval 
et  accourt  de  Donchery  au  devant  de  l'empereur2.  Il  le  ren- 
contre à  quelques  centaines  de  mètres  du  village,  met  pied 
à  terre,  marche  jusqu'à  la  portière  et,  d'un  geste  un  peu 
brusque,  salue  l'empereur  militairement;  puis  décidé  à  être 
((  aussi  courtois  qu'aux  Tuileries  »,  il  se  découvre  et  sol- 
licite «  les  ordres  de  Sa  Majesté3  ».  Napoléon  III  exprime 
aussitôt  le  désir  de  voir  le  roi.  Mais  craignant  que  celui-ci  ne 
cédât  sur  quelque  point  et  résolu  à  éviter  une  entrevue  avant 
complet  accord ,  Bismarck  répond  que  le  grand  quartier 
général  est  à  trois  milles  de  là,  à  Vendresse,  et  que  la  chose 
est   «   inexécutable  ».    L'empereur  demande  alors  où  il  doit 

i.  Amédée  Achard,  Récits  d'un  soldat. 

■2.  OEuvres posthumes  de  Napoléon  1 1 1,  Le  Livre  de  l'Empereur,  120;  Busch, 
Graf  Bismarck ,  I,  1 1 5  ;  Bismarcks  Briefe  an  seincr  Braut  und  Gattin,  6o3.  — 
«  Il  devait  être  une  heure  passée,  observe  un  témoio,  lorsque  Bismarck  but 
son  dernier  verre  de  Champagne  à  l'Hôtel  du  Commerce;  il  serait  téméraire 
de  dire  combien  de  temps  il  était  resté  ensuite  à  travailler,  et  le  voilà,  avant 
que  l'horloge  de  la  mairie  eût  sonné  six  heures,  frais,  bien  rasé,  la  main 
ferme  et  le  gosier  clair,  comme  l'attestait  le  ton  dont  il  ordonnait  aux 
soldats  du  train  de  lui  livrer  passage  (Forbes,  correspondant  du  Daily 
News,  My  expériences  ofthe  war  Uetween  France  and  Germany,  I,  241-242). 

3.  Bismarcks  Briefe,  6o3  (lettre  du  3  septembre);  Busch,  op.  laud.,  120- 
121  ;  Sheridan,  op.  laud.,  II,  407.  —  Bismarck  portait  son  revolver  à  la 
ceinture;  peut-être  l'effleura-t-il  involontairement,  peut-être  jela-1-il  un 
coup  d'ceil  sur  l'arme,  dans  la  crainte  d'un  guet-apens.  Si  l'on  en  croit  le 
récit  du  chancelier  à  Busch,  il  y  eut  sur  le  visage  de  l'empereur  comme 
une  expression  de  frayeur  (Busch,  Mémoires  de  Bismarck,  I,  io.J). 
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se  rendre,  ((  ce  qui,  dans  la  pensée  de  Bismarck,  signifiait 
qu'il  ne  pouvait  rentrer  à  Sedan  parce  qu'il  y  aurait  éprouvé 
ou  craignait  d'éprouver  des  désagréments  ».  Le  chancelier 
propose  sa  maison  de  Donchery.  Napoléon  III  accepte,  et  la 
voiture,  rejointe  sur  ces  entrefaites  par  le  comte  de  Bis- 
marck-Bohlen,  se  dirige  au  pas  vers  le  village1.  Mais  bientôt 
l'empereur  se  ravise  ;  il  fait  arrêter  en  face  d'une  petite  maison 
située  à  gauche  et  à  vingt-cinq  mètres  environ  de  la  chaussée 
et  demande  si  l'on  peut  y  entrer.  Bismarck-Bohlen  va  la 
visiter,  trouve  ouvert  le  logement  du  tisserand  Fournaise,  et 
revient  en  disant  que  la  maison  ne  contient  pas  de  blessés, 
mais  est  misérable  et  malpropre.  «  N'importe!  »  dit  l'empe- 
reur. Tandis  que  Bismarck-Bohlen  courl  à  Donchery  afin  de 
prévenir  Moitke,  Napoléon  III  et  le  chancelier  parviennent  par 
un  escalier  «  étroit  et  branlant  »  dans  une  petite  chambre 
meublée  seulement  d'une  sorte  de  buffet,  d'une  table  en  bois 
blanc  et  de  deux  chaises  ~.  «  Quel  puissant  contraste  avec  notre 
dernière  entrevue  aux  Tuileries!  »  pensait  Bismarck3. 

La  conversation  s'engage,  pénible,  coupée  de  longs  silences. 
L'empereur  déplore  cette  malheureuse  guerre,  qu'il  n'a  pas 
désirée,  et  qui  lui  a  été  imposée,  dit-il,  «  par  la  pression  de 
l'opinion  publique  ».  Bismarck  répond  avec  sérénité  que 
personne  en  Allemagne,  et  le  roi,  moins  que  personne,  n'avait 
souhaité  un  conflit.  Presque  aussitôt  Napoléon  III  envient  à 
la  situation  présente  et  exprime  avec  insistance  le  désir  d'obtenir 
pour  l'armée  des  conditions  moins  dures.  Le  chancelier  déclare 
que  cette  question  est  d'ordre  purement  militaire;  seuls,  Moitke 
et  WimpiTen  peuvent  la  résoudre.  Il  ajoute  que  l'on  peut, 
par  contre,  délibérer  sur  l'éventualité  de  la  paix,  mais  l'empe- 
reur objecte  qu'étant  prisonnier,  il  ne  lui  appartient  pas  de 
prendre  une  décision.  Comme  Bismarck  s'enquiert  de  l'auto- 
rité compétente  à  cet  égard,  Napoléon  III  indique  le  gouver- 
nement de  la  Régente.  Ainsi  se  trouve  élucidé  pour  le  chan- 


i.  Bismarcks  Briefe,  6o3;  Busch.  Graf  Bismarck,  I,  121. 

1.  Lettre  de  Bismarck  au  roi,  2  septembre  1870;  Kaiser  H  ilhehn  I.  and 
Bismarck,  209;  Forbes,  My  expériences,  I,  2 't'A -24 4;  Paul  Matter,  Bismarck 
et  son  temps,  III,  1 10  (d'après  une  note  de  M.  Fournaise). 

3.  Bismarcks  Briefe,  6o3. 
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celier  un  point  obscur  de  la  lettre  impériale  de  la  veille  ' . 
Bismarck  ne  dissimule  pas  à  l'empereur  que  la  situation  n'a  pas 
changé  au  cours  de  la  nuit  :  elle  demeure  exclusivement  mili- 
taire. Puis  il  insiste  sur  la  «  nécessité  de  prendre  en  main, 
avant  toute  chose,  parla  capitulation  de  Sedan,  un  gage  maté- 
riel consolidant  les  résultats  acquis2  ».  Reprenant  une  idée 
qu'il  a  déjà  exposée  la  veille  à  Wimpffen,  le  chancelier  affirme 
que  les  Français,  avec  leur  caractère,  tel  qu'il  le  connaît,  ne 
pardonneraient  jamais  aux  Allemands  les  succès  de  cette  cam- 
pagne, et  que  la  paix  ne  serait  qu'une  trêve.  Napoléon III  pro- 
teste :  si  les  conditions  imposées  par  la  Prusse  étaient 
empreintes  de  la  générosité  qu'a  montrée  le  tsar  Alexandre  en 
i8i5,  la  paix  peut,  à  son  avis,  être  durable3. 

Moltke  survient  à  ce  moment;  l'empereur  se  lève  et  le  prie 
de  prendre  place  en  face  de  lui.  «  A  toutes  les  propositions 
qu'il  me  fit,  écrivit  Moltke  quelques  jours  plus  tard,  je  ne  pus 
que  répondre  qu'il  n'y  avait  rien  d'autre  à  espérer  que  la  cap- 
tivité de  toute  l'armée.  Si  cette  condition  n'était  pas  acceptée  à 
dix  heures  au  plus  tard,  je  donnerais  le  signal  de  la  reprise  du 
feu.  ((  C'est  bien  rigoureux!  »  murmurait  l'empereur.  D'ail- 
leurs «  il  était  calme  et  pleinement  résigné  à  son  sort4  ».  Moltke 
sort  bientôt  en  promettant  à  Napoléon  III  de  faire  part  de  ses 
désirs  au  roi,  mais  non  de  les  appuyer0. 

Peu  après,  l'empereur  désire  respirer  le  grand  air:  il  va  s'as- 
seoir devant  la  façade  de  la  maison  et,  d'un  geste  et  d'un  sou- 
rire, il  invite  Bismarck  à  s'asseoir  à  sa  gauche.  La  conversa- 
tion reprend.  Après  un  vif  éloge  des  troupes  allemandes  et  de 
leurs  chefs.  Napoléon  III  revient  aux  conditions  de  la  capitu- 
lation et  demande  si  l'armée  ne  pourrait  passer  en  Belgique 
pour  y  être  désarmée  et  internée.  Le  chancelier  se  dérobe  à 
une  discussion  sur  cette  combinaison  et  répète  qu'il  appartient 

i.  L'Empereur  avait-il  rendu  son  épée  ou  celle  delà  France? 

2.  Lettre  de  Bismarck  au  roi,  2  septembre  (Kaiser  Wilhelm  I.  itnd 
Bismarck,  209). 

3.  Œuvres  posthumes  de  Napoléon  III,  Le  Livre  de  l'empereur,  120. 

i.  Moltke,  Gesammelte  Schriften,  V,  92-90  (Lettre  de  Moltke  à  son  frère 
Fritz,  G  septembre).  —  Le  roi  fait  la  même  remarque  lors  de  son  entrevue 
avec  Napoléon  1 1 1  :  «  Il  était  abattu,  mais  digne  dans  son  attitude  et  rési- 
gné »  (Télégramme  du  .j   septembre  à  la  reine,  llahn,  op.  laud.,    |S3). 

5.  Verdy  du  Yernois,op.  laud.,  iô  j  ;  Kaiser  Wilhelm  I.  und Bismarck,  210. 
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à  Moltke  de  se  prononcer  sur  les  questions  d'ordre  militaire. 
Les  deux  interlocuteurs  sentent  l'inutilité  de  l'entretien,  qui 
tombe  peu  à  peu  '.  Le  chancelier  rejoint  son  cousin  Bismarck- 
Bohlen.  L'empereur  marche  à  pas  lents  devant  la  maison,  allu- 
mant machinalement  des  cigarettes  et  les  rejetant  presque 
aussitôt.  Extérieurement  il  semble  calme,  presque  indifférent; 
seulement  de  temps  en  temps,  un  léger  soupir  trahit  son  agi- 
tation intérieure.  Des  officiers  de  l'état-major  général,  des 
journalistes,  des  curieux  se  sont  massés  sur  la  chaussée;  quel- 
ques-uns, ont  connu  l'empereur  au  comble  de  la  prospérité; 
beaucoup  pensent,  comme  Bismarck,  qu'il  s'est  réfugié  dans 
le  camp  allemand  pour  se  soustraire  à  la  fureur  de  ses  soldats  2. 

Cependant,  des  officiers  d'état-major  se  sont  mis  à  la 
recherche  d'un  lieu  plus  convenable  pour  abriter  le  sou- 
verain vaincu.  À  dix  heures,  Bismarck  propose  à  Napoléon  III 
de  le  conduire  à  quelques  centaines  de  mètres,  au  petit  château 
de  Belle-Vue,  où  aurait  lieu  l'entrevue  avec  le  roi.  11  s'efforce 
d'ailleurs  de  retarder  le  plus  possible  cette  rencontre,  jusqu'au 
moment  où,  la  capitulation  étant  signée,  l'empereur  n'aurait 
plus  rien  à  demander,  et  le  roi  plus  rien  à  accorder.  En  réa- 
lité, toute  crainte  de  la  générosité  royale  était  superflue.  Vers 
9  heures,  Moltke  a  rencontré  Guillaume  sur  le  chemin  de 
Vendresse  et  lui  a  soumis  les  conditions  imposées  à  Wimpffen. 
Le  roi  approuve  et  déclare  qu'il  ne  consentira  à  voir  l'em- 
pereur   qu'après  leur  acceptation  préalable3. 

Napoléon  III  a  accédé  sans  difficulté  à  la  proposition  de 
Bismarck  et  s'est  rendu  à  Belle-Vue  en  compagnie  du  chan- 
celier et  sous  l'escorte  d'un  escadron  de  cuirassiers.  Dès  son 
arrivée  au  château,  il  aperçoit  avec  satisfaction  sa  suite  et  les 
fourgons  impériaux;  «  il  semblait  avoir  eu  peur,  assure 
Hatzfeldt,  que  ses  équipages  eussent  été  retenus  à  Sedan  ''  ». 

i.  Hatzfeldts  Briefe,  66.  —  Mollke  aurait  dit  au  roi  que  Napoléon  n'était 
préoccupé  que  de  ses  bagages  (Kaiser  Friedrichs  TagebùcJicr,  66). 

2.  Bismarck  qualifia  peu  après  la  conversation  «  d'ennuyeuse,  embarrassée 
et  insignifiante  »  (Schneider,  l'Empereur  Guillaume,  II,  241). 

3.  Bismarcks  Briefe,  6o3  ;  Hatzfeldts  Briefe,  66;  Kayssler,  Aus  dem  Haupt- 
quartier,  84-85;  Verdy  du  Vernois,  op.  laud.,  i54  ;  Forbes,  op.  laud.,  244- 
ijô;  Busch,  Graf  Bismarck,  I,  122. 

4.  Historique  du  grand  État-major  prussien,  VIII,  1222;  Hassel,  Von 
der  dritten  Armée,  a5i;    Schneider,  op.  laud.,    II,  289-240. 
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L'empereur  descend  de  voiture  et  traverse  la  cour  pleine  d'offi- 
ciers de  toutes  armes,  tandis  qu'un  poste  bavarois  rend  les 
honneurs.  Il  désire  vivement  que  le  roi  et  Bismarck  assistent 
aux  négociations  :  mais  le  chancelier  est  résolu  à  laisser  agir  les 
militaires  qui  «  peuvent  être  plus  durs  »  ;  il  se  soucie  peu  de 
reprendre  avec  l'empereur  «  une  conversation  pénible  et  sans 
résultats  '  ».  En  montant  l'escalier  qui  conduit  au  salon,  il 
dit  à  voix  basse  à  un  officier  de  venir  le  prévenir,  au  bout  de 
cinq  minutes,  que  le  roi  l'a  fait  demander.  Certain  de  la  courte 
durée  du  tête-à-tête,  Bismarck,  très  vraisemblablement,  cesse 
de  feindre,  si  l'on  en  croit  les  confidences  qu'il  fit  peu  après 
à  un  journaliste  :  «  L'empereur  demandait  à  voir  le  roi.  Je 
lui  déclarai  que  c'était  impossible  jusqu'à  ce  que  les  termes 
de  la  capitulation  eussent  été  arrêtés.  Il  insista,  et  je  lui  fis 
toujours  la  même  réponse.  Je  lui  démontrai  d'ailleurs  qu'il 
était  inutile  de  paraître  vouloir  traiter  avec  le  roi  :  lui-même 
n'avait-il  pas  affirmé  qu'il  n'avait  plus  aucun  pouvoir  et  que 
toute  l'autorité  sur  l'armée  et  sur  le  pays  était  aux  mains  de  la 
Régente  et  du  gouvernement?  A  la  fin,  lorsque  la  conversation 
devint  désagréable,  je  proposai  de  parler  de  divers  sujets2  ». 
Bientôt  intervient  l'officier .  qui  s'acquitte  de  la  mission  dont 
Bismarck  l'a  chargé  :  le  chancelier  s'empresse  de  quitter  le 
salon.  L'empereur  n'a  donc  rien  obtenu  ;  il  est  prisonnier  avant 
même  que  le  sort  de  l'armée  soit  réglé  et,  en  se  remettant 
aux  mains  du  vainqueur,  il  s'est  inutilement  sacrifié. 

Durant  ces  pourparlers,  les  troupes  allemandes  se  tiennent 
prêtes  à  reprendre  la  lutte.  Un  officier  du  grand  état-major  est 
envoyé  à  Sedan  pour  prévenir  Wimpffen  que  les  hostilités 
recommenceront  à  dix  heures,  si,  à  ce  moment,  la  capitulation 
n'est  pas  un  fait  accompli. 


LIEUTENANT-COLONEL     ERNEST     PICARD 


i.  Busch,  op.  laud.,  I.  1 23. 
2.  Russel,  My  diary,  261. 


LE   PRIEURÉ   DE    RONSARD 


Hervé  de  Buzançais,  baron  de  Chaleauneuf,  seigneur  de 
Châtillon,  de  Verneuil  et  de  la  Tour  d'Àmboise,  vivait  à  la  fin 
du  xe  siècle  et  au  commencement  du  xi1.  Il  était  trésorier  de 
Saint-Martin  à  Tours  et  administrait  avec  habileté  les  immenses 
domaines  de  cette  église.  En  994,  la  vieille  basilique  du  saint 
ayant  été  détruite  par  incendie,  Hervé  consacra  sa  fortune  à  la 
reconstruire.  Cette  œuvre  l'occupa  pendant  vingt  ans.  Lors- 
qu'elle fut  terminée,  le  chanoine  prit  la  résolution  de  renoncer 
au  monde. 

A  cette  époque,  la  Loire  formait,  en  aval  et  à  une  demi-lieue 
de  Tours,  une  grande  île  qui  appartenait  au  chapitre  de  Saint- 
Martin.  Le  trésorier  en  obtint  la  possession,  y  fit  bâtir  un  petit 
ermitage  avec  une  chapelle  sous  le  vocable  de  saint  Gosme  et, 
dans  l'année  1012,  s'y  retira.  Toutefois,  il  n'y  finit  point  ses 
jours.  Molesté  peut-être  parles  soudards  de  Foulques-Aerra  ou, 
plus  probablement,  rappelé  par  le  chapitre,  l'anachorète,  bien- 
tôt après,  reprit  sa  place  parmi  ses  anciens  confrères. 

En  1092,  cinq  chanoines  de  Saint-Martin  «  esleurent  pour 
la  place  en  laquelle  ils  dévoient  vivre  sous  telle  discrétion, 
Fisle  qui  s'appelle  Saint-Gosme,  cogneuë  de  plusieurs  et  en 
laquelle  il  y  avoit  seulement  une  chapelle1  ».  Avec  le  temps, 

1.  Acte  de  fondation  du  prieuré.  Traduction  de  Ronsard. 
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d'autres  cénobites  se  joignirent  aux  premiers.  Lorsque  leur 
nombre  «  pullula  jusques  à  douze  et  davantage  »,  ils  nommè- 
rent un  prieur,  qui  prit  rang  parmi  les  onze  dignitaires  du 
chapitre  de  Saint-Martin.  Ainsi  fut  fondé  le  monastère  de 
Saint-Gosme-lès-Tours.  dont,  pendant  vingt  et  un  ans,  Pierre 
de  Ronsard  devait  être  prieur  commendataire  l. 

L'île  est  depuis  longtenrps  réunie  à  la  rive  gauche  du  fleuve. 
Le  couvent  n'existe  plus.  Ses  restes  forment  maintenant  un 
hameau,  entouré  de  jardins  maraîchers.  Mais  Saint-Cosme  eut, 
pendant  plusieurs  siècles,  un  tel  renom  de  beauté,  qu'on  l'appe- 
lait les  délices  de  la  Touraine.  Ronsard  aima  ce  prieuré  plus 
que  ses  autres  maisons;  il  y  vécut  la  plus  grande  partie  de  ses 
vingt  dernières  années.  C'est  là  qu'il  voulut  mourir  et  que, 
selon  son  désir,  il  fut  enterré. 


Dès  le  xvie  siècle,  l'île  de  Saint-Cosme,  au  témoignage  des 
contemporains,  était  devenue  un  séjour  charmant.  Du  Perron, 
plus  tard  cardinal,  en  fait  un  éloge  enthousiaste  :  «  Ce  prieuré, 
—  dit— il ,  dans  son  oraison  funèbre  de  Ronsard,  —  est  situé  en 


i.  L'acte  original  de  la  fondation  du  prieuré  n'existe  plus,  mais  on  en 
possède  des  copies  manuscrites  en  latin  et  en  français.  (Archives  dépar- 
tem.  d'Indre-et-Loire,  G.  5o5).  On  doit  à  Ronsard  lui-même  la  traduction 
française  de  ce  latin  de  1092.  Une  des  copies  manuscrites  est  de  109g.  La 
traduction  de  Ronsard  a  été  imprimée  à  Tours,  en  1637,  chez  Jacques  Poinsot 
et  Claude  Brisset,  à  l'enseigne  du  nom  de  Jésus,  en  une  plaquette  très  rare, 
dont  on  connaît  un  exemplaire  à  Tours,  un  à  Vendôme  et  peut-être  quelques 
autres.  P.  Blauchemain  a  reproduit  le  texte  de  Vendôme  dans  son  édition 
de  Ronsard.  En  tête  de  la  copie  manuscrite  de  1099  se  trouve  1  indication 
suivante  :  «  Extrait  d'un  livre  relié  en  ais  de  bois,  couvert  de  cuir  blanc, 
auquel  livre  pend  et  est  attachée  une  chaîne  de  fer  ayant  quarante-quatre 
chaînons,  avec  une  petite  boucle  de  fer,  lequel  livre  est  appelé  l'une  des 
Pancartes,  et  auquel  sont  contenus  plusieurs  privilèges,  tittres  et  enseigne- 
ments de  l'Eglise  de  M1'  Sainct  Martin  de  Tours...  Et  est  le  dit  livre  fort 
aulian,  cscrit  sur  parchemin,  contenant  selon  la  cotte  trois  cent  six  feuillets.  » 

Le  monastère  de  Saint-Cosme  ayant  été  réuni  à  Saint-Martin,  en  174:2,  le 
moine  archiviste  de  «  l'Insigne  Église  de  M.  Saint  Martin  »,  qui  fit,  en 
1762,  l'inventaire  des  papiers  de  Saint-Cosme,  mentionne  ainsi  les  pièces 
précédentes  :  «  Copie  de  l'extrait  d'une  pancarte  latine,  contenant  la  fonda- 
tion du  prieuré  de  Saint-Cosme  et  Saint-Damien-les-Tours,  à  laquelle  on 
a  joint  sa  traduction  faite  par  M.  Ronsard  (le  poète)  l'un  des  prieurs.  Celte 
traduction  mérite  d'être  conservée  pour  la  pureté  et  l'élégance  de  son  stile.  » 
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un  lieu  fort  plaisant,  assis  sur  la  rivière  de  Loire,  accompagné 
de  boccages  et  de  prairies  et  de  tous  les  ornemens  naturels  qui 
embellissent  la  Touraine,  de  laquelle  il  est  l'œil  et  les  délices.  » 
Un  autre  ami  de  Ronsard,  Claude  Binct,  l'appelle  aussi  «  un 
lieu  fort  plaisant  et  comme  l'œillet  de  la  Touraine  ».  Ronsard, 
clans  sa  gracieuse  idylle,  intitulée  le  Voyage  de  Tours,  nous  en 
esquisse  une  vue  très  exacte.  Reprenons  ce  voyage  de  Tours. 

Antoine  Baïf  était  alors  l'hôte  de  Ronsard  au  château  de  la 
Poissonnière,  à  Couture,  en  Vendômois.  Il  prit  un  jour  fan- 
taisie aux  deux  amis  d'aller  à  une  noce  où  devaient  se  trouver 
Franchie  et  Marie,  leurs  maîtresses1,  la  noce  d'une  cousine  de 
Marie,  qui  se  faisait  à  Saint-Cosme. 

Un  matin  de  printemps,  les  deux  compagnons  partirent  à 
pied.  Le  chemin,  par  la  forêt  de  Gastines,  invitait  à  la  marche. 
Une  première  étape  les  conduisit  à  Beaumont-la-Ronce,  qui 
avait  pour  châtelain  le  pasteur  Phelippot,  un  cousin  de  Ronsard. 
Quoique  poussés  d'une  ardeur  amoureuse,  ils  firent  chez  ce 
pasteur  une  halte  prolongée.  Selon  toute  apparence,  Philippe 
de  Ronsard  2  était  alors  veuf.  Il  les  reçut  si  cordialement  que 
leur  petite  débauche  de  table  se  prolongea  «  jusques  au  soir 
bien  tard  ».  Mais  Beaumont  était  éloigné  de  Tours,  et  nos 
gens  durent  reprendre  leur  voyage  le  soir  même.  Rs  finirent 
toutefois  par  s'arrêter  au  gué  de  l'Angennerie,  dans  la  déli- 
cieuse vallée  de  la  Choisille,  et  s'endormirent  là  sous  des 
saules  bordant  un  pré  3. 

Puis,  dès  le  poinct  du  jour  redoublant  le  marcher, 
Nous  vismes  en  un  bois  s'élever  le  clocher 
De  Saint-Cosme  près  Tours,  où  la  nopee  gentille 
Dans  un  pré  se  faisoit  au  beau  milieu  de  l'isle. 

1.  Cette  liberté  était  permise  par  les  mœurs  villageoises  d'autrefois. 
Elle  l'est  même  encore  de  nos  jours.  Dans  les  villages,  il  est  admis  que  les 
compagnes  de  la  mariée  viennent  avec  leurs  amoureux  danser  à  la  noce. 

■2.  Philippe  de  Ronsard,  de  la  branche  de  Beaumonl-la-Ronce,  se  remaria 
en  i555  avec  Guyonne  de  la  Bonninière. 

3.  Les  touristes  qui  seraient  d'humeur  à  refaire  ce  royage  des  deux 
amoureux  n'en  éprouveraient  aucun  regret.  Pour  le  gîte  et  la  table,  les 
hôtelleries  de  Tours  remplaceraient  avantageusement  le  toit  du  pasteur 
Janot  (voir  la  fin  du  Voyage  de  Tours).  En  Touraine,  l'art  de  bien  vivre 
est  encore  en  honneur.  Un  voyageur,  La  Valette,  qui  visita  ce  pays  en  1729, 
remarque  déjà  qu'il  y  a  peu  d'endroits  en  France  «  où  la  vie  animale  soit 
plus  délicieuse  ». 
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Là  Francine  dancoit,  de  Thoinet  le  souci  ; 

Là  Marion  balloit,  qui  fut  le  mien  aussi; 

Puis  nous  mettant  tous  deux  en  l'ordre  de  la  dance, 


Un  clocher  s'élevant  en  un  bois,  tel  apparaissait  Saint- 
Cosme  au  premier  aspect.  Les  anciens  plans  du  prieuré  !  nous 
montrent  une  île  très  allongée  de  l'est  à  l'ouest  ;  au  centre  et 
tenant  presque  toute  la  largeur,  les  bâtiments  et  les  jardins, 
entourés  d'un  bois  de  haute  futaie  ;  dans  le  reste  de  File,  des 
prairies  parsemées  de  bosquets.  Ce  bois,  isolé  au  milieu  des 
prairies,  on  l'apercevait  de  très  loin,  comme  on  aperçoit  encore 
aujourd'hui  les  maisons  du  hameau,  dominant  le  plat  pays. 
La  noce  pouvait  bien  se  faire  dans  un  pré  ;  mais  en  la  plaçant 
au  beau  milieu  de  File,  le  poète  exagère  un  peu.  Il  reste  qu'on 
dansait  là.  Saint-Gosme  était  un  lieu  de  plaisance:  Thibault  le 
Pleigney,  contemporain  de  Ronsard,  le  dit  très  explicitement"  : 
ce  Item.  De  Faustre  cousté  du. dit  Plessis  est  une  abbaye  appellée 
Sainct-Cosme  en  laquelle  a  plusieurs  religieux,  laquelle  abbaye 
est  dedans  ung  beau  boys  de  haulte  fus  taille  situé  sur  la  rivière 
de  Loyre.  Et  est  ung  lieu  bien  plaisant  et  où  vont  plusieurs 
gens  de  la  dicte  ville  (Tours)  prendre  leur  plaisir  et  esbat.  » 

Après  avoir  dansé  dans  la  prairie  tout  le  long  du  jour,  nos 
jeunes  hommes  durent  chercher  un  gite  pour  la  nuit.  Ils 
allèrent  jusqu'à  Tours,  où  le  pasteur  Janot  leur  offrit  l'hospi- 
talité3. On  peut  conclure  de  là  qu'ils  n'avaient  alors  aucune 
relation  avec  les  religieux  du  monastère.  Or  en  i55~,  le  prieur 
de  Saint-Gosme  était,  depuis  quelque  temps  déjà,  un  Charles 
de  Ronsard,  probablement  frère  du  poète,  très  certainement 
son  parent1.  Il  faudrait  donc  placer  l'année  du  voyage  de  Tours 
entre  i55oet  i555,  ce  qui  concorderait  d'ailleurs  avec  l'époque 
des  amours  de  Marie  indiquée  par  Guillaume  Golletet  °. 

t.    Par    exemple    un    plan    de    1704    (Arch.    Départ.    d'Indre-et-Loire. 

G,   5i7). 

•2.  Thibault  Le  Pleiguey,  Décoration  du  pays  et  duché  de  Touraine,  in-12, 
i'jji. —  Edition  de  Tours,   1861. 

3.  Voir  la  un  du  Voyage  de  Tours. 

i.  Arch.  Départ.  d'Indre-et-Loire,  G,    Jy 7  et  017. 

5.  Le  manuscrit  de  Guillaume  Colletet  a  été  détruit  eu  1871,  avec  la 
bibliothèque  du  Louvre.  Mais  sa  Vie  de  Ronsard  a  été  reproduite  par 
P.    Blanchemain. 
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L'image  de  Saint-Gosme  demeura,  dans  la  mémoire  de  Ron- 
sard, associée  à  d'agréables  souvenirs.  Aussi,  en  1 5 6 4 ,  s'em- 
pressa-t-il  d'en  demander  la  commendc  à  Charles  IX,  qui  la 
lui  accorda.  Ce  fut  le  premier  bien  ecclésiastique  obtenu  par 
lui,  et  il  l'aima,  dit  Du  Perron,  «  par-dessus  ses  autres  maisons, 
comme  étant  le  plus  propre  à  entretenir  ses  Muses  et  récréer 
la  beauté  de  son  esprit  ».  Sans  doute,  il  se  plaisait  aussi  à 
Croixval,  petite  abbaye  dont  il  fut  pourvu  plus  tard.  Croixval 
était  située  dans  son  pays  natal,  tout  près  de  la  foret  de  Gas- 
tines  et  de  ce  Loir,  qu'il  a  tant  célébrés.  Mais  ses  autres  béné- 
fices ne  lui  offraient  ni  les  ressources  ni  les  agréments  de  son 
prieuré. 

La  maison  prieurale  de  Saint-Gosme  existe  encore.  On 
l'appelle  la  maison  de  Ronsard.  C'est  une  construction  du 
xve  siècle,  à  un  étage,  dont  le  caractère  n'a  pas  été  trop 
altéré.  Le  toit  en  est  supporté  par  une  très  curieuse  char- 
pente en  bois.  Ce  logis  avait  cour,  jardin  et  écuries.  Au  pre- 
mier étage,  se  voient  deux  grandes  chambres,  dont  lune,  la 
chambre  de  Ronsard,  possède  encore  sa  cheminée  monumen- 
tale et  ses  poutres  sculptées.  La  façade  du  côté  de  l'eau,  est 
ornée  d'une  galerie  rustique  en  saillie,  soutenue  par  des  pou- 
trelles obliques. 

Du  haut  de  ce  balcon,  la  vue  du  prieur  s'étendait  sur  un 
des  plus  beaux  paysages  de  France,  du  moins  un  des  plus  doux 
et  des  plus  reposants.  Toute  cette  campagne  des  environs  de 
Tours  ressemble  à  un  parc,  où  la  main  de  l'homme  aurait 
au  hasard  jeté  les  prairies,  les  riches  cultures,  les  groupes 
d'arbres  pittoresques.  C'est  aussi  le  pays  des  roses  :  il  n'est  si 
pauvre  demeure  dont  la  porte  ne  soit  égayée  par  une  bordure 
de  rosiers.  La  blonde  et  caressante  lumière  donne  à  cette  terre 
de  Touraine  un  charme  particulier.  De  son  iie,  Ronsard  voyait 
trois  vallées  :  au  nord,  devant  lui,  la  jolie  vallée  de  la 
Choisille;  vers  l'est,  les  coteaux  qui  bordent  la  Loire,  depuis 
Saint-Cyr  jusqu'à  Sainte-Radegonde  et  l'abbaye  de  Marmou- 
tier,  presque  jusqu'à  Rochecorbon  et  Vouvray;  à  leur  pied, 
des  îles  ombragées,  pareilles  à  des  bosquets  posés  sur  l'eau;  sur 
la  rive  gauche,  les  clochers  et  les  toits  aigus  de. Tours  ;  plus  au 
sud,  les  tourelles  du  Plessis  et  les  coteaux  du  Cher;  à  l'ouest, 
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enfui,  le  fleuve  immense,  allant  se  perdre,  dans  un  lointain 
infini.  Saint-Gosme  était  alors  égayé  par  l'incessant  va-et-vient 
des  bateaux  à  voiles  qui  sillonnaient  la  Loire.  Lorsqu'il  lui 
plaisait  de  méditer,  le  prieur  n'avait  qu'à  pénétrer  dans  son 
bois  '  pour  y  trouver  une  solitude  relative. 

Le  Pleigney  et  les  autres  pouvaient  donc  sans  exagération 
dire  que  Saint-Gosme  était  situé  en  un  lieu  «  bien  plaisant  ». 
A  ces  agréments,  il  faut  ajouter  le  voisinage  d'une  grande  ville 
où  le  poète  comptait  de  nombreux  amis.  Puis  Amboise  et  Blois, 
résidences  de  la  Cour,  n'étaient  pas  très  éloignées,  et  on  y  allait 
commodément  sur  les  vieilles  digues  construites  par  les 
Plantagenets.  Pour  se  rendre  dans  les  bois  de  Bourgueil,  on 
n'avait  qu'à  descendre  la  Loire,  et  notre  prieur,  surtout  dans 
les  premières  années,  faisait  souvent  le  voyage,  non  pour  vivre 
en  berger  dans  le  pays  de  Marie,  —  comme  il  lavait  jadis 
proposé  littérairement  à  sa  maîtresse2,  —  mais,  dit  son  ami 
Claude  Binet,  «  à  cause  du  déduit  de  la  chasse  où  il  s'exerçait 
volontiers,  et  où,  pour  cet  exercice,  il  faisait  nourrir  des  chiens 
que  le  feu  roi  Charles  lui  avait  donnés,  ensemble  un  faucon  et 
un  tiercelet  d'autour  ».  Ronsard  aimait  son  prieuré  pour 
d'autres  raisons  encore. 

Il  nous  a  décrit  lui-même  son  genre  de  vie  en  Touraine  et 
en  Yendômois  3.  Nous  connaissons  du  moins  ses  occupations 
nobles,  celles  que  pouvait  avouer  un  gentilhomme  clerc  ou 
laïque.  Mais  les  offices  de  l'église,  la  lecture,  la  promenade,  les 
exercices  du  corps  n'absorbaient  pas  tout  son  temps.  Il  lui 
restait  des  loisirs,  dont  il  employait  une  bonne  partie  à  cultiver 
son  jardin  :  il  avait  acquis  dans  l'art  du  jardinage  une  certaine 
célébrité. 

De  son  temps,  on  s'occupait  beaucoup  des  jardins.  Catherine 
de  Médicis  avait,  comme  tous  les  Italiens,  le  goût  des  jardins 

1.  «...  Appartenant  le  dict  bois  au  Sieur  Prieur,  lequel  est  d'un  long 
Lomé  par  la  rivière  de  Loire  qui  le  mine  et  le  diminue  notablement  tous 
les  ans...  le  dict  bois  contenant  bien  environ  quinze  arpens  ou  dix-huit,  et 
doit  le  dict  prieur  à  cause  du  dict  bois  le  chauffage  aux  R.  Religieux  du 
dict  couvent...  y  prenant  aussi  son  chauffage  pour  luy,  et  qui  peut  être 
évalué  à  quinze  livres  au  plus,  n'y  ayant  que  des  fagots  à  prendre,  n'estant 
pas   permis  d'abattre  les   chaisnes.   »   (Arch.   d'Indre-et-Loire,  G.  5o6). 

■>.  Voyage  de  Tours. 

:!.  Réponse  à   quelque  ministre. 
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verts,  c'est-à-dire  plantés  d'essences  à  feuilles  persistantes.  Poul- 
ies mettre  à  la  mode,  elle  voulut  en  créer  un  en  France  et  fit 
subir  au  parc  de  Chenonceaux  une  transformation  complète  : 
les  allées  furent  bordées  de  pins,  et,  sous  la  direction  d'un 
artiste  italien,  Henry  le  Calabrais,  tout  un  coteau  fut  planté 
d'ifs,  de  buis,  de  romarins,  de  chênes  verts  et  même  d'oliviers. 

Ronsard  était  un  esprit  trop  indépendant  pour  sacrifier  ser- 
vilement à  la  mode.  Les  jardins  verts  ne  le  touchaient  que 
médiocrement;  il  mettait  surtout  son  orgueil  à  produire  de 
beaux  fruits.  «  Il  savait,  comme  il  n'ignorait  rien,  —  nous 
dit  son  ami  Claude  Binet,  —  beaucoup  de  beaux  secrets  pour 
semer,  jîlanter,  enter  et  greffer  en  toutes  sortes,  et  souvent 
en  présentait  des  fruits  au  roi  Charles,  qui  prenait  à  gré  tout 
ce  qui  venait  de  lui  ».  Le  même  biographe  nous  dit  encore 
qu'il  jardinait  ainsi  «  sur  tous  lieux  en  sa  maison  de  Saint- 
Cosme  »,  où  le  duc  d'Anjou  le  vint  voir  plusieurs  fois,  et 
même  aussi,  dit-on,  Catherine  de  Médicis. 

Il  disposait  là  de  plusieurs  belles  pièces  de  terres  '  «  en 
ouche  et  jardinage  »,  et  dans  un  climat  merveilleusement 
propre  à  toutes  sortes  de  cultures.  On  est  étonné  des  innom- 
brables variétés  de  fleurs  et  de  fruits  déjà  répandues  en  Tou- 
raine,  au  xvie  siècle.  Le  Pleigney2  ne  finit  pas  de  nous  énu- 
mérer  les  «  divers  fruitz  aromactiques  »  de  sa  province,  comme 
((  poyres,  pommes,  amendes,  nouzilles,  coingz,  cognasces, 
dates,  grenades,  abricotz,  pesches,  figues,  noix  »,  sans  oublier 
les  oranges,  ni  surtout  les  pruneaux  de  Tours  et  les  poires  de 
bon-chrétien,  que  l'on  crie  à  Paris,  à  Lyon  et  autres  villes  du 

i.  Les  domaines  et  les  revenus  d'un  monastère  n'étaient  pas  tout  entiers 
entre  les  mains  du  prieur  ou  de  l'abbé.  Chaque  dignitaire,  prieur,  sous- 
prieur,  aumônier,  sacristain,  etc.,  avait  ses  propriétés  et  ses  revenus  pro- 
pres; la  communauté  des  simples  religieux  avait  le  reste. 

En  i557,  Charles  de  Ronsard,  prieur,  reçoit,  par  échange,  du  frère  hôte- 
lier, une  vigne,  que  Pierre  de  Ronsard  revend  en  i564-  (Arch.  d'Indre-et- 
Loire,  G.  497). 

Le  16  janvier  i558,  Charles  reçoit  encore  par  échange  du  sacristain 
Adam  Ogier,  une  pièce  de  terre  située  dans  l'île,  en  ouche  et  jardinage, 
close  à  fossés,  appelée  ouche  du  secrétain.  (Arch.  d'I.-et-L.,  G.  517). 

Le  18  avril  1.569,  Frère  Ogier  cède  à  Pierre  de  Ronsard  une  ouche  d'un 
demi-arpent  dans  l'île.  (Arch.  d'I.-et-L.,  G.  5ir). 

Une  ouche  était  un  jardin  fruitier,  ordinairement  clos  et  attenant  à  la 
maison  d'habitation  ou  en  étant  très  voisin. 

■1.  Op.  laud. 

i5  Août   19 10.  G 
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royaume.  Dans  les  jardins  d'agrément,  on  voit  un  si  grand 
nombre  de  «  tant  belles  fleurs,  qu'il  semble  proprement  dung 
paradis  terrestre  »,  et  leurs  ombrages  sont  frais  et  gracieux  au 
point  que  les  dieux,  déesses  et  nymphes  ne  sauraient  trouver 
«  lieux  plus  plaisants  pour  prendre  leurs  récréations  fola- 
cieuses  ». 


* 


Ses  fonctions  de  prieur  imposaient  à  Ronsard  certains 
devoirs  qu'il  parait  avoir  remplis  scrupuleusement. 

Saint-Cosme  dépendait  de  Saint-Martin,  et  le  prieur  de 
Saint-Cosme  prenait  rang,  non  seulement  parmi  les  chanoines 
de  la  collégiale,  mais  parmi  les  dignitaires  du  chapitre,  avec  le 
droit  de  figurer  dans  certaines  cérémonies.  Le  mardi  de  Pâques, 
les  chanoines  de  Saint-Martin,  revêtus  de  leurs  habits  sacer- 
dotaux, se  rendaient  processionnellement,  en  grande  pompe, 
à  Saint-Cosme.  En  arrivant,  ils  trouvaient  portes  closes1, 
tandis  que  Ronsard,  entouré  de  ses  religieux,  attendait  à  l'inté- 
rieur du  monastère  :  les  portes  ne  s'ouvraient  qu'au  moment 
où  les  chants  prenaient  un  ton  plus  élevé.  Le  chapitre  était 
alors  conduit  à  la  chapelle,  puis  on  lui  offrait  des  rafraîchis- 
sements, et,  au  départ,  il  chantait  un  de  profundis  sur  un 
ancien  tombeau,  qui  passait  pour  être  celui  de  l'archidiacre 
Béranger.  Le  jour  de  saint  Marc,  au  contraire,  Ronsard  et  ses 
religieux  venaient  à  Tours,  en  môme  temps  que  les  processions 
de  Marmoutier  et  de  Beaumont-lès-Tours,  des  églises  de  Saint- 
Julien,  Saint-Pierre-le-Puellier  et  Saint-Venant.  Toutes  ces 
processions  se  réunissaient  à  celle  de  Saint-Martin,  pour  entrer 
simultanément  dans  la  basilique,  par  six  portes  différentes. 

A  l'intérieur  du  couvent,  le  prieur  n'intervenait  pas  dans  la 
vie  des  religieux,  qui  vivaient  de  leurs  revenus,  suivant  la 
règle  de  leur  ordre;  Ronsard  n'avait  à  gérer  que  ses  biens 
propres,  ce  à  quoi  d'ailleurs  il  s'entendait  fort  bien.  11  représen- 
tait la  maison,  lorsque  les  intérêts  temporels  de  la  commu- 
nauté se  trouvaient  engagés  ou  menacés. 

i.  En  souvenir  sans  doute  d'un  différend  qui  s'étail  a  l'origine  élevéentre 
Marmoutier  et  Saint-Martin  pour  la  possession  «le  Saint-Cosme. 
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Le  soin  de  ces  intérêts  l'appelait  fréquemment  dans  la  vallée 
de  la  Choisille,  qui  s'ouvrait  en  face  de  Saint-Cosme,  de 
l'autre  coté  du  fleuve.  Il  passait  l'eau,  soit  en  amont,  au  bac 
de  Saint-Cyr,  soit  en  aval,  à  celui  de  la  Guignière,  plus 
rapproché,  et  dont  ses  moines  percevaient  les  droits  de  péage. 
Cette  vallée  de  la  Choisille  appartenait  en  grande  partie  au 
monastère;  même  un  chemin  qui  longe  encore  aujourd'hui  la 
petite  rivière,  se  nommait  alors  le  pavé  de  Saint-Cosme.  Les 
prieurs,  et  Ronsard  en  particulier,  avaient  là  deux  métairies 
importantes,  auxquelles  vinrent  s'ajouter  plus  tard  les  deux 
moulins  des  Roches.  Ce  fut  Ronsard  qui,  par  une  transaction 
du  21  novembre  i58i,  devint  possesseur  de  ces  moulins,  à  la 
charge  de  servir  chaque  année  aux  cédants  «  le  nombre  de  huit 
muids  huit  septiers  de  bled  froment  et  mouture  vallant  seigle 
par  moitié,  pour  la  nourriture  des  dits  religieux  et  de  leurs 
novices,  ensemble  des  serviteurs,  et  pour  les  ausmosnes  ordi- 
naires '  ». 

Jusqu'au  temps  de  notre  poète,  les  moines  avaient  régné 
paisiblement  sur  leur  petite  vallée,  sans  que  personne  songeât 
à  les  inquiéter.  Mais  voici  qu'en  l'année  i568,  des  teinturiers 
s'avisèrent  d'installer  leur  industrie  sur  la  Choisille.  Tours 
était  alors  un  centre  industriel  très  important.  Des  étrangers, 
même  des  Français,  avaient  créé  là  plusieurs  manufactures  de 
soie  et  de  drap,  et  1  on  y  comptait,  paraît-il,  plus  de  huit  mille 
métiers  servant  à  la  fabrication  de  ces  étoffes.  L'industrie  de  la 
soie,  surtout,  y  florissait.  Un  siècle  auparavant,  Louis  \1 
l'avait  introduite  en  Touraine,  contrée  dont  le  climat  paraissait 
favorable  à  la  culture  du  mûrier.  Mais  elle  devait  principa- 
lement son  essor  à  Catherine  de  Médicis  \  Pour  le  malheur 
des    moines,   on   découvrit  un    beau   jour    que   les  eaux  de 

i.    Arch.   Départ.    d'Indre-et-Loire,    G.    506-017.    Le    muid    de    blé    valait 
douze  setiers,  et  le  setier  un  hectolitre  et  demi  environ. 

2.  Un  ambassadeur  vénitien  écrit  à  ce  sujet,  dans  une  relation  de  1646, 
que  Catherine  «  a  ordonné  que  dans  la  ville  de  Tours,  ou  établît  des 
fabriques  de  tissus  de  soie..  .  Ainsi  dans  la  ville  de  Tours,  ou  travaille  la 
soie  qui  vient  de  l'Italie  et  de  l'Espagne,  et  cette  industrie  va  toujours  en 
croissant.  On  y  compte  huit  mille  métiers.  Plusieurs  fabricants  vénitiens 
et  génois  s'y  sont  établis,  sans  compter  les  Français  qui  ont  appris  le 
métier.  Ils  ont  même  commencé  à  planter  des  mûriers.  »  (Relations  des 
ambassadeurs  vénitiens  sur  les  affaires  de  Fiance  au  XVI''  siècle:  Impri- 
merie royale,   t83S.  Article  Mafino  Cavalli). 
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la    Choisille    convenaient    merveilleusement     aux    teintures 
fines. 

Donc  au  printemps  de  i568,  un  sieur  Jean  Fortin,  tenan- 
cier par  emphytéose  de  quelques  terres  sur  la  Choisille.  établit 
en  cet  endroit  une  teinturerie.  Il  souillait  les  eaux  de  la  rivière 
et  portait  préjudice  aux  intérêts  du  couvent,  plus  spécialement 
à  ceux  du  prieur.  Il  y  eut  procès.  Ronsard  défendit  énergi- 
quement  les  droits  de  sa  communauté.  Dans  une  requête 
adressée,  le  17  juillet  i568,  aux  maire  et  échevins  de  Tours1, 
il  se  fait  fort  de  prouver  comment  «  le  lieu  et  terre,  où  le 
seigneur  Fortin  est  venu  planter  et  habituer  sa  maison,  tein- 
tures et  chaudrières,  sont  du  propre  patrimoine  de  Saint- 
Gosme,  baillez  en  emphytéose  depuis  soixante-dix  ans  ».  Mais 
son  adroit  adversaire  avait  su  mettre  l'opinion  publique  de 
son  côté,  et  l'issue  du  procès  était  douteuse.  Sur  ces  entre- 
faites, Jean  Fortin  mourut  ;  les  moines  s'empressèrent  de  traiter 
avec  les  héritiers.  Le  fait  est  attesté  par  deux  actes  notariés,  à 
la  suite  desquels  Ronsard  a  mis  sa  longue  et  maigre  signature. 
L'un,  du  21  novembre  1671,  renferme  le  texte  d'un  accord 
entre  Saint-Cosme  et  les  héritiers  de  Jean  Fortin,  au  sujet 
d'une  galerie  construite  par  ce  dernier  sur  la  rivière  de  Choi- 
sille, près  le  pont  de  la  Motte:  le  second,  du  26  novembre,  est 
la  ratification   du    dit  accord,    lequel   avait    été    négocié   par 


1.  «...  Il  vous  veut  persuader  et  à  tous,  Messieurs  les  échevins,  soubs 
couleurs  frivolles  et  raisons  en  l'air,  que  c'est  pour  le  proflît  et  utilité  du 
public...  Je  ne  fais  point  de  doubte  qu'il  ne  veuille  persuader  à  ceux  qui  le 
voudront  croire  que  facilement  il  enrichira  les  faubourgs  de  Tours  comme 
les  Gobelins  ceux  de  Saint.-Marceau.  Quant  à  moi  je  n'en  crois  rien,  pour 
ce  que  je  n'en  voy  rien  et  aussi  que  nullement  il  ne  donne  sa  teinture 
et  sa  peine  à  ses  voisins,  ains  la  vend  bien  cher,  sinon  quelquefois 
quelque  vieux  deventeau  (tablier)  d'une  bonne  femme  qu'il  fera  reteindre 
par  grand  mercy  ;  voilà  le  proffit  qu'il  apporte  au  public,  et  devant  qu'il  se 
feust  venu  planter  en  mon  fond  et  en  ma  terre,  laquelle  il  n'a  que  par 
emphytéose  et  que  de  mauvaise  foy  il  veut  dire  sienne  et  de  son  propre, 
les  draps  ne  laissaient  pas  d'être  communs  en  cette  ville  et  le  peuple  vestu 
sans  luy.  Je  vous  suply,  Monsieur,  au  premier  jour,  vouloir  faire  entendre 
à  Messieurs  de  la  ville  mes  raisons...  » 

De  nostre  maison  de  Saint-Cosme  ce  XVII  juillet  i568. 

Votre  humble  et  affectionné  voisin  et  serviteur.  —  ronsard. 

Cette  lettre,  dont  la  minute  est  à  la  bibliothèque  municipale  de  Tours,  a 
été  publiée,  avec  notes,  par  V.  Luzarche,  dans  le  volume  Lettres  histori- 
ques  des  archives  communales  de  la  Ville  de  Tours,  gr.  in-8,  1 86 1 .  —  Elle  est 
reproduite  en  entier  dans  l'édition  de  P.  Blanchemain. 
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l'aumônier  Jacques  Desguez,  «  se  portant  fort  des  autres  reli- 
gieux1 ». 

Mais  le  différend  avec  Fortin  n'est  qu'un  épisode  de  la 
longue  guerre  que  Saint-Cosme  soutint  contre  les  teinturiers. 
La  lutte  continuait  encore  en  i6A3,  puisque,  à  cette  époque, 
le  prieur  La  Chétardie  intentait  un  procès  à  Pierre  Bailly  et 
François  Boucher,  teinturiers  en  laines,  établis  sur  la  Choi- 
sille2.  Il  leur  réclamait  six  cents  livres  de  dommages-intérêts. 

V.  Luzarche,  qui  a  publié  la  lettre  aux  échevins,  y  voyait, 
bien  à  tort,  un  témoignage  de  l'irascibilité  du  poète.  Dans 
cette  affaire  Fortin,  le  prieur  plaidait  non  seulement  pour  sa 
communauté,  mais  encore  et  surtout  pour  lui-môme.  Il  jouis- 
sait sur  la  Choisille  d'un  droit  de  pêche  qu'il  affermait  dix-huit 
livres,  se  réservant  «  d'y  pescher  pour  luy  quand  il  le  jugeoit  à 
propos  ».  Ronsard  ne  méprisait  pas  la  bonne  chère;  mais 
avant  sa  cinquantième  année,  la  goutte  le  tourmenta  cruelle- 
ment; s'il  fit,  selon  son  expression,  sobre  repas,  ce  fut  quand 
elle  l'y  condamna,  et  la  teinturerie,  c'était  la  mort  du  poisson. 
Notre  prieur  tirait  de  ses  autres  domaines  quelques  rede- 
vances en  nature  qui,  d'ailleurs,  lui  permettaient  de  varier 
raisonnablement  son  menu.  Par  exemple,  les  fermiers  des 
Hoches  devaient  au  sieur  prieur  : 

Trois  fouasses  de  fleurs  de  froment  paitries  au  beurre,  à  la  leste 
des  Roys,  et  huit  chappons  bons,  gras,  vifs  et  recevables,  ou  la 
somme  de  10  livres.  —  Plus  oultre  les  huit  chappons,  en  donner 
quatre  pareils  au  dit  sieur  Railleur,  tous  les  ans  aux  Roys.  —  Plus 
de  faire  le  banquet  accoutumé  aux  Religieux,  d'y  appeler  le  sieur 
prieur,  ou  luy  donner  10  livres  en  argent  à  son  choix3. 

i.  Les  deux  actes  furent  passés  par  devant  Me  Digoys,  notaire  à  Tours. 
En  1899,  Me  Vincent,  propriétaire  de  l'étude,  a  communiqué  ces  deux  actes 
à  la  Société  Archéologique  de  Touraine  (Bulletin  de  cette  Société, 
t.  XI,  1899).  Je  n'ai  pu  savoir  en  quoi  consistait  exactement  cet  accord,  le 
bulletin  ne  l'indiquant  pas,  et  les  deux  actes,  que  j'ai  cherchés  vainement, 
ayant  été  égarés  après  la  communication  de  Me  Vincent. 

■2.  Par  le  lavage  de  leur  teinture  écarlate,  «  l'eau  de  la  petite  rivière  en 
est  tainthe  et  gastée  au  grand  préjudice  et  dommage  du  dit  sieur  prieur,  et 
de  ses  meusniers,  par  le  moyen  de  ce  que  leurs  mullets  et  bestiaux,  beu- 
vant  de  cet  eau  ainsi  brouillée  et  gastée,  en  sont  malades  et  incommodés,  et 
de  ce  qui  la  faict  aussy  mourir  le  poisson  ».  (Arch.  Départ.  d'Indre-et- 
Loire,  G.  5o6.) 

:!.  Arch.  Départem.  d'Indre-et-Loire,  G.  5  17. 
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En  la  paroisse  de  Vouvray,  où  Ronsard  possédait  (c  un  arpent 
et  demy  de  vingne  »,  il  lui  revenait,  par  chacun  an,  trois 
poinçons  de  vin  blanc  ' . 


*   * 


Si,  comme  le  prétend  Balzac,  la  vertu,  le  bonheur,  la  vie, 
c'est  six  cents  francs  de  rente  au  bord  de  la  Loire,  Ronsard 
devait  être  heureux  :  le  chiffre  de  ses  revenus  dépassait  nota- 
blement six  cents  francs. 

Etant  le  plus  jeune  des  quatre  fils  de  Loys,  il  ne  possédait 
aucun  bien  patrimonial.  Charles  I\  lui  accorda,  en  commende, 
le  prieuré  de  Saint-Gosme-lès-Tours  ;  l'abbaye  de  Croixval, 
dans  le  canton  de  Montoire,  près  de  Vendôme;  le  prieuré  de 
Saint-Gilles-en-Montoirc,  au  bourg  même  de  ce  nom;  celui 
de  Saint-Guingallois  ",  au  Ghâteau-du-Loir,  et  enfin  l'abbaye 
de  Bellozanne,  dans  la  forêt  de  Bray,  près  de  Gournay,  en 
Normandie.  On  le  voit  aussi,  vers  iDSy,  curé  baron  d'Evaillé, 
près  de  Saint-Calais,  diocèse  du  Mans;  il  ne  semble  pas  qu  il 
ait  conservé  jusqu'à  la  fin  cette  cure  d'Evaillé,  dont  le  revenu 
d'ailleurs  était  minime.  L'abbaye  de  Beaulieu,  qui  lui  est  quel- 
quefois attribuée  par  erreur,  appartint  à  deux  de  ses  frères  3. 

Un  registre  conservé  aux  Archives  d'Indre-et-Loire  contient 

i.  En  1579,  ils  furent  réduits  à  deux  et  le  troisième  converti  à  une  rede- 
vance en  argent.   Mais  alors  Ronsard  était  goutteux. 

■i.  Par  un  acte  de  juillet  1071,  passé  en  l'étude  de  Me  Digoys,  notaire  à 
Tours,  noble  homme  Pierre  de  Ronsard,  conseiller  et  aumônier  ordinaire 
du  Roy,  prieur  commendataire  de  Saint-Guingallois,  au  Chàteau-du-Loir, 
baille  à  rente  foncière  et  perpétuelle  à  Jacques  Lefebvre,  maçon  demeu- 
rant à  Montabon,  près  de  Chàteau-du-Loir,  une  maison  et  ses  dépendances, 
à  Montabon  (communiqué  en  1899,  par  Me  Vincent,  ancien  notaire,  à  la 
Société   archéologique  de  Touraine). 

3.  Dire  que  Ronsard  était  curé  baron  d'Evaillé  signifie  simplement  qu'il 
jouissait  des  revenus  de  cette  cure,  et  non  qu'il  était  prêtre. 

Les  diverses  branches  de  la  famille  Ronsard  ou  Roussart  habitaient 
toutes  à  l'intérieur  du  triangle  ayant  pour  sommets  Tours,  le  Mans  et  Ven- 
dôme. On  voit  au  xvi"  siècle  les  Ronsard  pourvus  dans  cette  région  de 
plusieurs  bénéfices,  où  ils  paraissent  se  succéder.  Un  état  des  abbés  et 
prieurs  appelés  au  chapitre  de  l'abbaye  de  Tiron  mentionne  un  Charles  du 
Ronsard,  abbé  de  Croixval,  de  i5)i8  à  ioj5.  Charles,  un  frère  du  poète,  fut 
en  1,555  curé  d'Evaillé,  en  i5G|  abbé  de  Tiron  et  en  1 5  —  5  abbé  de  Beau- 
lieu.  Louis,    un  autre  lière,  succéda  au   précédent  à  Tiron  et  à  Beaulieu. 
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l'inventaire  des  titres  relatifs  au  prieuré  de  Saint-Cosme.  On  y 
trouve  mentionnés  les  baux  à  ferme  du  revenu  temporel  des 
prieurs,  concédés  entre  i58o  et  i645  par  Messires  Ronsard  et 
La  Chétardie,  à  divers  particuliers.  Par  le  dernier,  du  27  octo- 
bre i63i,  ce  revenu  est  affermé  quinze  cents  livres.  Le  revenu 
brut  s'élevait  au  moins  à  deux  mille  livres,  car,  en  i63q,  il  en 
payait  deux  cents  pour  l'impôt  du  dixième.  Mais  il  était  grevé 
de  nombreuses  charges  '  :  c'est  pourquoi  les  prieurs  l'affermaient 
pour  une  somme  moindre.  En  retranchant  de  ces  quinze  cents 
livres  l'impôt  du  dixième  non  compris,  il  en  reste  treize  cents 
comme  revenu  net.  La  valeur  de  la  livre  avait  peu  changé 
depuis  Ronsard.  On  peut  donc  dire  que  Saint-Cosme  donnait 
à  celui-ci  environ  douze  ou  treize  cents  livres  de  rente. 

Dans  un  mémoire  rédigé  en  1698  par  l'intendant  de  la  géné- 
ralité de  Rouen,  le  revenu  de  Bellozanne  est  estimé  cinq  mille 
livres.  En  1738,  le  pouillé  du  diocèse  de  Rouen  ne  l'évalue 
qu'à  trois  mille.  L'un  des  chiffres  s'applique  sans  cloute  au 
revenu  brut  et  l'autre  au  revenu  net,  car  rien  ne  semble  motiver 
une  diminution  aussi  brusque  ;  la  valeur  de  la  livre  décroissant 
constamment,  le  revenu  aurait  dû  plutôt  s'augmenter.  En  tout 
cas,  les  cinq  mille  livres  de  1C98  en  valent  à  peine  trois  mille 
du  temps  des  derniers  Valois,  et  il  faut  peut-être,  comme  pour 
Saint-Cosme.  en  déduire  l'impôt  et  les  charges.  Par  suite,  en 
disant  que  Bellozanne  valait  à  Ronsard  trois  mille  livres  de 
rente,  on  serait  plutôt  au-dessus  de  la  vérité. 

Croixval  était  une  petite  abbaye  pouvant  produire  à  peine 
six  ou  huit  cents  livres,  soit  avec  Saint-Gilles  et  Saint-Guin- 
gallois,  de  douze  à  quinze  cents  livres.  En  ajoutant  à  toutes  ces 
rentes  la  pension  de  douze  cents  livres  que  le  poète  tenait  des 
rois  Charles  IX  et  Henri  III,  on  voit  que  son  revenu  total  ne 
dépassait  pas  sept  mille  livres,  si  même  il  atteignait  ce  chiffre. 

Or,  vers  1675,  la  livre  d'argent  valait  trois  francs  et  le  pou- 
voir de  l'argent  était  deux  fois  et  demi  plus  grand  que  de  nos 

1.  Ainsi  le  prieur  doit  entretenir  les  bâtiments  et  l'église  du  prieuré,  les 
métairies  et  moulins  du  dit  prieuré,  «  qui  sont  en  grand  nombre  et  chargés 
de  beaucoup  de  méchants  bâtiments  »,  façonner  et  cultiver  les  vignes,  payer 
le  garde  du  bois,  acquitter  une  redevance  au  curé  de  Fondette,  paroisse 
dont  relevaient  les  terres  de  la  Choisille,  fournir  aux  religieux  les  huit  muids 
et  huit  setiers  de  blé,  payer  les  dîmes,  etc.  On  trouve  aussi  dans  le  même 
registre  le  détail  des   biens  du  prieur. 
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jours  ;  autrement  dit,  la  livre  de  ce  temps  équivalait  à  environ 
sept  francs  cinquante  de  notre  monnaie.  Avec  sept  mille  livres 
de  revenu,  Ronsard  avait  donc  à  peu  près  la  fortune  d'une  per- 
sonne possédant  aujourd'hui  cinquante  mille  francs  de  rente. 
Mais,  à  cette  époque,  l'exploitation  des  terres  présentait  peu 
de  sécurité;  la  circulation  et  la  vente  des  denrées  se  faisait  mal 
ou  pas  du  tout;  les  fermages  rentraient  difficilement  :  plusieurs 
jugements  furent  rendus  en  faveur  des  moines  de  Saint-Cosme, 
concernant  les  fournitures  de  froment  que  leur  devait  le  prieur 
et  qu'ils  ne  pouvaient  obtenir  à  cause  de  l'insolvabilité  des  fer- 
miers. De  même,  avoir  un  brevet  de  pension  était  une  chose, 
et  toucher  les  termes  de  cette  pension  en  était  une  autre.  Pour 
toutes  ces  raisons,  il  est  douteux  que  Ronsard  ait  jamais  eu 
plus  de  vingt-cinq  ou  trente  mille  francs  à  dépenser  par  année. 
Assurément,  ce  n'était  pas  la  misère  ;  mais  ce  n'était  pas  non 
plus  une  opulence  scandaleuse.  Les  bénéfices  de  Philippe  Des 
Portes,  poète  favori  de  Henri  III,  lui  assuraient,  dit-on, 
dix  mille  écus,  ou  trente  mille  livres,  quelque  chose  comme 
deux  cent  mille  francs  de  rente,  et  l'évèché  de  l'austère 
Jacques  Amyot  rapportait  à  celui-ci  près  d'un  million  de  notre 
monnaie. 

Le  pauvre  prieur,  du  reste,  ne  put  jouir  longtemps  de  ses 
biens.  Selon  Claude  Binet,  il  commença,  dès  1672,  à  être 
«  assailli  de  gouttes  fort  douloureuses  ».  Il  fallut  dire  adieu 
aux  plaisirs  de  la  table,  au  vin  blanc  de  Youvray,  aux  chapons. 
Malgré  tout,  les  accès  se  firent  plus  rapprochés  et  plus  violents; 
le  malade  devint  estropié,  perclus.  A  ces  infirmités  se  joigni- 
rent des  souffrances  d'estomac,  lot  ordinaire  de  ceux  qui  ont 
perdu  leurs  dents.  En  i585,  sa  dernière  année,  Ronsard  ne 
dormait  presque  plus,  et,  pour  combattre  ses  insomnies,  fai- 
sait un  usage  immodéré  du  pavot.  S'imaginant  que  le  change- 
ment de  lieu  allégerait  ses  souffrances,  il  se  faisait  transporter 
de  Croixval  à  Paris  ou  à  Saint-Cosme,  puis  revenait  à  Croixval. 
11  s'était  fait  construire  un  chariot,  une  sorte  de  coche,  pour 
moins  souffrir  en  voyage.  Enfin,  vers  le  19  décembre  i585,  il 
sentit  que  sa  fin  approchait,  et  voulut  mourir  à  Saint-Cosme, 
se  persuadant,  dit  Du  Perron,  que  ses  os  y  reposeraient  plus 
doucement. 
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Du  Perron  et  Claude  Binet  nous  ont  raconté  ses  derniers 
jours  avec  émotion.  Quel  lamentable  voyage  que  celui  de 
Croixval  à  Saint-Cosme,  en  plein  hiver,  sur  un  chariot  primitif, 
par  les  chemins  défoncés  de  cette  époque  !  Le  pauvre  goutteux 
mit  trois  jours  à  parcourir  huit  ou  dix  lieues.  Ce  n'était  plus, 
hélas!  la  joyeuse  équipée  de  Tours.  A  présent  la  maladie  ter- 
rassait le  poète  et,  par  surcroît,  son  cœur  était  dans  l'amertume  : 
royauté  légitime,  religion,  tous  les  objets  de  son  amour  et  de 
sa  foi  sombraient  dans  la  tourmente.  Malgré  les  soins  et  le 
respect  dont  on  l'entourait,  il  se  sentait  délaissé;  il  voyait  les 
générations  nouvelles  s'attacher  à  des  poètes  plus  jeunes,  à  ce 
Philippe  Des  Portes,  par  exemple,  dont  la  jolie  chanson 

0  nuict,  jalouse  nuict,  contre  moy  conjurée... 

allait  être  chantée  par  tous  les  amoureux  du  temps  d'Henri  IV 
et  de  Louis  XIII. 

Il  mourut  dans  sa  maison  prieurale,  le  27  décembre  i585, 
sur  les  deux  heures  de  nuit.  Son  ami  Galland  \  arrivé  de  Paris 
le  jour  même,  et  «  quelques  notables  habitants  de  la  ville  de 
Tours  »  entouraient  son  lit  de  mort.  On  l'inhuma  sans  aucune 
pompe  dans  le  chœur  de  son  église.  Ce  fut  presque  un  enterre- 
ment de  pauvre.  Rien  ne  marqua  l'emplacement  de  ses  restes, 
que  recouvrirent  simplement  les  briques  dont  le  chœur  était 
pavé.  De  retour  à  Paris,  Galland  fit  célébrer  un  service  solen- 
nel à  la  mémoire  de  son  ami  ;  les  lettrés  consacrèrent  quelques 
lignes  au  grand  poète  du  siècle,  et  ce  fut  tout.  Ronsard  eut 
cependant  un  tombeau,  mais  en  1607  seulement.  Un  de  ses 
successeurs,  Joachim  de  La  Chétardie  le  lui  éleva  dans  l'église 
de  Saint-Cosme  :  c'était  une  pierre  tumulaire,  en  marbre  de 
diverses  couleurs,  dressée  contre  la  muraille  nord  du  sanc- 
tuaire 2. 

1.  Jean  Galland,  ami  très  intime  de  Ronsard,  principal  du  collège  de 
Boiicourt,  à  Paris.  Ce  collège  était  situé  à  peu  près  sur  l'emplacement 
actuel  de  l'École  Polytechnique,  Ronsard  avait  une  maison  au  faubourg 
Saint-Marcel,  mais,  sur  la  fin,  le  poète  descendait  chez  Galland,  lorsqu'il 
venait  à  Paris. 

%.  On  peut  voir  un  dessin  de  ce  monument  soilàla  bibliothèque  d'Oxford, 
soit  au  cabinet  des  Estampes  à  Paris  (collection  Gaignières,  Vol.  Peig  ; 
fol.  a33  et  dernier).  La  Gazette  des  Beaux- Arts  a  reproduit  ce  dessin  dans 
son  numéro  du  Ier  juin    1907,  à  l'article  :  Portraits  de  Ronsard. 
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En  17A2,  le  prieuré  de  Saint-Cosme  fut  supprimé  canoni- 
qucment,  et  ses  biens  réunis  à  la  maison- mère,  c'est  à-dire  à 
la  collégiale  de  Saint-Martin.  Deux  ans  après,  l'église  mena- 
çant ruine,  on  dut  l'abattre  à  moitié,  et  cette  démolition  entraîna 
la  chute  du  cénotaphe  élevé  par  La  Chétardie.  Un  buste  du 
poète,  en  terre  cuite,  qui  ornait  ce  monument,  fut  cependant 
conservé.  Les  chanoines  de  Saint-Martin  le  firent  transporter  à 
Tours  et  placer  dans  leur  salle  capitulaire.  Ils  consacrèrent  le 
souvenir  de  cet  événement  par  une  inscription,  que  nous  a 
transmise  l'historien  Chalmel  et  qui  établit  formellement  que 
le  buste  seul  fut  transporté  à  Tours,  sans  les  ossements  \ 

En  1870,  des  fouilles  furent  effectuées  à  Saint-Cosme  pour 
retrouver  ces  restes.  Elles  ne  donnèrent  aucun  résultat.  La 
tombe  du  poète  avait-elle  été  violée:3  Le  terrain  fut-il  insuffi- 
samment fouillé?  Est-il  impossible  de  retrouver  cette  tombe:' 

CYRILLE      G A BILLOT 


1.  En  voici  la  traduction  :  Cette  image  de  Pierre  de  Ronsard,  autrefois 
prieur  commendataire  de  Saint-Cosme,  et  prince  des  poètes  de  son  temps, 
a  été  enlevée  de  son  cénotaphe,  détruit  en  même  temps  que  l'église  du  dit 
prieuré,  et  placée  dans  cette  salle  capitulaire  par  le  doyen,  le  trésorier, 
les  chanoines  et  le  chapitre  de  cette  église  (Saint-Martin),  l'an  du  Sei- 
gneur 17  j  j. 
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Avant  l'arrivée  de  madame  Soumet,  (J  liberté  et  Brignoles 
connurent  quelques  jours  de  vraie  camaraderie.  La  gène  des 
débuts  avait  disparu  :  Gilbcrte  songeait  que,  même  avec  Char- 
lotte, elle  ne  se  sentait  pas  plus  en  confiance.  Gaîment,  elle 
disait  à  Xavier  : 

—  Vous  aviez  raison,  il  est  gentil,  Brignoles...  Et  très 
«gosse  »,  au  fond...  Nous  étions  faits  pour  nous  comprendre. 

Ils  allaient  s'asseoir  dans  le  verger,  à  l'heure  étouffante,  après 
déjeuner,  tandis  que  Marie-Louise  dormait  dans  sa  chambre. 
Xavier,  demeurant  à  lire,  les  renvoyait  : 

—  Eh  bien,  les  enfants,  vous  lancez-vous  dans  cette  four- 
naise ? 

Le  soleil  brûlait  au-dessus  des  poiriers  alourdis,  dans  le  ciel 
opaque,  d'un  monotone  bleu  de  pierre.  Perçant  les  branches, 
de  brusques  rayons  fusaient  en  pluie  d'or,  éclaboussaient  le  sol 
d'aveuglantes  taches  rondes.  Sur  le  tapis  d'herbe  haute,  ainsi 
bigarrée  d'ombre  et  de  jour,  pourrissaient  quelques  fruits  trop 
tôt  tombés,  autour  desquels  s'acharnaient  par  grappes  des 
guêpes  irritantes.  Gilberte  s'allongeait  sous  le  plus  grand 
poirier,  posait  sa  capeline  sur  ses  genoux  et  souriait,  d'un 
sourire  où  se  fondaient  tout  l'éclat  de  la  jeunesse  et  toute  la 
joie  de  l'été. 

—  Venez  près  de  moi...  N'est-ce  pas  qu'on  est  bien? 

Sous  la  jupe  de  toile,  ses  jambes  croisées   se  dessinaient. 

i.  Voir  la  Revue  du  iPr  août. 


-y64  LA     REVUE      DE      PARIS 

Elle  nouait  l'une  à  l'autre  ses  petites  mains  hâlées  ;  Michel 
regardait  ses  bras  nus. 

Quoi  de  neuf?  —  disait-elle.    —    De   quelle  humeur 
sommes-nous  aujourd'hui? 

Michel  était  souvent  gai,  un  peu  fou.  Elle  appréciait  son 
rire  sonore,  ses  gestes  vifs.  11  se  levait,  cueillait  des  graminées 
légères,  les  mélangeait  de  fleurs  rustiques,  rapportait  toute  la 
botte  à  la  jeune  femme.  Puis,  accoudé  dans  l'herbe,  il  récitait 
des  vers.  Il  les  débitait  bien,  d'une  voix  chaude.  Elle  fermait 
les  yeux,  se  laissait  bercer  par  la  cadence,  puis,  brusquement  : 

—  Vous  avez  dû  répéter  cela  souvent. 

Il  assurait  que  non,  avec  un  regard  tendre  : 

—  Cela  fait  partie  du  domaine  réservé. 

11  disait  qu'il  lui  avait  ouvert  la  région  secrète  de  son  cœur 
où  nul  ne  pénétrait. 

S'il  commençait  une  dissertation,  elle  levait  un  doigt, 
autoritaire  et  mutine  : 

—  Le  cercle  de  vos  belles  auditrices  n'est  pas  là  !  —  disait-elle. 
Elle  goûtait  une  joie  douce  à  posséder  pour  elle  seule  cet 

homme  brillant  dont  elle-même  avait  subi  le  charme  et  qui 
consentait  à  n'être  qu'un  simple  et  gentil  camarade.  Elle  aimait 
son  entrain,  ses  plaisanteries  faciles,  parce  qu'elles  s'opposaient 
à  la  correction  étudiée  de  ses  manières  habituelles.  Il  lui  sem- 
blait qu'elle  avait  découvert  un  coin  délicieux  dont  elle  jouis- 
sait clandestinement. 

—  Personne  ne  me  connaît  mieux  que  vous,  —  affirmait 
Michel. 

—  Voyons  !  Et  toutes  ces  femmes  que  vous  avez  aimées  ? 

—  Oh!   si  vous  pouviez  savoir  comme  je  leur  mentais  !... 
Gilberte  restait  rêveuse. 

—  \  ous  leur  mentiez?...  Et  pourquoi? 

—  Parce  qu'elles  le  voulaient.  Parce  qu'une  femme  amoureuse 
a  horreur  de  la  sincérité.  Elles  souhaitaient  trouver  en  moi  ceci 
ou  cela,  et  je  leur  fournissais  ce  qu'elles  désiraient,  précisé- 
ment. Elles  ne  se  souciaient  guère  de  me  connaître  complè- 
tement, je  vous  le  garantis! 

—  C'est  drôle...  Et,  à  moi,  vous  ne  mentez  pas? 

—  Non.  Vous  êtes  ma  confidente,  mon  ami  féminin  :  je  me 
montre  tel  que  je  suis...  et  j'espère  ne  pas  trop  vous  déplaire. 
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Il  lui  plaisait  infiniment.  Particulièrement  aux  heures  où  il 
se  disait  triste,  elle  se  sentait  attirée  vers  lui  d'une  tendresse 
instinctive,   presque  maternelle. 

—  Ma  vie  est  stupide,  —  répétait-il  volontiers. 
L'attitude  de  Marie-Louise  lui  donnait  un  perpétuel  remords. 

Ingénument,  autour  de  lui,  il  n'aurait  voulu  voir  que  du 
bonheur.  Puis,  il  avait  besoin  d'être  aimé  :  il  quêtait  de  l'affec- 
tion à  la  manière  d'un  enfant. 

—  J'aurais  désiré  avoir  une  sœur  comme  vous  ! . . .  Je  me  sens 
tellement  isolé!  Les  hommes  m'ennuient,  et  les  femmes... 

Elle  se  penchait  vers  lui,  épiait  ses  yeux  mordorés  où  glis- 
saient des  ombres. 

—  Je  suis  ennuyeux  moi-même,  n'est-ce  pas,  et  bêtement 
maussade?... 

—  Quelle  idée! 

Gentiment  elle  le  remontait.  Elle  avait  envie  d'attirer  sa  tête 
et  de  le  baiser  au  front;  elle  souhaitait  le  voir  heureux,  imagi- 
nait presque  qu'il  lui  était  confié. 

—  Je  suis  inutile,  agité,  sans  intérêt  réel  au  travail. . . 

Il  se  plaignait,  jugeant  que  son  existence  était  dispersée, 
incertaine. 

—  Comme  j'avais  besoin  d'une  amie  tranquille  et  sage! 
Gilberte  n'aimait  pas  à  l'entendre  parler  ainsi.  Elle  ne  répon- 
dait rien,  se  mordait  les  lèvres. 

Jamais,  cependant,  elle  n'avait  été  aussi  heureuse  de  vivre 
que  pendant  cette  semaine-là.  Elle  chantait  en  descendant 
l'escalier;  devant  la  glace,  elle  s'envoyait  des  baisers. 

Mais  il  lui  paraissait  que  cela  ne  durerait  pas.  Charlotte  Sou- 
met allait  arriver.  Gilberte  avait  désiré  sa  venue;  maintenant 
elle  la  redoutait  un  peu,  comme  devant  briser  l'enchantement 
très  doux  où  elle  se  sentait  prise.  Le  soir,  avant  de  s'endormir, 
elle  comptait  les  jours. 

((  Elle  arrivera...  demain!  » 


VIII 


Elle  arriva.  Serrée  contre  Gilberte,  dans  le  petit  panier  que 
traînait  le    vieux    cheval,    elle   roulait  vers    la   Bastide.    Elle 
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n'avait  pas  changé.  Au-dessus  du  manteau  de  voyage,  sous  la 
toque  aux  ailes  argentées,  son  visage  mat  s'éclairait  des  mêmes 
yeux  de  velours  noir.  Elle  riait,  montrant  ses  dents  blanches, 
bien  rangées,  humides  entre  les  lèvres  rouges. 

—  Gilberte,  ma  petite,  tu  as  toujours  ta  figure  de  gamine. 
Depuis  le  mariage  de  Gilberte,   elles  ne  s'étaient  pas  vues. 

Elles  se  regardaient,  heureuses  de  l'intimité  retrouvée.  Derrière 
la  gare,  le  Causse  découpait  sa  muraille  rocheuse;  un  soleil 
doré  baignait  les  grosses  pierres,  caressait  les  arbres  et  les  buis, 
flottait  sur  les  moissons  prochaines.  La  campagne  s'enve- 
loppait d'une  clarté  blonde,  vivante,  fluide  comme  de  l'eau. 
Entre  les  champs,  la  route  s'allongeait,  étroite  et  grise,  creusée 
de  deux  ornières.  Le  vert  éclatant  des  luzernes  alternait  avec 
la  couleur  fauve  des  dernières  avoines  mûres,  chatoyantes, 
tachées  de  rouge  vif  par  les  coquelicots. 

—  Si  tu  savais  —  dit  Charlotte  —  comme  je  suis  contente 
de  revenir  ici,  dans  cette  vieille  maison  où  j'ai  passé  tant  de 
vacances!...  En  Avagon,  je  crois  que  j'aurais  dansé  de  plaisir, 
toute  seule. 

La  voiture  s'engagea  dans  la  vallée,  entre  les  deux  collines. 
Tandis  que  filaient  les  prés  et  les  maïs  encore  tendres,  Charlotte 
donna  des  nouvelles  : 

—  Comme  je  te  l'ai  écrit,  je  viens  de  Montpellier;  j'y  ai 
passé  six  semaines...  J'ai  vu  avant-hier  ta  mère  et  ton  grand- 
père  :  ils  m'ont  chargée  de  t'embrasser. 

—  Ils  vont  bien,  n'est-ce  pas?  Maman  m'écrit  que  grand- 
père  est  ravi  parce  que  ses  roses  sont  superbes,  cette  année... 
Ils  viendront  à  la  Eastide  cet  automne.  Pour  l'instant,  nous 
avons  le  ménage  Brignoles,  des  amis  de  Xavier. 

—  Oui.  J'ai  appris  qu'ils  sont  là. 

—  Tiens!...  comment?... 

—  Mon  frère  est  très  lié  avec  monsieur  Brignoles. 
Charlotte,   sous    la    toque   de   paille,    rajustait  ses  lourdes 

nattes.  Gilberte  l'observa.  Au  fait,  oui,  Charlotte  connaissait 
Michel!  Une  crainte  s'éveilla  dans  le  cœur  de  la  jeune  femme  : 
son   intimité  avec  Brignoles,   la  camaraderie  neuve  et  chère 
était-elle    menacée!1  La  présence  de  l'amie   l'irrita    un   peu    : 
Charlotte  était  si  débordante  de  vie,  si  belle! 

—  Gilberte,  prends  garde...  ton  cheval  bronche  ! 
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Gilberte  rattrapa  les  rênes  et  demanda  : 

—  Que  devient  ton  fils? 

—  Mon  (ils?  Je  l'ai  laissé  à  Montpellier,  chez  maman,  qui  le 
gâte.  Pauvre  petit  Jacquot !.. .  Il  est  adorable. 

—  Et  ton  mari? 

—  Mon  mari?  Je  ne  sais  pas.  Il  reste  terré  dans  sa  gentilhom- 
mière et  refuse  le  divorce,  par  principe...  Il  en  a  le  droit, 
puisque  je  me  suis  donné  les  torts  en  quittant  le  domicile 
conjugal...  Il  continue,  sans  doute,  à  chasser  tout  le  jour  et  à 
lutiner  ses  bonnes,  le  soir,  guêtre  de  boue  et  à  moitié  gris, 
comme  de  mon  temps.  (Elle  haussa  les  épaules.)  A  ilains  sou- 
venirs!... Bah!  Je  n'y  pense  jamais...  Ah!  nous  arrivons! 

Le  panier  suivait  la  grande  allée  bordée  de  buis,  d'un  buis 
centenaire,  compact  et  haut,  formant  deux  haies  sombres, 
vernies,  qui  semblaient  taillées  à  la  hache.  De  temps  à  autre, 
une  ouverture  découvrait  un  coin  d'herbe,  moelleux,  luisant 
de  soleil;  puis,  près  des  grands  tilleuls,  la  Bastide  dressa,  au 
milieu  des  prés,  son  bâtiment  oblong  de  monastère.  Le  cheval, 
tournant  dans  l'espace  sablé,  s'arrêta  devant  la  terrasse  enguir- 
landée de  chèvrefeuille. 

—  Ainsi,  tu  me  trouves  pareille,  toujours? 

Tandis  que  Charlotte  enlève  sa  robe,  va  et  vient  par  la 
chambre,  remue  ses  flacons  et  ses  brosses,  Gilberte,  enfoncée 
dans  un  fauteuil  à  ramages,  interroge. 

—  Oui,  mon  enfant.  Tu  as  toujours  ton  joli  duvet  de 
jeune  fruit,  de  fruit  nouveau  qui  n'a  pas  quitté  l'arbre. 

Gilberte  fait  la  moue  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis? 

—  Mais  oui!  tu  conserves  ton  air  naïf  de  celle  qui  est  à  la 
porte  et  considère  la  vie  sans  s'y  mêler...  Et  je  suppose  que  tu 
as  gardé  intacte  la  précieuse  petite  raison  qui  te  permet  de 
réfléchir  sur  tout  et  de  ne  jamais  faire  de  bêtises...  Tu  es  tou- 
jours aussi  choyée,  toujours  à  l'abri  des  crises  violentes... 

Gilberte  est  vexée,  parce  qu'elle  perçoit  dans  ces  mots  comme 
un  écho  vague  des  paroles  de  Michel  et  de  ses  propres  pensées. 

—  Allons!  —  dit  Charlotte,  —  ne  boude  pas. 

Elle  défait  ses  deux  nattes,  si  iongues,  éparpille  ses  cheveux 
et  parle  en  les  brossant,  très  vite  : 
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—  Je  suis  changée,  moi,  n'est-ce  pas? 

Gilberte  hésite.  Au  premier  moment,  rien  en  Charlotte  ne 
lui  avait  paru  modifié.  Maintenant  elle  trouve  au  regard  une 
expression  tout  autre,  elle  ne  sait  quoi  de  rayonnant  à  la  fois 
et  de  contenu. 

—  Oui.  un  peu  :  tu  as  l'air  plus  heureuse. 

—  Petite  Gilberte,  je  suis  plus  heureuse. 

—  Mais  ta  situation,  ton  mari... 

Charlotte  s'arrête.  Et.  d'une  voix  chaude  et  grave  : 

—  Mon  mari!  Oh!  Gil!...  Crois-tu  que  je  me  considère 
comme  liée  à  ce  vilain  personnage  brutal?...  Il  a  gâché  deux 
ans  de  ma  vie.  J'ai  repris  ma  liberté  tout  entière;  je  le  lui  ai 
signifié  très  nettement,  et  je  jouis  d'être  libre. . . 

Elle  relève  de  nouveau  ses  cheveux  lourds,  les  dispose  en 
couronne.  Ses  bras  harmonieux  et  ronds  semblent  les  anses 
d'une  amphore. 

—  Mon  mari,  je  ne  l'aimais  pas.  Je  l'ai  épousé  par  enfan- 
tillage, à  dix-huit  ans,  parce  que  l'on  m'y  poussait...  et 
ensuite... 

Recoiffée,  elle  se  tient  droite;  sa  jeune  figure  s'anime. 

—  Pour  une  erreur  odieuse,  je  ne  peux  pas  renoncera 
l'existence  ! 

Gilberte  admire  la  vivante  énergie  de  Charlotte,  le  feu  de 
ses  regards,  la  grâce  résolue  de  son  attitude.  Elle  la  voit  faisant 
face  au  monde,  se  grisant  du  goût  âpre  des  luttes... 

La  cloche  du  dîner  tinte,  éparpillant  son  appel  clair. 

—  Dépêche-toi!  —  dit  Gilberte. 

Rapide,  Charlotte  achève  de  s'habiller,  met  sa  ceinture, 
prend  ses  bagues  et  descend,  le  bras  gentiment  passé  sous  celui 
de  son  amie. 

On  dîne  sur  la  terrasse,  parmi  les  odeurs  mêlées  des  roses  et 
du  chèvrefeuille.  Autour  des  flambeaux  volent  des  moustiques 
et  des  phalènes  ;  le  clair  de  lune  tombe  sur  l'espace  sablé 
comme  une  nappe  blanche  et,  dans  le  jardin  clos,  joue  sur  les 
rosiers  grimpants  qui  paraissent  tout  bleus  avec  des  taches 
indécises.  Gilberte  écoute  mal  les  propos  décousus  et  regarde, 
derrière  le  jardin  et  les  prés,  la  colline  au  petit  bois  dont  le 
haut  semble  lavé  d'argent,  parmi  les   silhouettes  falotes  des 
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chênes,  découpées   en  ombres  chinoises  bizarrement  tordues 
sur  un  ciel  encore  pâle.  Varier  parle  : 

—  Nous  aurons  bientôt  un  nouveau  convive,  Georges  Marrac. 
Il  m'écrit  pour  annoncer  définitivement  sa  visite. 

Charlotte  recule  un  peu  sa  chaise.  Michel,  languissamment, 
demande  qui  est  ce  monsieur. 

—  Un  jeune  médecin  de  Montpellier,  que  je  connais  depuis 
longtemps...  C'est  grâce  à  lui  que  j'ai  vu  ma  femme  pour  la 
première  fois.  Il  est  un  peu  son  cousin...  n'est-ce  pas,  Gilberte? 

Gilberte  se  dérange  à  peine  pour  répondre  : 

—  Ohl  si  peu  ! 

—  En  tout  cas,  il  sont  camarades  d'enfance,  voisins,  que 
sais-je?...  Après  avoir  terminé  ses  études,  il  s'est  établi  à 
Montpellier;  il  ménage  extrêmement  sa  clientèle  encore  neuve  : 
je  m'étonne  qu'il  consente  à  l'abandonner,  même  en  été! 

Xavier  s'adresse  visiblement  à  madame  Soumet,  qui  répond  : 

—  Il  est  assez  fatigué,  je  crois. 

La  figure  de  Charlotte  se  détache  à  peine  dans  la  pénombre 
des  abat-jour,  mais  on  voit  ses  mains,  très  fines,  occupées  à 
peler  activement  une  pêche. 

—  Marrac,  fatigué? —  murmure  distraitement  Gilberte;  — 
il  a  une  santé  de  fer  ! . . .  Autrefois,  quand  nous  jouions  au  tennis, 
il  le  disait,  tu  sais  bien  :  «  Je  ne  suis  jamais  lassé!...  »  Et  tu 
te  moquais  de  lui... 

Elle  recommence  à  regarder  le  reflet  de  la  lune  là-haut.  Xavier 
continue  : 

—  Je  l'avais  encouragé  à  venir  à  la  Bastide.  Il  aime  les  bois 
comme  moi.  Nous  avons  fait  ensemble  de  longues  promenades. 
Tous  ces  étés,  je  lui  offrais  de  les  recommencer,  mais  il  se  défen- 
dait, alléguant  ses  malades...  Vous  l'avez  vu,  madame,  lors  de 
votre  passage  à  Montpellier? 

Charlotte  répond  tranquillement  : 

—  Un  peu. 

Puis,  absorbée,  cessant  de  peler  sa  pêche,  elle  laisse  échapper 
le  petit  couteau  qui  heurte  l'assiette  avec  un  bruit  métallique. .. 

Après  le  dîner,  Charlotte  et  Gilberte  quittèrent  au  bas  de 
la  terrasse  madame  Brignoles,  assise  près  des  deux  hommes  qui 
fumaient,  et  marchèrent  entre  les  buis.  Gilberte,  au-dessus  des 
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haies,  suivait  dans  les  arbres  le  remous  de  la  lune  et  du  veut, 
lorsque  Charlotte,  s'arrêtant  brusquement,  posa  une  main  sur 
son  épaule  : 

—  Ma  petite,  —  dit-elle,  —  je  veux  te  raconter...  comme 
autrefois...  Je  suis  changée,  je  suis  beureuse,  parce  que  j'aime 
passionnément. 

Toute  droite  sous  la  lumière  glacée,  elle  parut  à  Gilberte 
grandie  en  sa  robe  pâle  ;  des  reflets  jouaient  dans  ses  nattes 
sombres  et  sur  son  visage  blanc. 

—  Ob!  chérie,  sans  l'amour  rien  n'a  de  saveur  au  monde. 
Tout  se  transforme  pour  moi.  Il  me  semble  que  ma  vie  est 
suspendue  en  hymne  sur  mes  lèvres.  Mon  rêve  ardent  m'enve- 
loppe et  m'isole,  et  m'enivre  d'une  perpétuelle  joie! 

Ses  paroles  vibraient  dans  la  nuit  :  Gilberte  y  retrouva 
l'accent  lyrique  qui  avait  toujours  été  cher  à  Charlotte,  qui 
s'harmonisait  à  son  aspect  romantique,  à  sa  coiffure,  à  sa 
démarche. 

—  Je  me  suis  donnée,  Gilberte,  donnée  parce  que  j'aimais, 
donnée  secrètement  et  pour  toujours.  Après  la  froide  corvée 
nuptiale,  après  les  brutalités  et  les  dégoûts,  j'ai  connu  les 
délices  de  l'offrande  volontaire  et  totale.  J'ai  livré  ma  jeunesse, 
ma  beauté,  et  je  ne  saurais  jamais  plus  me  reprendre.  Ma  vie, 
pour  l'éternité,  est  liée  à  une  autre  vie...  Petite  Gil?  Qu'en 
penses-tu? 

Gilberte,  frissonnant  d'un  singulier  trouble,  la  gorge  serrée, 
murmura  : 

—  Tu  le  sais  bien  :  je  désire  te  voir  heureuse  ! 

Charlotte  se  remit  à  marcher,  entraînant  son  amie  par  le 
bras . 

—  Il  me  semble  que  tout  en  moi  crie  mon  bonheur  :  mes 
yeux  et  mes  lèvres,  et  chacun  de  mes  gestes,  et  le  moindre  des 
mots  que  je  prononce...  Tu  l'as  deviné  en  me  voyant...  Mon 
Ame  déhorde  comme  une  coupe  pleine. 

Gilberte,  dans  la  haie,  cassa  une  petite  branche,  luisante  et 
vernie  sous  la  lune,  puis  elle  demanda  : 

■  Tu  ne  regrettes  rien?  Tu  ne  souhaites  pas  le  divorce!1... 
Charlotte  s'écria  : 

M  ;  1  i  s .  Gil,  quelle  importance  cela  peut-il  avoir?  J'ai  con- 
fiance en...  en  mon  amant,  et  mon  ex-mari  ne  compte  plus... 
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Oui,  je  sais,  c'est  le  père  de  Jacquot.  S'il  y  tenait,  je  lui  enver- 
rais le  petit  de  temps  en  temps,  mais  il  ne  s'en  soucie  pas  :  mon 
fils  est  bien  à  moi,  c'est  moi  cpii  l' élèverai. . .  Pour  le  reste, 
qu'importent  les  consécrations  officielles?  Pourquoi  informe- 
rais-je  le  public  du  nom  de  celui  que  j'aime?  Caché,  notre  lien 
est  plus  fort.  Il  a  la  douce  volupté  d'un  secret.  Puis,  comment 
te  dirais-je?  je  ne  pense  à  rien;  je  suis  roulée  dans  ma  pas- 
sion, avec  un  seul  désir  :  être  près  de  lui! 
Elle  se  tut.  Gilberte  demanda  : 

—  Mais  alors...  maintenant,  loin  de  lui,  tu  dois  souffrir! 
Charlotte  la  prit  par  la  taille  : 

—  Oh!  n'as-tu  pas  deviné  le  nom  qui  brûle  mes  lèvres  et 
que  je  ne  prononce  pas?  Ne  comprends-tu  pas  qu'ici  je  me 
suis  arrangée  pour  le  retrouver?...  Et  j'ai  voulu  être  franche, 
Gilberte,  ne  pas  voler  ta  complicité,  et  je  te  dis  :  «  Tu  me 
recevras  volontiers  sous  ton  toit  avec  l'homme  que  j'aime  et 
qui  m'aime,  n'est-ce  pas?  Je  n'ai  pas  trop  préjugé  de  ton 
amitié,  de  ton  indépendance  d'esprit?  » 

Gilberte  balbutia  : 

—  Sûrement.  Mais  rentrons,  veux-tu? 

Un  froid  mortel  pesait  à  ses  épaules.  Une  phrase,  indéfini- 
ment, heurtait  son  cerveau  : 

«  C'est  Michel  Brignoles...  Michel  Brignoles  '  aime  Char- 
lotte! » 

Pas  un  doute  ne  l'effleurait.  La  certitude,  comme  une  vrille 
douloureuse,  s'enfonçait  dans  son  cœur. 

((  Il  l'aime!...  Moi,  je  suis  une  gamine,  moins  que  rien,  la 
confidente  !  » 

Ce  titre,  naguère  si  précieux,  lui  parut  d'une  puérilité 
navrante.  Tandis  que  Charlotte,  à  ses  côtés,  riait,  tendant  vers 
la  lune  son  ardent  visage,  elle  se  répéta  : 

«  Confidente!  pas  même  :  il  m'a  caché  la  vérité...  » 

Au  bout  de  l'allée,  elles  rencontrèrent  Brignoles,  qui  marchait 
devant  sa  femme  et  Xavier. 

—  Ah  !  vous  voilà,  —  dit-il,  —  nous  vous  croyions  égarées, 
mesdames  ! 

Puis  il  demanda  paisiblement  à  Charlotte  depuis  quand  elle 
n'avait  pas  vu  la  Bastide.  Une  angoisse  étreignit  le  cœur  de 
Gilbc  fe  :  elle  s'enfuit  en  courant,  toute  seule,  vers  le  jardin  de 
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roses;  sur  la  claire-voie,  elle  croisa  ses  deux  bras,  y  enfouit  sa 
tête. 

«  Michel  aime  Charlotte  !  » 

Les  mots  battaient  ses  tempes  avec  des  sonorités  d'airain. 
Elle  se  releva.  Une  branche  de  rosier  pendait  près  d'elle, 
chargée  de  roses  blanches  qu'elle  devina  dans  l'ombre;  elle  en 
cueillit  une  machinalement,  voulut  raisonner  : 

«  11  l'aime...  Il  est  détaché  de  Marie-Louise,  et  il  a  déjà  aimé 
d'autres  femmes.  Cela,  je  le  savais...  » 

Qu'importe!  le  visage  de  Charlotte  heureuse  l'obsédait.  Elle 
s'irrita  : 

«  Je  souhaitais  le  bonheur  de  Michel.  S'il  est  dans  cet 
amour?...  » 

Mais,  nettement,  la  vérité  lui  apparut  : 

«  Oui.  Je  voulais  son  bonheur;  seulement,  je  voulais  avoir 
une  part,  une  petite  part  au  moins  dans  la  préparation  de  ce 
bonheur...  Je  voulais  mêler  à  la  trame  de  sa  vie  quelques  fils 
de  la  mienne,  et  le  voici  heureux,  sans  moi,  indépendamment 
de  moi,  et  je  l'apprends  par  hasard!...  » 

Elle  piétinait  le  sol.  Au-dessus  de  la  masse  confuse  des 
rosiers  brillait  toujours  la  colline  argentée,  mais  le  ciel  était 
devenu  plus  foncé. 

«  Je  n'ai  aucun  droit  sur  lui.  Je  me  suis  cognée  étourdiraient 
à  sa  vie.  Je  lui  ai  offert  une  amitié  dont  il  n'avait  pas  besoin. . .  » 

Le  souvenir  de  toute  la  tendresse  qu'elle  avait  donnée 
l' étouffait. 

«  Je  lui  ai  parlé  comme  je  ne  parle  à  personne  :  il  me 
connaît  ! . . .  Et  je  ne  sais  presque  rien  de  lui  !  » 

Une  fois  de  plus,  elle  se  rappela  les  phrases  affectueuses  de 
lirignoles,  revit  avec  précision  les  yeux  mordorés  qu'elle 
croyait  éclaircir  d'un  mot. 

«  Et  tout  cela,  tout  cela  ne  signifiait  rien!...  » 

Elle  sentait  son  âme  s'effondrer.  Il  lui  sembla  qu'un  objet, 
un  être  précieux,  sur  quoi  elle  venait  de  mettre  la  main,  se 
dérobait.  Elle  pensa  que  les  longues  causeries  et  les  confidences 
allaient  cesser  brusquement.  Plus  que  tout,  elle  regretta  le 
délicat  sentiment  qu'elle  n'éprouverait  plus  et  qui  l'inondait 
délicieusement  tandis  qu'elle  écoutait  Michel. .. 

—  Cilberle! 
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La  voix  de  Xavier,  inquiète,  résonnait  dans  la  nuit. 
Gilberte  s'empressa  de  répondre  : 

—  Je  suis  ici,  dans  les  roses. 

La  rejoignant,  son  mari  l'enveloppa  tendrement,  d'un  bras 
ferme. 

—  Toute  seule,  Gilberte?...  Nous  n'avons  pas  d'idées  noires, 
ce  soir,  j'espère.  Nous  ne  nous  forgeons  pas  de  craintes  chimé- 
riques au  sujet  d'une  autre  vie? 

Elle  dit  très  bas,  d'une  voix  faible  : 

—  Oh!  Xavier,  rien  de  chimérique!  Mais  je  suis  bien 
fatiguée  ! 

Les  deux  bras  vigoureux  se  refermèrent  autour  d'elle. 

—  Petite  fille,  mon  oiseau  chéri,  il  ne  faut  pas  être  fatiguée, 
ni  triste  :  appuyez- vous  sur  votre  ami. 

Elle  posa  sa  tête  sur  l'épaule  offerte. 

—  Oh!  Xavier,  vous  êtes  si  bon!... 

11  l'emmenait  à  petits  pas.  Elle  trouva  doux  d'être  protégée, 
mais  avec  un  arrière-fond  d'amertume  : 

((  Ne  suis-je  qu'une  enfant  et  ne  saurais-je  jamais  vivre  en 
femme?...  » 

IX 

Elle  se  leva  tôt,  le  lendemain,  mécontente  de  n'avoir  pas 
dormi  et  la  tête  lourde.  Elle  courut  elle-même  à  la  ferme, 
chercher  un  panier  d'œufs,  et  trouva  Constance  toute  seule 
dans  la  cour.  La  jeune  paysanne,  appuyée  du  dos  à  une 
porte,  puisait  du  grain  dans  son  tablier  et  le  jetait  aux  poules 
d'un  geste  méthodique  et  lent.  Elle  semblait  lasse  et  la  diffor- 
mité de  son  ventre  se  marquait  davantage,  dans  l'éblouissante 
clarté  que  renvoyaient  les  quatre  murs  blancs,  et  qui  papil- 
lotait au-dessus  de  l'amas  roux  du  fumier  et  sur  les  brancards 
fraîchement  peints  d'une  charrette. 

—  Ça  va  bien,  madame? 

—  Merci.  Et  toi,  Constance? 

—  Pas  trop  mal,  tout  de  même! 

Elle  pensait  accoucher  bientôt  et  le  dit  avec  tranquillité. 

—  Le  père  n'est  pas  content  de  mon  malheur  :  il  grogne, 
à  cause  du  monde  qui  jase. 
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Gilberte  ne  put  se  défendre  d'interroger  : 

—  Et  toi,  que  penses-tu ? 

Un  sourire  adoucit  les  traits  bruns  : 

—  Que  voulez-vous?  nous  y  avons  été  pris!...  Sûr  que  c'est 
bête,  mais  cela  arrive  à  de  plus  malins  que  nous...  Et,  pour  le 
reste,  madame,  bien  fin  celui  qui  résiste  à  l'amour! 

Elle  laissa  tomber  son  tablier,  vidant  à  terre  tout  le  grain, 
puis  s'en  alla  lentement  quérir  les  œufs.  Gilberte  regarda  les 
poules  qui  se  bousculaient,  ébouriffées,  picorant  à  petits  coups 
secs  jusque  auprès  de  ses  jupes;  l'odeur  chaude  qui  emplis- 
sait l'air  lui  donna  le  vertige. 

Lorsqu'elle  revint  vers  la  Bastide,  les  cigales  tout  le  long  du 
chemin  lançaient  leur  cri  strident,  le  parfum  des  genêts  flottait, 
trop  persistant  :  elle  s'assit  au  bord  d'un  talus,  posa  le  panier 
près  d'elle.  Un  gros  bourdon,  tout  en  velours,  s'agitait,  dardant 
sa  trompe  au  fond  d'une  corolle  rose.  Elle  l'observa,  suivit  le 
manège  d'une  fourmi  grimpant  après  un  brin  de  paille.  Une 
lumière  dorée  tombait  du  ciel,  s'accrochait  aux  buissons,  étin- 
celait  parmi  les  petites  fleurs  cachées  dans  les  graminées  ;  d'une 
pierre  plate,  toute  blanche,  s'irradiait  un  jour  cru.  Gilberte  mit 
sa  tête  dans  ses  mains  pour  protéger  ses  yeux  contre  la  fatigante 
réverbération.  Alors,  sans  savoir  pourquoi,  sans  compren- 
dre, elle  fondit  en  larmes.  Elle  sentait  son  cœur  se  dissoudre 
lentement  et  pleurait  sans  bruit,  avec  un  incurable  découra- 
gement. 

«  Bien  fin  celai  qui  résiste  à  Tamoarl...  Et  moi,  je  ne  sais 
même  pas  ce  que  c'est!  » 

Elle  s'étendit  tout  de  son  long,  posa  sa  joue  sur  l'herbe  et 
resta  immobile,  les  yeux  ouverts,  deux  larmes  coulant  sur  son 
visage.  Elle  apercevait  un  morceau  de  ciel  à  travers  l'emmê- 
lement des  ronces  de  la  haie.  Tout  près  d'elle,  frémissait  un 
grillon,  elle  l'écouta. 

((  Charlotte  s'est  donnée  à  Michel.  Ils  s'aiment,  ils  ont 
raison...  Mais  pourquoi,  moi,  suis-je  en  dehors  de  la  vie?  Et 
pourquoi  Michel. . .  ? 

Un  malaise  aigu  la  traversait  lorsqu'elle  pensait  au  jeune 
homme.  Elle  voulut  s'analyser. 

«  11  m'a  trompée...  Il  m'avait  promis  sa  confiance...  J'étais 
si  contente  d'avoir  un  ami!  » 
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Elle  se  leva,  se  remit  à  marcher.  Elle  avait  les  jambes 
lourdes,  un  bourdonnement  aux  tempes. 

«  Michel  n'avait  aucune  affection  pour  moi...  Je  snis  une 
enfant  gâtée,  qu'on  laisse  à  l'écart  des  choses  sérieuses!...  )) 

Sur  le  perron,  elle  trouva  Charlotte,  toute  prête.,  coiffée 
d'un  grand  chapeau  à  brides,  et  qui  l'embrassa  en  demandant 
l'heure  des  courriers. 

—  Il  n'y  en  a  qu'un  :  il  passe  à  quatre  heures,  rarement  plus 
tôt. 

—  Bon!...  Nous  irons  nous  promener,  cette  après-midi, 
n'est-ce  pas?  J'ai  envie  de  grimper  comme  autrefois,  du  temps 
où  tu  avais  une  natte  toute  frisée  au  bout,  Gil... 

Elle  prit  la  main  de  Gilberte. 

—  Viens,  chérie;  nous  nous  assoirons  dans  le  verger  et  nous 
bavarderons  en  mordant  des  poires  vertes. 

Gilberte  se  sauva  : 

—  Tout  à  l'heure  ! . . .  Je  rapporte  des  œufs.  J'ai  à  faire. . . 

A  table,  elle  s'appliqua  pour  suivre  les  propos  échangés, 
évita  de  regarder  Michel  ;  chaque  fois  qu'elle  sentait  sur  elle  les 
yeux  du  jeune  homme,  elle  éprouvait  comme  une  brûlure. 
Au  dessert,  Charlotte  déclara  qu'elle  souhaitait  monter  au 
((  devois  ».  Brignoles  vanta  la  promenade,  puis  : 

—  Madame  Danelle  nous  guidera.  Là-haut,  elle  détaille  le 
paysage  à  ravir. 

—  Non,  —  dit  Gilberte,  —  je  ne  vous  accompagnerai 
probablement  pas.  Xavier  vous  conduira,  je  resterai  avec 
Marie-Louise. 

Madame  Brignoles  intervint,  toujours  sèche,  avec  une  pointe 
de  raillerie  : 

—  Mais  non,  Gilberte.  Moi,  je  m'enferme  dans  ma  chambre. 
N'ayez  pas  de  scrupules,  et  suivez-les.  Votre  mari  ira  aussi. 
Voyons,  petite  nymphe  sauvage,  on  ne  saurait  se  passer  de  vous  ! 

—  On  s'en  passerait  très  bien!  —  murmura  Gilberte. 
Michel  paraissait  navré.  Charlotte  insista  impérieusement  : 

—  Gil,  il  faut  que  tu  viennes. 

—  Je  crains  que  nous  n'ayons  de  l'orage.  —  dit  Xavier. 
Madame  Soumet  se  mit  à  rire  : 

—  Tant  mieux!.. . 
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Elle  coilTa  son  amie  de  la  grande  capeline,  Gilberte  n'osa 
pas  résister.  A  quatre,  ils  refirent  le  chemin  qu'elle  avait  par- 
couru, quelque  temps  auparavant,  avec  Michel.  Elle  avait 
conservé  de  cette  première  promenade  à  deux  un  délicieux 
souvenir  et  il  lui  semblait  qu'à  chaque  pas  il  s'émiettait  davan- 
tage. Une  chaleur  lourde  écrasait  la  campagne;  les  prés  brûlés 
semblaient  morts.  Lentement,  les  promeneurs  gravirent  la 
colline;  sur  la  «  pelouse  »  jaunie,  les  touffes  de  buis  laissaient 
pendre  leurs  feuilles  racornies  et  grisâtres.  Les  rocs,  dressés 
parmi  les  chênes,  donnaient,  sous  l'ardent  soleil,  une  aride 
vision  de  solitude. 

«  Tout  cela  était  si  frais,  la  dernière  fois!  »  pensa  Gilberte. 

Elle  tourna  la  tête,  aperçut  Michel  à  ses  côtés.  11  sourit 
anxieusement. 

—  Mon  amie,  qu'est-ce  que  vous  avez?  Vous  me  lâchez  déjà? 
Elle  eut  du  mai  à  répondre,  la  gorge  sèche  : 

—  Mais  non  ! 

Puis,  lestement,  au  sommet,  elle  rattrapa  Charlotte  et 
Xavier.  Xavier,  assis  sur  une  roche,  murmura  : 

—  A  ovez  comme  la  terre  a  soif! 

En  bas,  la  plaine  parut  toute  flétrie,  sous  l'atmosphère  encore 
plus  pesante.  L'ombre  des  nuages  courait  sur  les  champs, 
glissait  sur  les  mamelons  cultivés,  couvrait  la  petite  gare, 
puis  un  troupeau  blanc,  égrené  dans  une  pâture  maigre.  La 
paroi  du  Causse,  enflammée,  renvoyait  une  clarté  brutale. 
Gilberte,  silencieuse,  battait  des  cils  pour  retenir  une  larme. 
Sur  la  pierre  chaude,  auprès  d'elle,  un  lézard  passa. 

—  Attrape-le!  —  dit  Charlotte.  —  Non!  tu  lui  aurais  fait 
mal . . . 

Elle  était  debout,  très  belle,  exultante  de  jeunesse.  Sous 
l'ample  capote  de  paille  que  piquaient  deux  touffes  de  violettes, 
son  visage  brillait  comme  une  fleur;  elle  riait,  montrant  ses 
dents. 

«  Je  ne  peux  pas  en  être  jalouse,  —  songeait  Gilberte,  — 
c'est  affreux!  Avec  moi,  elle  se  montre  si  confiante!  Puis, 
je  savais  bien  que  Brignoles  aimerait  d'autres  femmes  que 
moi,  forcément...  Alors?...  » 

Elle  s'en  voulul  de  l'amertume  qui  lui  montait  aux  lèvres. 
Michel     lui     demanda     si    cette     lourde    chaleur    la    gênait. 
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—  Pas  du  tout! 

—  D'ailleurs,  voici  l'orage. 

Le  ciel  bleu  devenait  noir,  brusquement,  comme  par  un 
rideau  tiré.  Le  troupeau,  rassemblé  en  bas,  galopa  dans  la 
plaine  en  longue  file.  Quelques  gouttes  crépitèrent,  vite  séchées 
au  contact  des  roches  brûlantes. 

—  Rentrons  ! 

En  hâte,  ils  descendirent  sous  l'averse.  L'eau  clapotait  sur 
les  feuilles  de  chêne,  rebondissait,  délayant  la  terre  jaune  et, 
de  tous  côtés,  dégringolait  sur  la  pente  en  rigoles  boueuses. 
Charlotte  courait  la  première  ;  sa  robe  claire  se  marbrait  de 
larges  taches.  Derrière  elle,  Gilberte,  entre  Michel  et  Xavier, 
environnée  d'un  brouillard  de  gouttelettes  qui  mouillait  ses 
joues  d'une  rosée  froide,  se  sentait  apaisée  par  la  subite  détente 
que  lui  valait  la  pluie. 

Mouillés    et    haletants,   ils    s'arrêtèrent   dans    le   vestibule. 
Madame  Brignoles.   sur  le   seuil  du    salon,   les  guettait;   elle 
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s'écria 


—  Madame  Soumet  doit  être  contente  :  vous  avez  eu  un 
bel  orage!...  Jacquotte  a  décidé  de  vous  allumer  du  feu. 

La  pluie,  verticale,  rayait  l'horizon  des  vitres,  assombrissait 
le  grand  escalier  blanc  et  les  longs  corridors.  Dans  un  coin, 
près  de  la  haute  horloge,  sur  un  plateau  de  cuivre,  discrè- 
tement, deux  lettres  attendaient.  Gilberte  reconnut  l'une  d'elles 
comme  venant  de  sa  mère;  la  seconde  enveloppe,  blanche  et 
carrée,  très  épaisse,  était  adressée  à  :  Madame  Soumet,  aux 
soins  de  madame  Danelle...  Gilberte  la  considéra  très  attentive- 
ment, troublée  par  une  pensée  nouvelle. 

—  Tu  sais,  Charlotte,  ton  courrier  est  là. 

Charlotte,  allongeant  la  main,  palpa  la  lettre,  avec  un  sourire 
furtif  et  gourmand,  avant  de  la  saisir  du  bout  des  doigts. 
Gilberte  eut  le  temps  de  distinguer  en  exergue  du  timbre  le 
mot  :  Montpellier,  et  elle  reconnut  avec  certitude  l'écriture  de 
Georges  Marrac.  Alors  le  poids  qui  l'oppressait  tomba  brusque- 
ment; elle  se  sentit  légère  et  comme  enivrée  de  joie  et  tourna 
vers  Michel  un  regard  brillant  de  tendresse  et  de  reconnais- 
sance. 

—  Gilberte,  nous  sommes  trempés,  vous  allez  prendre  froid. 
Montons  vite,  puis  nous  nous  chaufferons  au  feu  de  Jacquotte! 
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Gaiment,  Gilberte  grimpa  l'escalier  derrière  Charlotte,  qui 
gardait  la  lettre  de  Marrac  serrée  dans  la  main  sans  l'ouvrir. 
En  haut  des  marches,  elle  prit  son  amie  par  l'épaule  et 
balhutia,  avec  le  désir  de  se  rassurer  tout  à  fait  : 

—  Eh  bien,  chérie,  on  ne  t'oublie  pas!... 
Charlotte  sourit  avec  une  confusion  gracieuse. 

—  Je  pense  qu'on  viendra  bientôt,  —  murmura-t-elle,  — 
si  cela  ne  t'ennuie  pas. 

Dans  sou  cabinet  de  toilette,  Gilberte  se  déshabilla  rapi- 
dement, une  chanson  sur  les  lèvres.  Dans  la  chambre  voisine, 
elle  entendait  Xavier  aller  et  venir. 

—  Vous  n'aurez  pas  pris  froid,  Gilberte? —  demanda-t-il. 

—  Mais  non  ! 

En  se  recoiffant,  elle  se  vit  dans  la  glace.  Ses  yeux  gris  bleu 
riaient. 

«  Je  n'ai  plus  du  tout  ma  figure  de  ce  matin.  J'étais  folle!  » 
pensa-t-elle. 

Elle  s'en  voulut  davoir  eu  tant  de  chagrin.  A  mi-voix,  elle 
se  gourmanda  : 

—  Sotte!...  S'il  n'aime  pas  Charlotte,  il  en  aimera  d'autres, 
et  cela  ne  te  regarde  pas... 

Sa  houppette  de  poudre  à  la  main,  elle  se  fit  la  grimace   : 

—  Tu  y  tiens  tant  que  cela,  à  Michel? 

Elle  s'enfarina  légèrement  le  visage,  puis  se  répondit  à  elle- 
même,  gravement  : 

—  J'avais  peur  qu'il  ne  se  fût  moqué  de  moi,  voilà  tout! 
Mais  il  lui  parut  qu'elle  n'était  pas  tout  à  fait  sincère,  et  elle 

jeta  avec  dépit  la  molle  houppe  blanche  vers  la  Gilberte  du 
miroir. 

((  Je  tiens  à  la  confiance  de  mes  amis...  » 

Elle  fit  jouer  son  vaporisateur,  roula  sur  son  doigt  les  petites 
boucles  de  ses  tempes  et  descendit.  Dans  le  salon,  elle  trouva 
Xavier,  Michel  et  Marie-Louise.  La  grande  pièce  était  sombre, 
tout  attristée  par  le  reflet  de  la  pluie;  Jacquotte,  accroupie, 
dressait  des  branchages  dans  la  cheminée. 

—  Oh  !  oui,  il  faut  un  bon  feu,  —  s'écria  Gilberte. 

Elle  s'approcha  résolument  de  Brignoles  et  lui  tendit  la 
main  : 

—  Bonjour.  Eles-vous  réchauffé? 
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—  Pas  encore  :  j'attends  la  flamme! 

—  Attendons  la  flamme  ! 

Gilberte  s'était  accoudée  à  la  commode.  Derrière  sa  tète 
s'épanouissait  une  botte  de  roses  blanches.  Elle  se  tint  debout, 
silencieuse  et  droite,  moulée  dans  sa  robe  bleu  pâle  d'où 
jaillissaient  ses  bras.  Michel  la  regarda  :  il  goûtait  les  yeux 
gris,  les  lèvres  entr'ouvertes  et  surtout  le  sourire  revenu,  le 
gai  sourire  qui  dansait  au  fond  des  prunelles,  brillait  sur  les 
dents  blanches,  palpitait  aux  ailes  du  nez. 

—  Gilberte,  ma  petite,  la  promenade  vous  a  transformée 
c'est  incroyable!  —  dit  brusquement  madame  Brignoles,  en 
arquant  ses  minces  sourcils  roux. 

Jacquotte  s'en  allait.  Entre  les  branches  sèches,  une  flamme 
surgit,  toute  claire.  Elle  hésita,  un  instant,  se  fendit  en  deux 
languettes,  enveloppa  l'amas  des  fagots,  s'élargit  en  un  brasier. 
Le  salon  s'illumina  tout  d'un  coup,  les  fauteuils  à  bouquets 
s'égayèrent  d'une  nuance  rose,  les  cuivres  de  la  commode 
étincelèrent  et  une  lueur  chaude  effleura  le  parquet. 

—  C'est  joli! 

Agenouillée,  Gilberte  tendit  le  creux  de  ses  paumes.  Sa 
jupe  dessinait  ses  formes  élégantes,  ses  chevilles  menues 
paraissaient  au-dessus  des  souliers  bas  ;  sur  sa  tête  ronde  et 
penchée,  ses  cheveux  moussèrent  comme  de  l'or.  A  Michel, 
placé  un  peu  en  arrière,  elle  parut  une  figurine  de  Tanagra, 
audacieusement  ramassée  sur  elle-même,  dans  la  perfection  de 
son  corps  nerveux. 

—  La  belle  flambée  ! 

Charlotte  entrait,  joyeuse,  alanguie,  cachant  la  lettre  de 
Marrac  aux  plis  de  son  corsage. 

Elle  s'assit  près  de  Gilberte,  allongea  aussi  les  mains. 

—  J'aime  le  feu!  j'aime  le  feu! 

Elle  riait,  son  teint  mat  avivé  au  reflet  de  la  flamme.  Une 
branche  pétilla,  lançant  une  gerbe  d'étincelles. 

—  C'est  le  moment  de  raconter  des  histoires  ! 

Ils  s'étaient  tous  rapprochés.  Madame  Brignoles,  silencieuse, 
la  bouche  fermée,  les  yeux  durs,  s'enfonçait  dans  un  fauteuil. 
A  côté  d'elle,  Xavier,  debout,  promenait  son  bienveillant  regard. 
Michel,  se  laissant  glisser  à  terre  entre  les  jeunes  femmes, 
répondit  à  madame  Soumet  : 


~$0  LA     REVUE      DE     PARIS 

—  Racontez  :  nous  vous  écoutons. 

Une  chaleur  douce  coulait  dans  leurs  membres,  les  grisait 
d'une  joie  facile.  Gilberte  se  tourna  :  tout  près  d'elle,  elle  vit 
le  visage  de  Michel,  se  surprit  à  remarquer  les  lèvres  fortes, 
très  dessinées  sous  la  moustache  rousse.  Une  impression  singu- 
lière l'envahit,  qui  ressemblait  à  de  la  peur.  Elle  se  leva,  fit 
craquer  ses  bras  étendus  : 

—  Nous  sommes  réchauffés,  je  pense... 

Retournant  à  la  commode,  elle  respira  les  roses  blanches  et 
s'amusa,  délicatement,  à  effeuiller  l'une  d'elles  sur  le  marbre 
ancien  veiné  de  pourpre.  A  peine  entendit-elle  Charlotte  crier 
que  le  soleil  brillait  de  nouveau  et  qu'il  fallait  sortir  :  elle 
maniait  les  pétales  fins,  très  doux,  les  laissait^  fuir  entre  ses 
doigts,  les  répandait  en  soyeuse  jonchée.  Derrière  elle,  quel- 
qu'un remua  : 

—  Mon  amie,  vous  étiez  fâchée! 

Elle  fit  volte-face,  se  trouva  en  présence  de  Michel.  Au  delà 
des  rideaux  blancs,  à  travers  les  vitres,  dans  le  jardin  semé  de 
flaques  miroitantes,  elle  aperçut  Xavier  avec  Marie-Louise  et 
Charlotte.  Le  feu  brûlait  toujours,  mais  sa  lueur  pâlissait  devant 
le  soleil  revenu.  Sur  la  tenture  à  bouquets  et  à  paniers,  les  deux 
Greuze  parurent  s'animer  dans  leurs  cadres. 

—  Vous  étiez  fâchée?...  Qu'y  avait-il? 

Une  tendresse  inquiète  imprégnait  les  yeux  bruns.  Gilberte 
crut  sentir  flotter  quelque  chose  de  nouveau  qu'elle  ne  savait 
définir.  Elle  baissa  la  tète. 

—  Rien  :  l'orage  me  tendait  les  nerfs. 

Elle   se    reprocha   ses   chimériques    inquiétudes.    Une   fois 

encore,  elle  se  répéta  : 

«  S'il  n'aime  pas  Charlotte,  il  en  aimera  d'autres...  » 

Mais  un  frisson  désagréable  glissait  le  long  de  son  dos.  Elle 

se  redressa  et  demanda,  sur  un  ton  moitié  boudeur  et  moitié 

câlin  : 

—  Je  suis  votre  amie,  n'est-ce  pas?  Et  vous  avez  en  moi 
toute  confiance? 

Entre  ses  cils  frisés,  son  regard  coulait.  Elle  semblait  une 
petite  fille  soucieuse  d'un  joujou  neuf. 

-  J'ai  toute  confiance  et  vous  me  plaisez  tant!...  Mais  ne 
m'abandonnez  pas. 
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Les  mains  de   Gilbcrte  pendaient  contre   sa  jupe  :  Michel 
saisit  lune  d'elles,  posa  ses  lèvres  sur  le  poignet  hâlé. 

—  Vous  êtes  mon  amie  unique,  —  murmura- 1— il. 
Gilbcrte  se  dégagea.  Elle  tremblait  un  peu...  Instinctivement, 

elle  se  recula,  prit  son  élan,  courut  à  travers  la  pièce,  des- 
cendit les  marches  et  tomba  dans  les  bras  de  son  mari  qui 
remontait  : 

—  Xavier,  embrassez-moi  :  je  suis  si  contente! 
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—  Nous  nous  aimons  depuis  cinq  semaines!... 
Charlotte   appuya  sa   joue  à   l'une  de  ses  mains  et  tomba 

dans  une  rêverie  douce.  En  face  d'elle,  de  l'autre  côté  de  la 
table,  Gilberte  se  taisait.  Une  petite  lampe  en  vieil  argent  brû- 
lait entre  les  jeunes  femmes,  jetait  un  reflet  aux  flacons  de  la 
toilette,  éclairait  la  chambre  paisible  de  madame  Soumet,  le 
papier  à  grosses  fleurs,  Je  lit  étroit  drapé  de  cretonne.  Dans 
le  carré  noir  de  la  fenêtre  ouverte,  quelques  étoiles  piquaient 
leur  scintillation  froide.  Charlotte  secoua  la  tête;  ses  nattes 
coulèrent  sur  son  peignoir  blanc  ;  elle  murmura  de  nouveau  : 

—  Oui,  Gil,  il  n'y  a  pas  plus  de  cinq  semaines,  et  toute  ma 
vie  est  là,  pourtant! 

Lentement,  elle  commença  de  dérouler  les  confidences  qui 
l'oppressaient.  Ses  yeux  humides  brillaient  entre  les  bandeaux 
lisses  de  ses  cheveux  sombres;  elle  jouait  avec  l'une  de  ses 
bagues  et  parlait  presque  bas,  —  pour  le  seul  plaisir  de  s'en- 
tendre, opina  Gilberte. 

—  Pense  que,  de  tout  temps,  je  l'ai  connu;  il  était  pour 
moi  Georges  Marrac,  un  gai  camarade,  mon  partenaire  au 
tennis,  et  c'est  seulement  lorsque  je  suis  arrivée  à  Montpellier, 
dernièrement,  qu'il  m'est  apparu  tout  autre.. .  Qui  dira  la  mer- 
veilleuse transfiguration  de  ceux  que  nous  allons  aimer  !  Une 
invisible  atmosphère  les  entoure,  les  isole  du  reste  du  monde, 
les  place  sur  une  sorte  de  piédestal,  de  manière  qu'avant 
d'éprouver  aucun  frémissement,  nous  pensons  :  «  Celui-ci, 
pour  moi,  diffère  de  tous...  ))  Et  c'est  par  ce  sentiment-là  que 
débute  l'amour. 
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Elle  souri l  un  peu,  fit  chatoyer  sous  la  lampe  le  rubis  de  sa 
bague. 

—  Je  l'ai  vu,  nous  nous  sommes  volontairement  retrouvés. 
Il  me  plaignait,  nous  causions...  Ah!  la  douce  pente  des  confi- 
dences qui  alanguissent  !...  Et,  un  jour,  enfin,  alors  que  nous 
étions  seuls,  chez  maman,  dans  la  salle  de  billard,  il  m'a 
regardée...  Gil,  crois-moi,  c'est  l'un  des  beaux  moments  de 
l'amour  que  celui  où  les  regards  révèlent  le  désir,  le  vrai  désir 
sacré  duquel  nul  ne  se  défend,  le  désir  impérieux  qui  courbe 
les  nuques  et  fait  frissonner. . . 

Ses  cils  très  longs  s'émurent,  tremblèrent  en  frange  sur  sa 
joue.  Elle  poursuivit  : 

—  Je  me  suis  donnée  à  Georges  sans  réfléchir,  parce  que  je 
l'aimais  et  que  je  le  sentais  mon  maître...  Il  y  avait  un  dieu 
entre  nous,  le  plus  puissant  de  tous,  et  je  ne  suis  pas  capable 
de  résister  à  un  dieu. . . 

Un  papillon  de  nuit,  obstinément,  heurtait  la  lampe;  Charlotte 
tenta  de  l'éloigner  d'abord,  avant  de  continuer  : 

—  Nous  avons  eu  quinze  jours  de  folie  et  d'imprudences, 
quinze  jours  inoubliables.  Ensemble,  nous  nous  sommes  blottis 
aux  environs  de  Montpellier,  dans  des  chambres  d'auberge. 
Ensemble,  nous  avons  été  sur  les  rives  du  Lez,  dans  des  restau- 
rants à  balcons...  Et  tout,  hormis  nous  deux,  s'abolissait  et, 
pour  être  l'un  à  l'autre,  nous  aurions  marché  sur  des  ruines, 
comprends-tu? 

Gilberte  leva  la  tête.  Elle  avait  l'air  étonnée  et  triste. 
Elle  dit  : 

—  Non,  je  ne  comprends  pas.  Il  ne  me  semble  pas  qu'on 
puisse  cesser  de  réfléchir,  jamais. 

Charlotte  rit,  de  son  rire  insolent  et  superbe  : 

—  C'est  vrai,  Gil,  tu  es  toujours  la  même!  Autrefois  aussi 
tu  gardais,  jusque  dans  les  bêtises  où  il  m'arrivait  de  te  four- 
voyer, une  lueur  de  raison  qui  brillait  comme  un  falot  dans 
les  ténèbres  et  t'arrêtait  brusquement  sur  le  bord  de  l'action. 
Tu  veux  bien  qu'on  suive  sa  fantaisie,  mais  tu  veux  qu'elle 
soit  raisonnée. 

Gilberte  considéra  ses  deux  petites  mains,  nouées  sur  la 
Initie,  et  répondit  : 

—  Oui.  Je  trouve  qu'on  ne  peut  pas  te  reprocher  d'aimer 
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Georges,  parce  que  vous  êtes  libres  tous  deux  et  que  vous  avez 
le  droit  absolu  de  disposer  de  vous-mêmes;  je  ne  pourrais  pas 
admettre  que  tu  ailles  à  lui  sur  des  ruines. 

Charlotte,  impatiente,  se  leva,  étendit  ses  bras  nus  hors  des 
manches  larges  : 

—  Oh!  Gil,  petite  fille  trop  raisonneuse!  Comme  on  voit 
que  tu  n'as  pas  vécu!  Tu  dissertes,  tu  analyses,  parce  que  tu 
mènes  l'existence  tranquille  et  douce  d'un  oisillon  dans  son 
nid.  Tu  te  laisses  absorber  par  le  jeu  de  tes  idées  ;  mais  que  le 
vent  du  dehors  passe  sur  toi...  et  nous  n'aurons  plus  le  temps 
de  discourir,  jolie  madame,  et  nous  perdrons  pied,  et  nous 
ferons  comme  les  autres...  ce  que  nous  pourrons!...  et  nous 
ne  serons  plus  logique  du  tout...  Crois-moi,  tu  commets  une 
grande  erreur  :  tu  t'imagines  que  nous  conservons  notre  liberté 
d'action  lorsque  l'amour  est  sur  nous.  Tu  vois  l'amour  comme 
il  est  figuré  sur  les  plafonds,  en  petit  enfant  calme  et  joufflu 
qu'on  mène  à  sa  guise.  Tu  ne  le  connais  pas.  C'est  un  dieu,  je 
te  le  répète,  très  cruel  et  méchant,  qui  vous  entraîne  où  il 
veut.  Et  il  y  a  toute  une  race  d'hommes  et  de  femmes  qui  sont 
ses  esclaves  :  ce  sont  les  vrais  amants. 

—  Je  n'en  suis  pas,  voilà  tout!  —  dit  très  doucement 
Gilberte. 

Elle  songeait  à  Michel  Brignoles,  et  se  sentit  mélancolique 
avec  une  nuance  de  regret. 

—  Je  ne  pourrais  jamais  oublier  le  reste  du  monde  pour 
quelqu'un,  —  murmura-t-elle. 

Elle  se  rappela  vaguement  une  impression  d'autrefois,  se 
revit  debout,  toute  petite,  auprès  de  l'armoire  à  friandises 
qu'elle  avait  promis  à  sa  mère  de  ne  pas  ouvrir.  La  clef  était 
sur  la  porte,  on  ne  comptait  pas  les  gâteaux;  il  n'y  avait  qu'un 
geste  à  faire.  Tremblante  de  désir,  elle  avançait  la  main,  puis 
la  retirait  sans  toucher  la  serrure,  retenue  par  le  sentiment 
instinctif  de  la  parole  donnée. 

—  Peut-être  suis-je  toujours  la  même  petite  fille;  c'est  vrai, 
Charlotte. 

Elle  s'irrita  de  ne  pas  démêler  l'enchevêtrement  de  ses  pen- 
sées ;  elle  se  figura  la  moustache  rousse  et  les  lèvres  un  peu 
fortes  de  Brignoles,  puis  les  bons  yeux  de  Xavier... 

—  Et  après  ces  quinze  jours?...  — demanda-t-elle  à  son  amie. 
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—  Après?...  La  séparation  nous  a  effrayés  :  nous  avons 
décidé  de  nous  retrouver  ici. 

—  Et  après  les  vacances?... 

—  Georges  va  s'installer  près  de  moi,  à  Paris.  Il  recueille 
des  renseignements.  J'espère  qu'il  pourra  se  refaire  une  situa- 
tion et  qu'il  n'aura  pas  à  regretter  le  sacrifice  de  la  clientèle 
acquise  à  Montpellier. 

Madame  Soumet  s'était  rassise.  Elle  semblait  préoccupée 
par  une  idée  nouvelle.  Soudain  elle  dit  : 

—  Tout  de  même,  il  est  toujours  pénible  de  faire  souffrir, 
oui,  Gilberte...  Ainsi,  il  m'est  désagréable  de  penser... 

Elle  hésita  un  peu  avant  de  reprendre  : 
-  Georges  était  presque  fiancé...  avec  la  petite  Lagrève... 
tu  sais,  Joséphine  Lagrève  qu'on  appelle  Josie?...  11  n'y  avait 
rien  d'officiel,  mais  je  crois  bien  que  la  petite  l'aimait,  et  cela 
me  fait  de  la  peine. 

Gilberte  demanda  : 

—  Elle  ne  sait  rien  ? 

—  Pas  encore.  Ils  voyagent  en  Auvergne.  Georges  a  écrit  à 
monsieur  Lagrève  qu'il  ne  pourrait  les  voir  à  Montpellier  dès 
leur  retour,  parce  qu'il  s'était  laissé  convaincre  par  ton  mari 
de  venir  ici...  Mais,  plus  tard,  il  devra  s'expliquer,  et  alors... 

Elle  mit  sa  tête  dans  ses  mains  : 

—  Je  voudrais  tant  que  mon  bonheur  ne  fit  de  mal  à  per- 
sonne!... Gilberte,  il  ne  faut  pas  croire  que  je  sois  mau- 
vaise ! 

—  Mais  non,  chérie! 

—  Les  choses  s'emmêlent,  nous  tiraillent,  c'est  absurde... 
Chacun  de  nos  mouvements  peut  causer  une  douleur... 
Faut-il  que  nous  ne  bougions  pas?...  C'est  à  se  jeter  dans  un 
puits,  avec  une  pierre  au  cou  ! 

Le  papillon  était  revenu,  s'entêtait  contre  le  globe.  Elles 
le  regardèrent. 

—  Oui,  la  vie  est  difficile!  —  murmura  Gilberte. 

Elle  se  rappela  comment  elle  avait  dit  le  contraire,  trois 
semaines  plus  tôt.  et  elle  éprouva  qu'elle  avait  beaucoup  changé 
en  peu  de  temps. 

Charlotte  l'interrogea  brusquement  : 
-  Pourtant,  je  ne  devais  pas  me  refuser  à  Georges,   nous 
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rendre  malheureux  tous  les  dcu\,  pour  cette  enfant  qui  n'aurait 
même  pas  eu  de  bonheur,  puisqu'il  ne  l'aimait  pas? 

Le  raisonnement  parut  irréfutable  à  Gilberte.  Elle  fit  un 
signe  d'approbation. 

—  Oui,  mais  c'est  triste. 

—  C'est  très  triste. 

Elles  restèrent  silencieuses,  Gilberte  se  sentait  écrasée  par 
un  monde  de  pensées  indistinctes. 
Elle  se  leva. 

—  Il  est  tard. 

Sur  le  seuil,  son  amie  l'embrassa.  Gilberte  suivit  le  large 
couloir  dalle  et  rentra  dans  sa  chambre. 

Xavier,  enfoncé  dans  un  fauteuil,  lisait.  Au  bruit  de  la  porte, 
il  redressa  la  tète.  Ses  yeux  s'éclairèrent  de  joie  : 

—  Ah!  petite  femme,  vous  voici...  Cette  pièce  est  pour 
moi  bien  lugubre  quand  votre  sourire  ne  l'anime  pas  ! 


XI 


Depuis  l'arrivée  de  Charlotte,  Gilberte  ne  se  trouvait  plus 
seule  avec  Michel  Brignolcs  :  tandis  que  le  jeune  homme 
recherchait  des  occasions  de  la  voir,  elle,  inconsciemment,  les 
évitait.  Elle  était  gênée  devant  lui,  éprouvait  une  honte  de 
l'anxiété  qu'elle  avait  subie,  à  son  sujet,  durant  d'intermi- 
nables heures.  Puis  il  lui  semblait  que  cette  anxiété  même 
avait  transformé  leurs  relations  futures.  En  mystérieux  déclic 
avait  joué,  qui  rendait  impossible  l'ancienne  camaraderie... 

—  Mais  tu  deviens  triste!  —  disait  Charlotte. 

Et  Gilberte  pensait  : 

((  Pourquoi  est-ce  que  je  m'ennuie?  » 

Elle  sentait  rompu  l'équilibre  jusqu'alors  si  parfait  de  sa 
joyeuse  petite  âme,  et  s'en  irritait  comme  d'une  incompréhen- 
sible fatalité. 

«  Je  suis  heureuse,  je  ne  puis  rien  désirer.  Alors?...  )) 

Une  vague  sensation  de  vide  s'insinuait  en  elle;  elle  souf- 
frait de  la  vie  quotidienne,  était  rongée  d'inquiétude  et  de 
colère.  Reprenant  sa  vieille  coutume,  elle  s'analysait  : 

«.  Je  n'avais  jamais  eu  peur  que  de  mourir  ou  de  voir  so 
i5  Août   1910.  8 
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déranger  mon   existence  actuelle.  Tout  me  semblait  aussi  bien 
que  possible,  et  à  présent...  » 

Sans  savoir  lequel,  elle  souhaitait  un  bouleversement  et  pleu- 
rait parfois  clans  le  verger  plein  d'odeurs,  couchée  sur  l'herbe, 
la  figure  entre  ses  mains.  Auprès  de  Xavier,  elle  éprouvait  une 
timidité  nouvelle,  se  sentait  confuse  comme  si  elle  portait  un 
secret  trop  lourd.  Elle  redoutait  de  lui  parler,  puis,  attirée 
vers  lui,  d'un  élan  subit,  elle  s'attendrissait  devant  le  doux 
regard  de  ses  yeux  bleus. 

—  \ous  m'aimez,  Xavier?  Je  suis  votre  petite  fille? 

Pendant  les  promenades,  elle  prenait  son  bras,  quand  il  était 
là.  Le  plus  souvent,  tandis  qu'il  restait  auprès  de  Marie-Louise, 
elle  se  pendait  à  celui  de  Charlotte.  Michel  marchait  quelque- 
fois seul  en  avant,  et.  quelquefois,  rapproché  des  jeunes 
femmes,  il  s'extasiait  devant  le  paysage  modifié  sans  cesse,  il 
célébrait  l'odeur  fine  des  fleurs  de  maïs  éparse  dans  la  poussière 
des  routes.  Les  couchants  jetaient  sur  la  paroi  du  Larzac  des 
reflets  tantôt  pourpres,  tantôt  jaune  pâle  ou  bien  violets.  Il  les 
faisait  admirer,  montrait,  en  face,  au-dessus  des  collines,  le  ciel 
doré  et  les  nuages  de  ouate  rose,  déchiquetés,  dentelés  de  feu. 
Charlotte  lui  donnait  la  réplique,  heureuse,  toujours  prête  au 
lyrisme.  Gilberte  se  taisait,  mécontente  d'elle-même,  le  cœur 
gonflé.  Et,  pendant  qu  ils  rentraient,  tout  autour  d'eux,  tin- 
taient les  clochettes  des  troupeaux... 

Le  soir,  dans  l'allée  de  buis,  Charlotte  enlaçait  la  taille  de 
Gilberte  et  lui  parlait  de  son  amour.  Marrac  devait  arriver  au 
début  de  la  semaine  suivante  :  elle  l'attendait  avec  une  impa- 
tiente ardeur.  Gilberte,  en  l'écoutant,  se  jugeait  vieillie,  déta- 
chée de  tout.  Elle  souhaitait  s'asseoir  à  terre,  se  fondre  dans 
la  nuit,  tout  oublier. .. 

Conservant  ses  habitudes  de  fillette,  elle  se  levait  tut,  courait 
dans  l'herbe  encore  mouillée,  le  long  des  chemins,  sous  les 
tilleuls.  A  cette  heure  toute  fraîche,  transparente,  où  elle  était 
seule  un  enthousiasme  la  soulevait.  Elle  se  sentait  forte,  pleine 
d'une  énergie  qui  vibrait  en  elle,  la  faisait  frémir  de  la  tète 
aux  pieds.  Alors  elle  se  raisonnait,  voulait  réagir  contre  cet 
abattement  sans  cause  apparente  011  clic  se  laissait  aller  trop 
souvent  : 
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a  Qu'est-ce  que  j'ai  ?.. .  Je  ne  dois  pas  tomber,  sans  savoir 
pourquoi,  dans  un  découragement  pareil!...  » 

11  lui  semblait  qu'elle  laissait  échapper  la  direction  de  sa  vie 
comme  un  gouvernail  qu'on  lâche  :  elle  voulait  y  remettre  la 
main  avec  autorité.  D'autres  fois,  elle  s'imaginait  domptant 
ses  rêveries  et  ses  vagues  désespoirs  comme  on  dompte  un 
cheval  indocile,  parla  force.  Et  elle  s'exaltait,  un  peu  grisée  : 
((  Je  veux.. .  je  veux. ..  être  raisonnable!...  » 

Sa  robe  s'accrochait  aux  arbustes,  elle  parlait  haut,  arrachait 
des  feuilles,  les  roulait  entre  ses  doigts;  elle  se  penchait  sur 
les  fleurs  encore  humides  de  rosée,  palpait  le  tronc  moussu  des 
tilleuls.  Le  soleil  jouait  sur  ses  mains,  l'enveloppait  de  dou- 
ceur; elle  appuyait  sa  tète  à  une  branche,  fermait  les  yeux. 
Alors,  en  accès  brusques,  ses  inquiétudes,  ses  angoisses,  toute 
sa  tristesse  l'assaillaient  de  nouveau.  Elle  tentait  de  lutter,  se 
débattait,  finissait  presque  toujours  par  pleurer. 

Un  matin,  elle  marchait  sous  la  haute  voûte  des  tilleuls. 
Elle  revenait  du  jardin  clos  et  les  deux  roses  qu'elle  y  avait 
cueillies  pendaient  à  sa  ceinture;  du  bout  des  doigts,  machina- 
lement, elle  les  caressait.  Elle  s'assit  sur  l'un  des  bancs  de 
pierre ,  allongea  ses  mains  sur  ses  genoux .  Elle  avait  le 
vague  sentiment  d'avoir  fait  le  même  geste  une  infinité  de 
fois.  Devant  elle,  au  milieu  de  l'allée,  Jacquotte  passa,  sèche 
et  menue  dans  sa  robe  de  deuil  des  jours  d'apparat,  coiffée  du 
bonnet  noir  à  ruche  des  veuves. 

—  Bonjour,  madame. 

—  Bonjour  Jacquotte...  Tu  vas  à -la  messe?...  C'est  donc 
dimanche  ?. . .  encore  ! . . . 

—  Mais  oui  ! 

—  Il  ne  manquait  plus  que  cela!  —  grogna  la  jeune  femme, 
boudeuse. 

Pour  elle,  le  retour  du  dimanche  était  le  signe  trop  certain 
de  la  fuite  du  temps.  Elle  se  réjouissait  autrefois  de  compter 
huit  jours  de  plus,  et  maintenant... 

«  Encore  une  semaine  de  passée,  toute  vide!...  » 
Elle  se  releva,  gagna  la  passerelle  jetée  en  travers  du  ruisseau, 
s'accouda  à  la  balustrade  rustique.  Sous  elle,  au  fond  du  ravin 
creux,  l'eau  coulait.   Elle   considéra    le    fouillis    du    houblon 


788  LA      REVUE      DE      PARIS 

emmêlé  sur  la  berge  auv  buissons  de  ronces  :  les  baies  encore 
rouges  des  mûres  éclataient  parmi  la  verdure  sombre.  Dans  le 
lit  du  ruisseau,  entre  les  pierres,  de  hautes  plantes  érigeaient 
en  touffes  la  houppe  rosâtre  de  leurs  fleurs;  l'eau  fraîche  se 
plissait  alentour,  jaillissait  en  franges  sur  les  cailloux  lavés, 
formait  des  monticules  transparents  où  miroitait  le  soleil.  Dans 
un  trou  sombre,  une  sorte  de  petite  île  en  mousse  étalait  sa 
chevelure  glauque. 

«  Le  temps  passe,  le  temps  passe!...  Je  vais  être  vieille,  et 
je  n'aurai  pris  la  vie  qu'en  surface  !  » 

Gilberte  se  mordit  les  lèvres  et  trépigna,  secouant  le  frêle 
pont  de  bois.  Deux  libellules,  se  poursuivant,  la  frôlèrent. 
Elle  les  écarta  d'un  geste,  et  se  replongea  dans  ses  pensées. 

—  Chère  madame,  vous  voilà  !.. .  Bonjour! 

Debout  sous  les  tilleuls ,  Michel  Brignoles  criait  pour 
dominer  le  bruit  du  ruisseau.  Surprise  par  sa  voix,  Gilberte 
avait  tressailli.  La  gorge  un  peu  serrée,  les  mains  trem- 
blantes, elle  se  tourna  vers  lui,  le  vit  souple  dans  un  costume 
blanc,  avec  des  yeux  tendres  et  rieurs  sous  l'ombre  du  chapeau 
rabattu. 

—  Vous,  paresseux,  déjà  levé! 

—  Je  voulais  vous  voir,  —  dit-il,  —  et  puisqu'il  n'y  a  plus 
d'autre  moyen  ! . . . 

Tout  en  s'approchant  à  grandes  enjambées,  il  lui  dit 
qu'elle  était  charmante  à  regarder,  suspendue  au-dessus  de 
l'eau,  avec  sa  capeline  de  bergère  et  les  deux  roses  de  sa 
ceinture.  Elle  se  sentait  pleine  de  trouble  et  de  dépit,  éprou- 
vait contre  lui  une  sorte  de  colère. 

—  Je  vous  préviens,  —  dit-elle  comme  il  mettait  un  pied 
sur  le  pont,  —  je  suis  d'une  humeur  affreuse  ! 

Il  s'étonna,   avec  une  douce  ironie  :   elle  avait  assuré  que 
cela  ne  lui  arrivait  jamais. 
- —  "Vous  voyez  que  si  ! 
Elle  abaissa  le  coin  de  ses  lèvres.  Le  jeune  homme  demanda  : 

—  El  qu'y  a-t-il? 

11  s'efforçait  de  prendre  le  ton  simple  et  enjoué  qu'il  avait 
en  si  naturellement  avec  elle  durant  leur  semaine  de  camara- 
derie,  m;ii-<  l<s  mots  sonnaient  creux  et  il  en  eut  conscience. 
Pourquoi  est-ce  qur  je  ne  vous  vois  plus? 
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Gilberte  haussa  les  épaules,  agacée   : 

—  Charlotte  est  là.  Je  n'ai  pas  le  temps...  Et  vous  m'avez 
raconté  toutes  vos  histoires  ! 

—  J'aime  tant  à  causer  avec  vous!  —  dit-il  gravement. 
Effeuillant  une  rose  qu'elle  lançait,  pétale  à  pétale,  dans  le 

courant,  elle  répondit  : 

—  Eh  bien,  je  suis  là,  causons. 

—  Non.  Vous  n'êtes  pas  là  telle  que  vous  étiez.  Ce  n'est  pas 
la  même  chose. 

Elle  le  savait  bien.  Elle  sentait  une  gêne  entre  eux,  dressée 
comme  un  mur  de  glace.  Toutes  les  phrases  sincères  qui  lui 
venaient  aux  lèvres,  elle  y  soupçonnait  un  obscur  danger  :  elle 
cherchait  ses  intonations,  affectait  la  manière  d'être  enfan- 
tine qui,  chez  elle,  était  souvent  spontanée. 

—  ((  Pas  la  même  chose  »  !  Pourquoi?...  Parlez  donc! 
Avec  un  petit  frisson,  elle  attendait. 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  dire,  —  répliqua- t-il.  —  Je  suis  stupide. 
Je  voulais  retrouver  une  heure  comme  celles  que  vous  m'avez 
données  dans  le  verger,  lorsque  nous  bavardions.  Mais  jamais 
on  ne  retrouve  les  minutes  passées,  j'aurais  dû  le  savoir... 

Ses  yeux  exprimaient  l'anxiété.  Il  demanda  d'une  voix  plus 
basse,  timide,  un  peu  piteuse  : 

—  Je...  je  ne  vous  déplais  pas,  dites? 

Gilberte  s'aperçut  qu'elle  se  départait  de  sa  réserve  défiante. 
Une  tendresse  lui  vint. 

—  Mais  non!  vous  êtes  absurde. 

Elle  riait,  Michel  faisait  la  moue.  Il  lui  parut  délicieuse- 
ment jeune,  avec  la  puérilité  retrouvée  de  son  regard. 

—  Vous  ne  pensez  qu'à  plaire.  Vous  auriez  dû  être  une 
femme  ! 

S'il  la  troublait  lorsqu'il  se  montrait  sérieux  et  sur  de  lui, 
elle  se  sentait,  au  contraire,  protectrice,  avec  un  peu  d'atten- 
drissement, lorsqu'elle  le  voyait  ainsi,  semblable  à  un  enfant 
inquiet  et  gâté. 

—  Et  vous  êtes  un  gosse...  un  grand  gosse  égoïste! 
Il  interrogea  : 

—  Je  suis  égoïste? 

—  Oh!  oui.  D'abord,  vous  aimez  tant  qu'on  s'occupe  de 
vous!  Il  vous  faut,  tout  autour  de  vous,  de  la  sympathie,  de 
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l'admiration.  Vous  éblouissez  Charlotte  par  vos  tirades  poé- 
tiques ;  Xavier  est  ravi,  chaque  fois  qu'il  découvre  l'étendue  de 
vos  connaissances,  et  moi. . . 
Michel  rougit  légèrement  : 

—  Et  vous!1 

Elle  éluda  la  question  trop  directe  : 

—  A  ous  tenez  à  me  plaire...  Comme  ça,  pour  le  plaisir, 
parce  que  c'est  dans  vos  principes  et  que  vous  ne  pouvez, 
je  suppose,  voir  le  moindre  colporteur  sans  tenter  de  faire  sa 
conquête. 

Une  certaine  amertume  perçait  dans  sa  voix.  Le  jeune 
homme  protesta  : 

—  Vous  êtes  injuste!  Vous  m'avez  promis  votre  amitié. 
A  ous  m'avez  demandé  la  mienne. 

—  Oui,  c'est  moi  qui  suis  venue  à  vous,  vous  ne  l'oubliez 
pas  :  vous  enregistrez  cela  comme  un  petit  triomphe. 

Avec  reproche  il  lui  serra  le  poignet. 

—  Mais  qu'est-ce  que  vous  avez? 
Elle  se  dégagea  : 

—  Une  humeur  détestable.  Je  vous  l'ai  dit. 

—  Racontez.  Plaignez-vous  un  peu,  à  votre  tour,  jolie 
madame!  A  ous  n'avez  pas  confiance P 

En  le  trouvant  si  gentil,  avec  cette  expression  de  docilité, 
Gilberte  ne  comprenait  plus  l'espèce  de  crainte  qu'elle  avait 
eue  d'être  seule  avec  lui.  Elle  s'abandonna  au  courant  de  sa 
sympathie  et,  le  cœur  étreint  d'une  détresse  vague,  elle  parla  : 

—  Vous  vous  moquerez  de  moi...  Je  suis  triste,  si  triste  du 
temps  qui  passe  ! 

Sur  un  ton  plaintif  de  fillette,  elle  raconta  son  désespoir 
devant  la  fuite  des  semaines.  Elle  joignait  ses  deux  mains  sur 
la  balustrade,  baissait  la  tête  :  il  ne  vit  plus  que  sa  bouche  mi- 
ouverte,  où  les  dents  étincelaient. 

—  Chère  madame,  il  faut  remplir  les  jours. 

—  Oui,  mais  comment!' 

En  bas,  dans  le  ruisseau,  un  oiseau  buvait,  posé  sur  une 
pierre  plaie.  11  secoua  ses  ailes  et  s'envola.  Sous  les  ronce-. 
I  eau  brillait  comme  un  miroir. 

—  Il  faut  —  répondit  Michel  —  éprouver  des  impressions 
forte-. 
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Elle  riposta  : 

—  Je  pense  que  les  impressions  fortes  font  souffrir. 

—  Qu'importe?  Il  faut  vivre  d'abord,  et  la  souffrance  a 
bien  sa  volupté. 

Elle  en  doutait,  elle  était  mal  à  l'aise.  Il  se  mit  à  parler,  de 
sa  voix  bien  rythmée  d'orateur  : 

—  Ne  dites  pas  cpie  cela  n'est  pas  vrai!  Indépendamment 
de  la  joie  ou  de  la  douleur  qu'ils  nous  causent,  les  sentiments 
violents  ont  une  valeur  propre,  qui  demeure  intacte  après 
eux...  Tenez,  il  y  a  trois  ans,  j'étais  épris  de  la  femme  d'un 
diplomate  Scandinave  :  belle,  mais  froide  comme  les  neiges  de 
son  pays.  Je  ne  crois  pas  lui  avoir  parlé  quatre  fois  en  tête  à 
tète,  dans  un  coin  de  salon.  Je  l'aimais  comme  un  fou,  j'étais 
désespéré,  j'ai  beaucoup  souffert.  Cependant,  pour  rien  au 
monde,  je  ne  retrancherais  de  ma  vie  ces  jours-là;  je  conserve 
le  souvenir  de  la  passion  éprouvée,  il  m'est  doux  et  précieux, 
parce  que  j'étais  sincère. 

Gilberte  haussa  les  épaules  : 

—  Si  vous  avez  la  «  mentalité  »  d'un  collectionneur!...  — 
dit-elle  sèchement. 

Elle  s'irritait  qu'il  eût  aimé  tant  de  femmes.  Elle  reprit  : 

—  Ces  sentiments  forts  que  vous  vantez  ne  nous  font  pas 
uniquement  souffrir  nous-mêmes.  Ils  atteignent  d'autres  que 
nous,  par  ricochet,  presque  toujours. 

—  Cela,  —  dit  Michel,  —  il  faut  l'éviter. 

—  C'est  facile  à  dire  ! 

Les  yeux  du  jeune  homme  se  voilèrent  :  il  détestait  songer 
au  chagrin  qu'il  pouvait  causer  à  Marie-Louise. 

—  On  agit  de  son  mieux!  —  murmura-t-il. 

—  Oui...  Encore  ne  faut-il  pas  chercher  les  occasions  de 
faire  du  mal. 

Gilberte  se  sentait  nerveuse,  prête  à  se  montrer  méchante. 
Michel  détourna  la  conversation  : 

—  Votre  monsieur  Marrac  arrive  demain?  —  demanda-t-il. 
Elle  fit  signe  que  oui. 

—  C'est  un  de  vos  innombrables  amis,  et  vous  allez  me 
lâcher  pour  lui. 

—  Quelle  bêtise!...  Il  ne  se  soucie  pas  de  moi. 
Elle  pensait  à  Charlotte  avec  un  peu  d'agacement. 
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—  Comment  ne  se  soucierait-on  pas  de  vous?  —  dit  Bri- 
gnolcs.  —  Et  je  suis  jaloux,  moi!  Vous  m'avez  promis  votre 
amitié. 

Elle  fixa  sur  lui  ses  yeux  gris  : 

—  Et  je  vous  la  donne. 

—  Et  je  ne  veux  pas  la  perdre.  J'y  tiens  plus  qu'à  rien 
au  monde. 

—  Mais  peut-être  moins  qu'aux  impressions  fortes  que  vous 
devez  à  une  belle  Scandinave! 

Elle  avait  parlé  sans  réfléchir  et  s'en  voulut  : 

«  J'ai  l'air  d'être  jalouse.  Pourquoi,  mon  Dieu?  C'est  idiot!  » 

Elle  se  mit  à  rire  : 

—  Vous  voyez  bien  que  je  suis  d'une  humeur  détestable... 
Bonjour! 

Elle  passa  devant  lui.  11  la  vit  traverser  l'allée  des  tilleuls 
et  se  diriger  vers  la  maison.  Lorsqu'elle  eut  disparu,  il  prit 
une  cigarette  et  l'alluma.  Après  l'avoir  fumée  quelques 
instants,  il  la  jeta  dans  le  ruisseau  d'un  geste  rageur.  Une 
irritation  grondait  en  lui;  il  revint  sous  les  tilleuls.  Le  soleil 
perçait  la  voûte,  chauffait  le  sol  uni.  Michel  poussa  du  pied 
quelques  feuilles  tombées,  encore  vertes,  suivit  de  l'œil  le  vol 
incertain  et  tournoyant  de  deux  papillons  bleus.  La  douceur 
de  l'été  s'épanouit  dans  son  cœur,  un  optimisme  vague 
l'envahit.  Ecartant  toute  pensée,  il  rouvrit  son  étui  à  cigarettes 
et  se  remit  à  fumer  en  marchant  de  long  en  large,  dans  l'allée 
qui  bordait  le  ruisseau.  Les  fragments  d'une  poésie  de  Bau- 
delaire revenaient  à  son  esprit  d'une  manière  obsédante  et 
douce  : 

Wec  ses  vêtements  ondoyants  et  nacrés, 

Même  quand  clic  marche  on  croirait  qu'elle  danse... 

li  ôta  sa  cigarette  d'entre  ses  lèvres,  prononçant  à  mi-voix 
les  vers  voluptueux.  Précise,  une  silhouette  longue  et  fine, 
coiffée  d'une  capeline  de  bergère,  avec  des  roses  à  la  ceinture, 
s'évoquait  :  il  sourit. .. 

Insensiblement,  l'image  de  Gilberte  remplaçait  en  lui  celle, 
I  'ii!  embrumée  maintenant,  d'une  jeune  femme  un  peu  rousse, 
;i  la  chair  de  lait,  qu'il  avait  quittée  au  mois  de  juillet  et  qui 
étail    sa    dernière   maîtresse.    Leur    liaison,    ayant    duré    tout 
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l'hiver,  s'était  un  peu  relâchée  à  l'approche  des  vacances.  Elle 
parlait  pour  Dieppe,  et  lui  pour  les  Causses.  En  lui  disant 
adieu,  elle  l'avait  embrassé  gentiment  et  lui  avait  fait  promettre 
qu'il  ne  la  tromperait  pas.  Elle  lui  écrivait  tous  les  huit  jours, 
il  répondait  de  façon  irrégulière  et  brève.  Jadis  elle  lui  avait 
plu  par  une  gaîté  imprévue,  pleine  d'insouciance  et  de  gami- 
nerie. En  plaisantant  à  demi,  il  lui  avait  fait  la  cour,  et  elle  était 
tombée  dans  ses  bras.  Son  caprice  maintenant  s'était  dissous 
en  une  sympathique  indifférence. 

Michel,  lorsqu'il  était  calme,  pensait  toujours  avec  bienveil- 
lance à  ses  aventures  récentes  ou  anciennes.  Le  fait  de  l'avoir 
aimé  ou  d'avoir  été  aimée  par  lui  prêtait  à  une  femme  une 
sorte  d'auréole  et  il  gardait  en  lui  le  culte  de  ses  sentiments 
passés  comme  on  garde  la  vénération  de  morts  très  négligés 
dont  il  n'est  plus  question  jamais...  Par  contre,  aux  jours 
de  déception  et  d'angoisse,  il  se  remémorait  en  bloc  les  rup- 
tures et  les  trahisons  et  s'exaltait,  persuadé  que  les  femmes 
l'avaient  infiniment  fait  souffrir;  puis,  après  un  triomphe,  il 
enveloppait  de  nouveau,  pour  quelque  temps,  dans  la  man- 
suétude de  son  pardon  et  de  sa  reconnaissance  toutes  ses 
anciennes  amies. 

Avec  ses  vêtements  ondoyants  et  nacrés... 

Quelle  grâce  elle  avait,  cette  Gilberte,  en  tous  ses  mouve- 
ments !  Et  comme  sa  voix,  tour  à  tour,  savait  être  douce  ou 
impérieuse!...  Auprès  d'elle,  se  ravivait  chez  Michel  un  désir 
de  câlineries  puériles,  avec  le  sincère  besoin  de  se  raconter. 

Il  le  constata  : 

«  C'est  vrai,  je  suis  gosse  quand  elle  est  là...  » 

Et  il  rentra  lentement,  tandis  qu'une  tendresse  s'élevait  en 
lui  comme  une  vapeur  légère  et  l'enivrait  de  ses  ondes  encore 
indécises. 

XII 

Georges  Marrac  arriva  le  mardi  pour  dîner.  C'était  un  grand 
garçon  de  vingt-six  ans,  avec  une  barbe  blonde,  des  yeux 
noirs  et  des  cheveux  fins,  presque  bouclés.  Gilberte  s'étonna 
naïvement  de   ne  pas    le  trouver  changé  le  moins  du  monde. 
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Elle  se  souvint  d'avoir  entendu  Charlotte  autrefois  se  moquer 
de  lui  en  l'appelant  :  «  Le  doux  géant  blond  »,  et  elle 
pensa  :  «  Est-il  possible  qu'il  représente  tout  l'univers  pour 
elle,  à  présent?...  »  Elle  jugea  que  l'amour  était  un  sentiment 
terriblement  arbitraire . 

«  Car,  enfin,  —  se  disait-elle  en  servant  le  café,  —  si  Georges 
Marrac  était  né  vingt  ans  plus  tôt  ou  vingt  ans  plus  tard, 
Charlotte  aurait  rencontré  quelqu'un  d'autre  et  se  serait 
donnée  à  lui,  passionnément,  de  la  même  manière.  » 

Elle  glissa  sur  le  parquet,  offrit  du  sucre  à  Michel,  qui  lui 
sourit  tendrement;  revenue  près  de  la  petite  table,  elle  remplit 
une  autre  tasse. 

«  ...  Je  ne  croirai  jamais  que  Charlotte  aurait  pu  se  passer 
d'amour  toute  sa  vie  parce  que  madame  Marrac  aurait,  par 
exemple,  laissé  tomber  Georges  dans  sa  baignoire  et  l'aurait 
noyé  quand  il  avait  dix-huit  mois.  » 

Elle  servit  Marrac,  remarqua  ses  mains  longues,  surprit  un 
regard  adressé  à  madame  Soumet. 

a  Charlotte  croit  qu'il  est  l'unique,  le  prédestiné  :  elle  a 
de  la  chance!...  Non,  notre  puissance  d'amour  est  en  nous  : 
l'amour  frappe  où  il  peut.  Nous  ressemblons  plus  ou  moins  à 
Titania  ensorcelée...  » 

Elle  s'absorba  dans  ses  réflexions,  oubliant  de  donner  du 
café  à  Xavier.  Il  vint  à  elle  : 

—  Gilberte,  voulez-vous  me  servir? 

EUe  rougit  vivement,  saisit  la  cafetière,  puis,  dans  la  tasse 
pleine,  gentiment,  elle  jeta  un  morceau  de  sucre   : 

—  Xavier,  je  vous  demande  pardon.  Je  suis  trop  distraite! 
11  s'éloignait.   Elle  regarda  sa  haute  stature,  la  masse  drue 

de  ses  cheveux  gris,  et  elle  éprouva  qu'elle  tenait  à  lui  profon- 
dément. 

«  Oui,  mais  je  sais  trop  bien  que  j'aurais  pu  être  heureuse, 
sans  lui,  avec  d'autres...  )) 

Elle  leva  les  yeux,  rencontra  ceux  de  Michel  Brignoles  et  se 
sentit  mécontente  et  troublée. 

Madame  Soumet  et  Marrac  se  promenèrent  au  jardin, 
ensemble,  assez  longtemps.  Lorsqu'ils  rentrèrent,  la  jeune 
femme  alla  droit  au  piano  et  l'ouvrit  : 
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—  Voulez-vous  que  je   chante  un   peu? —  demantla-t-elle. 
Elle  feuilletait  sa  musique,  prit  conseil  de  Marrac  : 

—  Du  Fauré?...  cela  vous  plaît-il? 

Le  jeune  homme,  penché  près  d'elle,  parcourait  les  cahiers 
épars. 

—  Oui.  J'aime  le  Clair  de  Lune  : 

Votre  âme  est  un  paysage  choisi... 

Xavier  allumait  les  appliques  ;  Charlotte  s'installa  sur  le 
tabouret. 

—  Je  chante  le  Clair  de  lune,  alors? 

Elle  avait  lancé  cette  question  à  la  ronde,  n'attendit  pas  de 
réponse  et  commença.  Son  amant,  accoudé,  l'enveloppait  d'un 
regard  heureux.  Au-dessus  d'eux,  l'Accordée  de  Village  sou- 
riait gauchement  dans  son  cadre,  parmi  les  médaillons  de 
la  tenture.  Le  grand  salon  était  à  demi  noyé  d'obscurité. 
Une  seule  lampe  brûlait  sur  la  commode,  près  de  l'aimable 
petite  pendule  fleurie  de  roses  peintes... 

—  Cette  musique  est  absurde  !  —  dit  madame  Brignoles. 
Elle  était  enfoncée  dans  une  bergère,  et  l'on  devinait  à  peine 

les  cheveux  rou.v  flambant  au-dessus  de  sa  figure  pâle. 

—  Puis,  —  continua-t-elle,  —  on  abuse  vraiment  du  pro- 
cédé qui  consiste  à  choisir  de  jolis  vers  et  à  laisser  leur 
charme  agir. . . 

Elle  parlait  nettement,  de  sa  voix  un  peu  âpre.  Elle  jugea 
Fauré  et  ses  élèves  assez  longuement,  en  petites  phrases  pré- 
cises et  documentées.  Charlotte  et  Marrac  maniaient  de  nouveau 
les  albums  de  musique,  mêlant  leurs  doigts  sous  les  feuillets; 
Gilberte,  de  la  porte,  les  observait  et  regardait,  tout  près 
d'elle,  se  découper  la  silhouette  de  Michel.  Xavier,  seul, 
répondit  à  Marie-Louise  :  ils  discutèrent. 

«  Comme  elle  est  pédante  I  »  —  se  disait  Gilberte,  écoutant 
à  demi. 

Xavier  demanda  soudain  : 

—  Et  pourquoi  ne  chantez-vous  plus  jamais,  vous? 
La  voix  sèche,  imperceptiblement,  devint  lasse. 

—  Cela  me  fatigue.  Et  à  quoi  bon?  Pourquoi  chante- 
rai s-je? 
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—  Chantez  ce  soir,  un  peu  :  que  Gilberte  vous  entende. 
Elle  en  sera  heureuse...  n'est-ce  pas,  Gilberte? 

Gilberte  assura  qu'elle  serait  ravie.  Madame  Brignoles  se 
leva  et  traversa  la  pièce. 

—  Soit,  mais  je  ne  chante  pas  du  Fauré,  moi. ..  Voulez-vous 
la  chanson  de  Solwegg,  du  Peer  Gynt  de  Grieg? 

Elle  préluda.  Sa  voix  jaillit,  non  pas  chaude  comme  celle  de 
Charlotte,  mais  étrangement  pure  et  passionnée,  avec  un  timbre 
profond  qui  surprit  Gilberte.  Elle  eut  des  intonations  ardentes, 
sans  une  nuance  de  sensualité  ;  le  triste  amour  de  Solwegg, 
fidèle  et  résigné,  frémit  sur  ses  lèvres,  d'un  accent  si  vrai  que 
Gilberte  frissonna,  croyant  toucher,  pour  la  seconde  fois,  sous 
son  habituelle  couche  de  glace,  le  cœur  tendre  et  meurtri  de 
celte  femme. 

—  Vous  avez  toujours  la  même  admirable  voix,  —  dit 
Xavier. 

Marie-Louise  hocha  la  tête  : 

—  Je  ne  chante  plus  jamais,  —  murmura-t-elle. 

Ses  mains,  comme  attirées,  caressaient  les  touches.  Sa 
paupière  s'abaissa  sur  son  profil  très  blanc.  Elle  parut,  à  la 
clarté  des  bougies,  semblable  à  une  vierge  de  missel,  mystique 
et  frêle  sous  une  chevelure  de  flamme.  Sans  avertissement,  elle 
commença  la  prière  d'Alceste  : 

Divinités  implacables... 

Et  le  même  accent  que  tout  à  l'heure  vibra,  poignant  et 
contenu,  dans  la  mélodie  de  Gluck.  On  eût  dit  que  des  aspira- 
tions obstinément  refoulées  remontaient  à  la  lumière,  s'exha- 
laient avec  les  notes  fraîches,  reprenaient  quelque  vie  en  se 
mêlant  à  la  musique.  Gilberte  regarda  dans  la  direction  de 
Michel,  toujours  debout  près  de  la  fenêtre,  au  fond  de  la 
pénombre  :  elle  crut  deviner  qu'il  inclinait  la  tête  en  touchant 
sa  moustache. 

Marie-Louise  se  leva,  visiblement  lasse  : 

—  Je  vais  me  coucher.  11  est  temps,  pour  moi  qui  suis  une 
patraque. 

Gilberte,  émue,  s'approcha  d'elle.  Marie-Louise  fit  un  geste  : 

—  Oh  !  pas  de  félicitations  !...  Je  chante  pour  moi-même, 
et  jamais  les  romances  à  la  mode. 
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Elle  s'en  alla  comme  une  ombre.  Après  son  départ, 
Georges  Marrac  pressa  madame  Soumet  de  chanter  encore.  Il 
proposa  du  Massenet,  offrit  de  l'accompagner.  Troublante  et 
voluptueuse,  la  musique  d'Hérodiade  coula  une  langueur  dans 
l'âme  de  (iilberte.  Elle  s'en  irrita,  voulut  réagir.  En  face  d'elle, 
Charlotte,  debout,  renversait  pour  chanter  son  visage  noyé 
d'une  sorte  d'extase  ;  ses  tresses  brunes  semblaient  lâches, 
prêtes  à  se  dérouler,  à  glisser  sur  ses  épaules. 

«  Comme  elle  s'abandonne  à  la  vie,  à  l'amour,  de  tout  son 
être,  sans  réfléchir!...  Elle  est  ingénument  sensuelle.  Elle  ne 
connaît  pas  de  doutes  ni  d'hésitations...  » 

Gilberte  n'était  pas  sûre  de  ne  pas  envier  son  amie.  Elle 
pensa  que  Michel  ressemblait  à  Charlotte  par  la  façon  noncha- 
lante dont  il  se  laissait  aller  au  courant  de  ses  désirs. ..  «  Comme 
c'est  facile  ! . . .  » 

Elle  ressentait  un  inexplicable  dépit. 

Et  ce  dépit  persistait  encore,  dans  sa  chambre,  tandis  qu'elle 
se  déshabillait,  puis,  tout  d'un  coup,  il  fit  place  à  un  immense 
besoin  de  tendresse. 

—  Xavier,  vous  m'aimez? 
Il  la  prit  dans  ses  bras  : 

—  Mon  enfant  chérie... 

Plus  tard,  elle  essaya  de  s'endormir  près  de  son  mari  silen- 
cieux, mais  des  sanglots  gonflaient  sa  gorge. 

«  Ce  n'est  pas  cela!  ce  n'est  pas  cela!...  Il  y  a  autre  chose 
que  cet  amour  si  doux,  presque  respectueux...  » 
Les  paroles  de  Charlotte  sonnèrent  à  son  oreille  : 
«  Ce  n'est  pas  un  petit  dieu  calme.  11  est  cruel...  » 
Elle  enfouit  sa  tête  entre  ses  bras  croisés  et  se  mit  à  pleurer 
dans  la  nuit. 


XIII 


—  Il  faut  visiter  le  village. 


Xavier  organisa  la  promenade  :  il  conduirait  madame  Bri- 
gnoles  dans  le  petit  panier,  Gilberte  et  Charlotte  viendraient  à 
pied,  escortées  par  Michel  et  Marrac. 

Ils  partirent  vers  quatre  heures.  Secouant  ses  grelots,  le  vieux 
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petit  cheval  trotta  entre  les  haies,  dans  le  chemin  étroit  aux 
ornières  desséchées,  où  grésillaient  les  feuilles  de  buis  bombées 
et  vernies.  Derrière  la  voiture,  les  jeunes  gens  se  séparèrent  en 
deux  couples.  Madame  Soumet,  à  l' arrière-garde,  flânait  avec 
Georges  Marrac.  Elle  était  rayonnante,  tout  en  blanc  sous  sa 
capote  garnie  de  violettes.  Elle  chantait  en  marchant  et  riait, 
d'un  rire  joyeux  où  s'ouvrait  comme  une  fleur  sa  bouche 
charnue  sur  ses  dents  claires. 

—  C'est  beau,  des  amants!  —  dit  Michel. 
Gilberte  feignit  de  ne  pas  comprendre  ;  Michel  reprit  : 

—  J'aime  ces  bonheurs  insolents  qui  s'étalent  et  croient 
remplir  le  monde!...  Madame  Soumet  s'enferme  dans  son 
amour  avec  une  ardeur  splendide. 

Gilberte  essaya  de  garder  le  secret  d'une  amie  : 

—  Mais  que  voulez-vous  dire?... 

—  Oh!  Vous  le  savez  comme  moi.  Ils  ne  se  cachent  point, 
ils  ont  raison  :  ils  sont  cyniques  et  merveilleux. 

On  était  aux  derniers  jours  d'août.  Une  buée  lumineuse 
flottait  dans  la  vallée  et  sur  les  collines.  Des  bouquets  de  peu- 
pliers effilés  se  dressaient  près  du  ruisseau.  A  gauche,  les 
chênes  du  «  devois  »  frissonnaient  entre  les  pierres  sur  la 
pente  raide;  le  soleil  chaud  caressait  les  arbres  et  les  roches, 
engourdissait  les  lézards  immobiles  sur  les  cailloux.  Des  sau- 
terelles, jaillissant  sous  les  pas,  déployaient  leurs  ailes  rouges 
ou  bleues  avant  de  retomber  à  terre  fristement  grisâtres.  Gil- 
berte éprouva  une  lassitude  douce. 

—  Charlotte  mérite  le  bonheur,  —  dit-elle. 

—  Oui,  parce  qu'elle  s'est  prouvée  capable  de  le  conquérir. 
Elle  n'est  point  passive.  Elle  sait  qu'il  faut  lutter  pour  l'amour 
et  tout  braver,  au  besoin  ! 

Gilberte  ne  répondit  pas  ;  Michel  demanda,  décidément 
agressif  : 

—  Vous  ne  le  croyez  pas  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

Elle  détournait  la  tète,  regardait  les  buissons  et  les  prés,  et, 
dans  1  évasement  de  la  vallée,  le  mur  rocheux  et  tiède  du  causse 
derrière  l'étendue  onduleuse  des  cultures. 

-  C'est  vrai,  -  -  dit-il,  —  vous  ne  savez  pas...  Vous  ignorez 
ce  que  c'est  que  l'amour. 
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Elle  éprouva  au  cœur  une  petite  piqûre,  mais  prit  la  voix 
enjouée,  presque  enfantine,  qui  lui  allait  si  bien  : 

—  Ne  soyez  pas  grognon,  fi! 

Elle  avançait  vite,  traînant  son  ombrelle  fermée;  il  fit  quel- 
ques pas  pour  rester  près  d'elle. 

- —  Je  ne  suis  pas  grognon;  j'ai  de  l'affection  pour  vous  et 
vous  me  déconcertez. 

—  Comment  ? 

—  Vous  semblez  tout  faire  en  jouant...  Je  suppose  que 
vous  m'oublierez  dès  que  j'aurai  quitté  la  Bastide. 

Une  joie  vive,  imprévue,  traversa  lame  de  Gilberte.  Elle 
dit  gaîment  : 

—  Vous  ne  partez  pas  encore  ! . . .  11  est  entendu  que  vous 
passez  ici  tout  le  mois  de  septembre... 

—  Mais  m'oublierez-vous? 

Insistants,  les  yeux  mordorés  se  rapproebaient,  montraient 
plus  larges  leurs  prunelles  rondes.  Elle  répondit  : 

—  Vous  êtes  absurde!  11  est  convenu  que  je  suis  votre 
amie  :  par  conséquent... 

Micbel  se  fàclia  : 

—  «  Il  est  convenu  ))!...  Vous  réglez  cela  comme  un  ballet 
d'opéra.  C'est  inouï. 

Gilberte  pencha  la  tête,  cligna  des  cils  : 

—  Eh  bien?... 

—  Eh  bien,  nos  sentiments  ne  se  disciplinent  pas  de  cette 
façon-là. 

—  Qu'est-ce  à  dire? 

—  C'est-à-dire...  c'est-à-dire  que  je  ne  puis  décréter 
d'avance  quel  genre  d'intérêt  vous  m'inspirerez... 

—  Alors?... 

—  Alors,  que  diriez- vous  si  je  devenais  amoureux  de  vous, 
moi?... 

Elle  s'arrêta  et  lança  vite,  d'une  voix  cinglante  et  nette  : 

—  Vous  ne  l'êtes  pas. 

—  Si  je  le  deviens? 

—  Vous  ne  le  deviendrez  pas. 

—  Qu'en  savez-vous? 

Elle  tortilla  sur  son  doigt  une  mèche  rebelle,  s'aperçut  que 
sa  main  tremblait  un  peu. 
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—  C'est  sûr.  Je  suis  un  camarade,  moi. 

—  Soit!...  Mais  si  cela  arrivait...  Que  diriez-vous? 

—  Je  serais  désolée. 

—  Pourquoi!' 

—  Parce  que,  parce  que  ce  serait  dangereux  ou,  plutôt, 
inutile. 

—  Vous  ne  m'aimeriez  pas  ? 

—  "Vous  le  savez  bien!... 

—  On  ne  sait  jamais  ces  choses-là...  Vous  êtes  jeune  et 
cruelle. 

Ils  quittèrent  le  petit  chemin,  prirent  la  route.  Jusqu'au 
Larzac  dressant  là-bas  sa  falaise,  les  pâtures  et  les  champs 
couvraient  le  sol  bosselé  de  mamelons.  Le  long  du  ruisseau, 
les  peupliers  s'allongeaient  en  muraille  verte.  De  l'autre  côté 
de  la  gare,  sur  le  ruban  blanc  déroulé  vers  le  village,  le  petit 
panier  courait  dans  le  soleil,  pareil  à  une  bestiole  rousse.  Gil- 
berte  imagina  Xavier  attentif  envers  Marie-Louise,  lui  détail- 
lant le  paysage  : 

«  Il  est  bon,  jamais  préoccupé  de  lui-même  !  »  —  pensa-t-elle. 

Charlotte  les  rejoignait  avec  Georges  Marrac.  Elle  avait  aux 
lèvres  une  fleur  rouge  et  balançait  ses  hanches  en  marchant. 
Quand  elle  fut  tout  près  de  Gilberte,  elle  prit  son  amie  par  la 
taille  : 

—  Petite  Gil,  ce  pays  est  beau.  Je  suis  heureuse! 

Tous  quatre  sur  la  même  ligne,  ils  avancèrent.  Au  loin,  le 
village  éparpillait  ses  maisons  dans  les  arbres  et  semblait  niché 
au  milieu  d'un  bois,  à  l'ombre  immense  de  l'étrange  muraille 
rocheuse.  Il  se  rapprocha  peu  à  peu.  Le  ruisseau  et  les  peupliers 
frôlèrent  la  route;  Gilberte  reconnut  la  première  ferme, 
isolée  dans  un  champ  hérissé  de  chaume.  Sur  le  parapet  en 
pierre  d'un  petit  pont,  à  l'entrée  de  Balajancnc,  Marie-Louise 
et  Xavier  attendaient.  En  face  d'eux,  une  grille  basse  fermait 
une  allée  d'acacias.  Un  jeune  homme  et  une  jeune  femme 
arpentaient  l'allée. 

—  Des  amoureux!  —  dit  Charlotte.  —  Qui? 

Gilberte  répondit  que  c'était  un  ménage  parisien  sans 
enfanis. 

—  Ils  viennent  là,  chaque  année,  passer  les  vacances,  depuis 
dix  ;ms...  Ils  ne  voienl  personne. 
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—  Et  ils  se  suffisent?...  Et  ils  s'aiment  toujours?... 
Madame  Brignoles  avait  parlé  assez  bas.  Elle  reprit,  d'une 

voix  plus  mordante  : 

—  Ils  méritent  un  prix,  n'est-ce  pas,  Michel? 

Les  six  promeneurs  montèrent  au  village,  suivirent  les 
ruelles  étranglées  et  fangeuses.  Au  haut  des  escaliers  de 
pierre,  sur  les  terrasses  disjointes,  ombragées  d'une  treille,  les 
femmes  grattaient  des  légumes,  ou,  les  manches  retroussées 
jusqu'au  coude,  savonnaient  dans  de  petits  baquets  plats. 
Quelques-unes,  groupées,  tricotaient  sur  les  marches  en  cau- 
sant. Au  rez-de-chaussée,  sous  les  voûtes  cintrées,  on  devi- 
nait les  étables.  Dans  l'une  d'elles,  des  brebis  déjà  rentrées 
pressaient  leurs  dos  laineux  et  sales.  Devant  la  porte  ouverte 
du  bureau  de  tabac,  pendait  un  rideau  de  paille  et  de  verro- 
terie destiné  à  éloigner  les  mouches.  Deux  gamins,  revenant 
du  ruisseau  avec  des  cruches,  se  disputèrent  en  patois. 

—  C'est  le  plein  Midi!  —  s'écria  Marie-Louise. 
Charlotte  rit  : 

—  Mais  non!  le  Midi,  c'est  l'Hérault. 

Gilberte  marchait  en  arrière,  absorbée.  De  sa  conversation 
avec  Michel  un  scrupule  lui  demeurait.  Elle  tenta  de  le  dis- 
siper : 

a  II  était  nettement  convenu  qu'il  n'y  avait  entre  eux  que  de 
l'amitié...  Mais  cette  amitié  même  ne  pouvait-elle  faire  tort  à 
Xavier?...  » 

Violent,  le  doute  tenaillait  son  âme  enfantine,  tandis  qu'elle 
grimpait  vers  l'église  le  petit  raidillon  pavé  de  cailloux. 

«  Je  peux  bien  avoir  un  ami,  cependant,  et  il  a  dit  qu'il 
n'était  pas  amoureux  de  moi...  » 

Un  vieux  bonhomme,  maigre  et  courbé,  s'appuya  contre  le 
mur  pour  lui  faire  place.  Elle  le  salua  distraitement,  regarda 
les  pots  de  géraniums  étalés  sur  la  fenêtre  de  Rosalie,  la  cou- 
turière . 

«  Si  cela  ne  fait  rien  à  Xavier  que  nous  causions,  même 
très  intimement?...  )) 

Comme  ils  arrivaient  à  l'église,  elle  saisit  le  bras  de  son 
mari,  l'entraina  sur  le  terre-plein  dominant  le  cimetière  : 

—  Vous  ne  voulez  pas  venir  avec  moi? 

—  Pourquoi  dites-vous  cela,  Gilberte? 

i5  Août   1910.  9 
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—  Je  ne  vous  ai  pas  vu  aujourd'hui. 

Il  lui  caressa  la  main,  sourit  joyeusement  : 

—  Mon  bijou! 

Puis  il  demanda  si  la  promenade  lui  plaisait. 

—  Oui...  J'ai  été  presque  tout  le  temps  avec  Brignoles. 
Cela  ne  vous  ennuie  pas? 

Elle  fixait  sur  lui  ses  yeux  clairs.  Il  s'étonna  : 

—  Mais  pourquoi?... 

Gilberte  eut  un  mouvement  d'impatience  : 

—  Cela  vous  est  égal  qu'il  soit  lié  avec  moi?...  11  dit  qu'il 
tient  beaucoup  à  mon  amitié  et  je  tiens  à  la  sienne. 

Elle  prit  un  petit  air  de  défi  et  d'anxiété.  Xavier  regarda 
tendrement  la  figure  fraîche  levée  vers  lui  : 

—  Ma  petite  chérie,  —  dit-il,  — -j'en  suis  heureux.  Michel 
est  un  garçon  supérieur,  très  charmant  et  sûr. . .  Je  voudrais 
aussi  vous  voir  sérieusement  liée  avec  sa  femme. 

Elle  se  détourna,  contempla  les  tombes  serrées,  envahies 
d'herbes.  Xavier  lui  prit  la  main  : 

—  Ayez  des  amis,  Gilberte.  mais  considérez-moi  toujours 
comme  le  meilleur  d'entre  eux. 

CAMILLE     MARBO 

(A  suivre.) 


RICHARD   SCHAUKAL 


Le  poète  et  romancier  Richard  Schaukal  qui  réside  à  Vienne, 
où  il  exerce  les  fonctions  de  secrétaire  ministériel  au  ministère 
des  Travaux  Publics,  est  né  le  27  mai  1874  à  Brunn.  Il  y  passa 
son  enfance,  y  fit  ses  études,  puis  s'inscrivit  aux  facultés  de  droit 
et  de  philosophie  de  Vienne,  d'où  il  sortit  à  vingt-quatre  ans 
avec  le  diplôme  de  docteur  pour  débuter  à  la  préfecture  de 
Matrisch-Weiskirschen.  Son  emploi  et  ses  travaux  personnels 
ne  l'empêchèrent  pas  de  faire  de  longs  voyages  à  travers  l'Au- 
triche, l'Allemagne,  l'Angleterre,  la  Suisse  et  l'Italie,  et  de 
séjourner  à  Paris  où  il  se  familiarisa  avec  notre  littéra- 
ture et  nos  arts.  Sa  carrière  d'écrivain  ne  commençant  guère 
qu'en  ip,o3,  il  n'est  pas  surprenant  que  malgré  son  passé  lit- 
téraire et  les  critiques,  parfois  ardentes,  qui  ne  l'ont  pas 
épargné,  il  n'ait  pas  encore  tout  le  renom  qu'il  mérite. 

L'ensemble  de  ses  œuvres  ne  comprend  pas  moins  de  vingt 
volumes.  Il  est  assez  difficile  d'en  établir,  ne  fût-ce  qu'au 
point  de  vue  bibliographique,  un  classement  tout  à  fait  exact. 
Quelques-unes,  épuisées,  ne  se  rencontrent  plus  que  dans  des 
catalogues  de  raretés.  De  ses  premières  poésies,  publiées 
de  1893  à  1899,  sous  les  titres  de  Gedichte,  Verse,  Meine 
Gàrten,  Tristia,  Tage  and  Traiime,  Schaukal  a  fait  lui-même 
en  1904  un  extrait  plus  que  sévère  où  l'on  regrette  de  ne  pas 
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retrouver  quelques-uns  de  ses  meilleurs  morceaux,  tels  que 
La  \uil.  Toujours,  Silence,  etc.  Edouard  Schiirig  traitait  un 
jour  Schaukal  de  père  corbeau,  Rabenvater1 ,  parce  que  le 
corbeau  passe  pour  détruire  ses  petits.  L'ouvrage  qui  com- 
prend deux  volumes,  a  été  édité  avec  une  rare  élégance  à 
Leipzig  (Insel  Verlag)  et  porte  un  titre  neutre  Ausgewahlte 
Gedichte,  Poésies  choisies.  Il  faut  encore  mentionner  parmi 
ses  œuvres  poétiques  Le  Livre  de  rame  (der  Buch  der  Seele), 
deux  actes  en  vers,  La  Veille  (Vorabend)  et  Le  Retour 
(Riickker),  enfin  une  gracieuse  fantaisie  dédiée  au  génie  de 
W  atteau,  Pierrot  et  Colombine  ou  la  Chanson  du  mariage  (1902). 

Les  Intérieurs  de  la  vie  d'un  homme  de  vingt  ans  (Leipzig, 
igoA)  comptent  parmi  les  meilleurs  ouvrages  en  prose  de 
Schaukal.  C'est  de  ce  recueil  que  fut  extraite  la  curieuse 
nouvelle  de  Mimi  Lynx  éditée  chez  Insel.  Viennent  ensuite  par 
ordre  chronologique  :  D'une  mort  à  l'autre,  série  d'histoires 
fantastiques,  reliées  aux  noms  qui  soulignent  le  titre,  Edgard 
Allan  Poe,  J.  Barbey  d'Aurevilly,  et  E.  T.  Amadeus  Hoff- 
mann ;  Grand-mère  (1906),  Vie  et  opinions  de  M.  André  de  Bal- 
tesser  (1906),  étude  sociale  parfois  juste,  souvent  paradoxale, 
toujours  spirituelle,  mais  visiblement  inspirée  du  petit  livre  de 
Barbey  d'Aurevilly  sur  le  Dandysme  ;  le  Maître  de  Chapelle 
Krcisler,  Eros  Tanatos,  G.iorgione,  Schlemile,  etc. 

Schaukal  s'est  essayé  au  théâtre  par  quelques  drames  en 
vers  comme  La  Veille  et  Le  Retour,  cités  plus  haut,  et  Un 
monsieur  qui  rend  visite  à  sa  femme.  Il  a  édité  des  poésies 
d  Hoffmann,  tenté  une  étude  sur  Henri  Heine,  abordé  les 
questions  sociales,  traduit  plusieurs  poètes  français  de  nos 
contemporains  et  éparpillé  en  tout  sens  des  critiques  litté- 
raires, des  études  d'art  et  des  fantaisies  de  toute  sorte. 

Schaukal,  qui  peut  décourager  à  première  vue,  réserve  à 
celui  qui  veut  l'approfondir  des  joies  peu  communes.  La 
préciosité,  qu'on  est  parfois  en  droit  de  lui  reprocher,  et  qui 
obscurcit  l'expression  de  sa  pensée,  provient  de  l'horreur  du 
convenu  et  d'une  théorie  du  sens  musical  et  pictural  des  mots 
dont  nous  avons  eu  d'illustres  exemples.  Le  livre  dont  nous 
allons  présenter  des  fragments  est  de  tous  les  siens  celui  qui 
exige  du  lecteur  le  moins  d'efforts. 

1.  lAtterarisches  Echo,  Janvier  1906. 
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Cette  traduction  contribuera,  j'espère,  à  faire  connaître  ce 
curieux  talent  et  encouragera  d'autres  que  nous  à  le  révéler 
encore  mieux.  Les  sujets  ne  manqueront  pas,  car  sans  parler 
de  ses  volumes  de  vers  qu'on  peut  classer,  pour  leur  origina- 
lité et  leur  sensibilité  exquise,  auprès  des  meilleurs  de  nos 
contemporains,  Schaukal  a  beaucoup  publié.  C'est  un  grand 
travailleur,  et  ceux  qui  savent  le  labeur  de  sa  vie  officielle 
restent  stupéfaits  de  la  part  qu'il  a  réussi  à  donner,  non  seu- 
lement à  son  art,  mais  à  une  avidité  intellectuelle  jamais 
apaisée.  Qu'un  attacbé  de  ministère  trouve  le  temps  d'écrire 
des  vers,  des  critiques  littéraires  et  des  romans,  ce  n'est  déjà 
pas  banal.  Le  mérite  de  cette  vie  en  partie  double  s'accroît 
lorsqu'on  y  relève  en  l'espace  de  quelques  années  les  traduc- 
tions d'auteurs  aussi  éloignés  de  la  nature  allemande  qu'un 
Verlaine,  un  Baudelaire,  un  de  Iïeredia. 

La  difficulté  d'un  pareil  travail  apparaîtra  à  tous  ceux  qui 
se  seront  essayés  —  ne  fût-ce  que  par  récréation  —  à  faire 
passer  dans  l'ample  et  éclatante  langue  de  Gœthe  les  rac- 
courcis des  Trophées,  les  maladives  évocations  des  Fleurs  du 
mal  et  les  demi-teintes  du  poète  de  Sagesse.  Mais  ce  n'est 
pas  le  seul  service  qu'ait  rendu  Scliaukal  à  la  dilTusion  de  nos 
cbefs-d'œuvre  sur  le  sol  germanique,  et  si  tel  de  nos  jeunes 
conférenciers  renouvelait  devant  les  étudiants  de  Vienne  ou 
de  Prague  l'essai  tenté  chez  nous  en  faveur  de  Barbey  d'Aure- 
villy, peut-être  serait-il  agréablement  surpris  de  trouver  un 
auditoire  très  préparé  à  l'entendre  par  les  excellentes  traduc- 
tions de  notre  auteur.  Schaukal  s'est  même  attaqué  à  Cham- 
fort  dont  làpreté  paradoxale  n'était  pas  pour  lui  déplaire ,  et 
grâce  à  lui,  Colomba  voisine  sur  les  rayons  de  l'étudiant  alle- 
mand avec  les  Diaboliques  et  le  Chevalier  des  Touches. 

Nous  insistons  à  dessein  sur  le  rôle  qu'a  pu  jouer  sur  un 
esprit  si  ouvert  une  éducation  française  qui  remonte  à  ses 
premières  années  d'enfance.  Mais  à  sa  culture  latine  se  joint 
tout  un  fonds  de  lectures  allemandes  et  étrangères  dont  il  nous 
laisse  deviner  les  impressions  favorites  et  dont. nous  retrou- 
vons ici  et  là  le  prolongement  plus  ou  moins  conscient  dans 
sa  pensée  et  sa  manière.  Ce  ne  sont  pas  les  grands  ancêtres 
qui  ont  séduit  et  façonné  tout  d'abord  son  imagination.  Il 
parle  peu  de  Schiller  et  ne  ménage  à  Kotzebue,  à  Wieland  et  à 
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Klopstock  ni  les  dédains  ni  les  sarcasmes.    Klopstock  I  dit-il, 
quel  nom  comique  ! 

11  semblait  impossible  d'entrer  avec  eux  en  relations  plus  intimes. 
Etait-ce  que  leurs  œuvres  ne  survivaient  que  dans  de  vieilles  édi- 
tions, ou  du  moins  dans  des  exemplaires  assez  défraîchis?  ou  était- 
ce  qu'on  ne  pouvait  s'imaginer  leurs  auteurs  qu'à  l'état  d'hommes 
morts  et  disparus,  les  cheveux  poudrés,  la  figure  rasée,  avec  un 
gilet  à  jabot  et  une  cravate  à  longs  plis?  Toujours  est  il  que  c'était 
un  autre  monde,  un  monde  qui  sentait  la  toile  d'araignée  et  la  pous- 
sière,  un  monde  jauni,  assorti  aux  sièges  lourds  et  vieux  régime  du 
grand-père,  aux  pendules  à  sonneries  et  aux  bonnets  à  plis  des 
vieilles  dames,  mais  qui  n'allait  plus  aux  jeunes...  Je  ne  puis  me 
rappeler  le  moment  précis  où  cette  impression  s'est  modifiée  :  l'école, 
cette  meurtrière  des  sentiments  intimes,  des  tendresses  respectueuses 
et  des  élonnements  silencieux,  a  dû,  selon  sa  grossière  habitude,  y 
concourir.  On  approchait  les  classiques,  ils  devenaient  vos  amis, 
mais  sans  avancer  d'un  pas  clans  votre  intimité,  et  en  tout  cas  sans 
rajeunir.  Cela  n'arrivait  que  beaucoup  plus  tard,  très  souvent  à  la 
lin  des  classes,  quand  on  revenait  lentement  à  soi  et  qu'on  pénétrait 
dans  les  coins  rêveurs  de  l'âme  où  la  lumière  crue  des  années  d'école 
n'a  pas  coutume,  de  s'attarder.  Ce  doit  être  une  grande  merveille 
pour  l'âme  d'un  jeune  homme  quand  Goethe,  par  exemple,  s'y 
rajeunit,  quand  il  descend  du  cadre  d'or  mal  qui  le  retenait  au-dessus 
du  meuble  à  volutes. 

Schaukal  plaisante  ailleurs  pour  sa  sagesse  le  tout-puissant 
Gœthe  dont  la  lumière  un  peu  froide  est  à  certains  génies 
plus  généreux  et  plus  rayonnants  ce  qu'est  l'électricité  au 
soleil  : 

Nos  grands  poètes  sont  si  terriblement  sages!  Comme  le  grand 
Goethe  est  prodigieusement  et  de  plus  en  plus  sage!  A  quelque 
endroit  qu'on  l'ouvre,  on  y  trouve  toujours  de  la  sagesse  soigneuse- 
ment étalée  comme  du  linge  sur  le  gazon  !  Comme  s'esl  vite  évaporée 
celte  ivresse  de  jeunesse  qui  lui  a  dicté  une  Ascension  du  llarz  en 
hiver  ou  un  Ganymède  ! 

Schaukal  a  gardé  un  cœur  d'enfant,  nourri  de  contes,  notam- 
ment de  ceux  d'Andersen  qu'il  appelle  «  une  âme  d'enfant  et 
même  de  Dieu  »,  mais  il  s'est  fortifié  plus  tard  avec  Shakes- 
peare. Su  ift  et  ceux  qu'il  appelle  «  les  bons  vieux  Anglais  ».  Il 
semble  avoir  résume  en  quelques  lignes  ses  prédilections 
pour    quelques    auteurs    pou    connus    chez  nous,    Holderlin. 
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Morike  et  Adalbert  Stifter.  C'est  dans  les  termes  les  plus  émus 
qu'il  parle  encor  de  Jean-Paul  Richter  et  d'Hoffmann  dont  la 
rude  et  injuste  critique  par  Barbey  d'Aurevilly  a  du  lui  causer 
un  cruel  mécompte.  Mais  il  en  est  d'autres,  plus  rapprochés 
de  nous,  qui  ont  exercé  sur  lui  une  influence  plus  sensible  et 
dont  on  s'aperçoit  à  des  parentés  d'idées,  à  des  souvenirs  plus 
ou  moins  conscients,  à  des  réminiscences  qui  flattent  notre 
orgueil  national  :  ce  La  mort  est  belle,  a  dit  Chateaubriand 
dans  ses  Mémoires  ;  elle  est  notre  amie,  néanmoins,  nous  ne  la 
reconnaissons  pas,  parce  qu'elle  se  présente  à  nous  masquée  et 
que  son  masque  nous  épouvante  ».  N'est-ce  pas  la  même  idée 
que  Schaukal  a  développée  à  sa  manière  :  «  Tous  les  hommes 
vivent  à  l'ombre  immense  de  la  mort  qui  vient  de  Dieu  et 
devrait  leur  être  aussi  familière  que  l'odeur  de  leurs  fenêtres  en 
fleurs  ou  le  souffle  de  leurs  lèvres.  Mais  ils  se  sont  révoltés 
contre  elle  de  telle  sorte  quelle  leur  est  devenue  étrangère  et 
qu'on  la  peint  aujourd'hui  dans  les  livres  d'images  enfantines 
sous  les  traits  d'un  squelette  hideux  ». 

Il  serait  facile  de  trouver  d'autres  rapports  entre  le  grand 
René  et  l'auteur  de  Grossmutter .  L'influence  des  Français  sur 
lui  n'est  pas  douteuse.  Il  les  a  trop  goûtés  pour  n'en  avoir  pas 
gardé  quelque  chose.  De  ses  laborieuses  années  d'étudiant  où 
je  me  le  représente  volontiers  obsédé  par  le  prestige  du 
français  et  hanté  par  une  de  ces  ambitions  tenaces  et  déses- 
pérées comme  en  inspirait  à  Newman,  dans  sa  cellule  d'Oxford, 
la  conquête  du  grec,  il  a  conservé  encore  aujourd'hui  des  sou- 
venirs et  des  habitudes  d'esprit  qu'il  fait  revivre  dans  ses  per- 
sonnages. Tel  d'entre  eux,  Heinrich,  de  Mimi  Lynx,  se  pique 
de  ne  lire  que  du  français  : 

Il  remonta  dans  le  coupé,  baissa  les  portières,  car  il  faisait  froid, 
s'enveloppa  de  son  plaid  et  reprit  son  livre.  Mais  la  lecture  ne 
l'intéressait  pas.  Il  ne  jouissait  d'aucun  repos.  Il  regarda  l'heure. 
Comme  le  temps  tardait!  Et.  il  fut,  tout  à  coup,  repris  d'une  pro- 
fonde anxiété  du  temps.  On  croit  qu'il  languit,  mais  on  se  trompe. 
Il  court,  il  se  précipite  vers  l'Eternité!  Je  n'arrive  pas  à  le  suivre! 
qu'est-ce  que  je  veux  en  somme?  qu'ai-je  l'ail  jusqu'ici  !  \  peine  si 
je  puis  lire  du  français  sans  être  obligé  de  le  traduire,  sans  qu'une 
expression  me  manque.  Et  pourtanl  je  ne  lis  guère  (pic  du  français! 
Und  ich  lèse  dock  fast  nui-  franzôsich  ! 
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Sa  phrase  elle-même  est  vive  et  courte,  comme  celle  de 
Maupassant  qu'il  place  aussi  parmi  ses  auteurs  favoris.  Mais 
il  n'en  use  pas  toujours,  et  depuis  la  vieille  période  allemande, 
calquée  sur  la  période  cicéronienne,  en  passant  par  celle  de 
Lessing  déjà  moins  embarrassée,  jusqu'à  celle  qu'aujourd'hui 
l'on  recommande  dans  les  écoles,  tout  lui  est  bon  pour  rendre, 
selon  l'occasion,  le  mouvement  rapide  ou  ralenti  de  sa  pensée. 

C'est  le  même  Heinrich  qui,  envisageant  le  programme  d'une 
de  ses  journées,  passe  en  revue  les  lectures  qu'il  s'est  fixées  : 
«  Ce  sera  peut-être  Balzac,  le  père  Goriot,  ou  un  peu  de 
Baudelaire  entre  un  dictionnaire  et  les  dernières  cendres  de 
son  cigare  ».  Notons  en  passant  que  le  cigare,  et  le  cigare  de 
choix,  le  cigare  de  dix-huit  kreutzer,  est  le  compagnon  indis- 
pensable de  notre  auteur. 

11  n'a  pas  craint  d'emprunter  à  Stendhal  ses  lignes  les  plus 
dédaigneuses  au  frontispice  de  deux  de  ses  ouvrages  :  ((  Je 
n'écris  que  pour  cent  lecteurs,  cite-t-il  en  français,  je  ne  puis 
pas  donner  des  oreilles  aux  sourds  ni  des  yeux  aux  aveugles  ». 
Et  ailleurs  :  «  Je  ne  suis  rien  moins  que  sûr  d'avoir  quelque 
talent  pour  me  faire  lire.  Je  trouve  quelquefois  beaucoup  de 
plaisir  à  écrire,  voilà  tout!  » 

A  quelqu'un  qui  l'interrogeait  sur  ses  préférences  littéraires, 
il  répondait  en  quelques  mots  de  son  écriture  souple  et  ferme 
que  Flaubert  était  son  idéal  Das  Ziel  meiner  Stilkunst  ist 
Flaubert. 

Mais  on  retrouve  aussi  chez  Richard  Schaukal  un  peu  de 
l'héritage  de  Henri  Heine.  A  quel  autre  qu'à  l'auteur  des 
Lieder  penserait-on  en  lisant  ces  vers? 

SOUVENIR 

Mon  souvenir  voyage  encor  aux  jours  d'enfance  ensoleillés, 
comme  s'il  était  sans  blessure  et  plein  de  ses  jeunes  espoirs. 

De  vieux  arbres  versent  leurs  ombres  au  sentier  jonché  de  gra- 
viers, où  reniant,  fatigué  du  jeu,  vit  un  jour  s'approcher  la  vie. 

C'est  la  même  façon  d'évoquer  en  quelques  images,  simples 
jusqu'à  exclure  tout  soupçon  d'artifice  poétique,  l'idée  domi- 
nante d'une  tristesse  qui  se  complait  à  susciter,  dans  le  décor 
changeant  des  années,  l'immuable  vision  du  passé  et  à  tirer  de 
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ces  oppositions  de  nouveaux  sujets  d'amertume.  Mais  par  l'im- 
précis voulu  de  la  pensée  et  le  prolongement  indéfini  de  sen- 
sation et  d'image  que  laisse  leur  lecture,  les  quatrains  suivants 
rappelleraient  Verlaine  avec  lequel  Schaukal  a  plus  d'une 
parenté. 

c  n  é  p  u  s  c  u  L  E 

J'aime  l'automne  et  ses  heures  de  crépuscule,  au  grillage  doré 
d'un  foyer  rococo,  dans  le  décor  moisi  d'un  palais  de  Vienne.  Je 
me  suis  affranchi  de  l'amour  du  soleil. 

Assis  dans  un  fauteuil,  je  t'observe  en  silence.  Tes  bras  sont 
allongés  sur  le  doux  accoudoir,  d'où  retombent  avec  mollesse  les 
mains  fines  qu'un  reflet  du  charbon  rouge  et  brûlant  caresse. 

Tu  m'aimes  sans  parler.  Nous  cachons  à  nos  âmes  nos  plus 
secrets  désirs,  fleurs  du  cœur  maladives  qui  surgissent  avec  leurs 
tiges  effilées  en  corolles  de  pourpre  écloses  du  brasier. 

*   * 

Quoiqu'il  en  soit  de  ces  rapprochements  faciles  à  établir 
entre  tel  passage  de  ses  œuvres  et  la  manière  de  quelques 
autres,  —  comme  Edgard  Poe  et  surtout  Maeterlink,  Schau- 
kal garde  sa  très  forte  personnalité.  Ce  qui  le  caractérise, 
c'est  qu'avec  un  goût  très  moderne  pour  les  raffinements  maté- 
riels de  son  temps,  il  entretient  une  affection  jalouse  pour 
le  passé  national  et  l'horreur  de  tout  ce  qui  tend  à  le  faire 
oublier.  Il  l'aime  dans  ses  moindres  traditions,  dans  ses 
légendes,  dans  ses  vieilleries,  dans  le  costume  de  ses  paysans, 
dans  le  décor  désuet  des  chambres  d'autrefois,  dans  la  phy- 
sionomie des  ruelles  et  des  jardins.  D'autres  ont  maudit  le 
nivellement  des  vieilles  cités  et  l'envahissement  d'un  «  art 
nouveau  »  destiné  à  remplacer  l'Art  éternel  ;  d'autres  ont 
déploré  les  changements  de  la  vie  de  famille,  la  part  peut-être 
exagérée  faite  à  la  science  utile  aux  dépens  de  la  formation 
intellectuelle  ;  personne  n'a  mis  plus  de  fougue  que  Schaukal 
dans  l'expression  de  cette  tristesse.  Fût-il  même  au-dessous  de 
ceux  qui  l'ont  précédé  dans  ce  genre  où  le  ton  de  la  poésie 
alterne  avec  celui  de  la  satire,  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  con- 
stater que  là-bas  comme  ici,  de  l'autre  côté  du  Rhin  comme 
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sur  les  rives  de  la  Seine,   le  vandalisme  provoque  de  nobles 
indignations  : 

Du  temps  que  tu  étais  jeune,  grand'mère,...  l'âme  régnait  encor 
chez  nous.  Elle  levait  franchement  sa  belle  tête  et  promenait  s»  m 
divin  regard  sur  la  plaine  onduleuse  du  marché,  à  l'ombre  de  la 
tour  du  Rathaus  où  la  fontaine  d'Hercule  murmurait  dans  le  feuillage 
soigné  de  son  lierre.  C'était  le  temps  où  l'on  gardait  encor  son  cœur 
à  ses  enfants,  aux  chevaux  et  aux  chiens,  où  l'on  avait  encor  le  goût 
sentimental  des  promenades  sous  les  cerisiers  en  fleurs,  où  l'on  hono- 
rait le  mobilier  de  famille  dans  les  boîtes  de  verre  poli  et  les  com- 
modes ventrues,  où  de  tendres  artistes  peignaient  sur  l'émail,  avec 
des  touches  délicates,  les  portraits  en  miniature  des  membres  de  la 
famille.  Les  fenêtres  des  salons,  enlacées  de  vignes  grimpantes, 
n'étaient  point  garnies  de  stores  transparents;  et  les  rideaux  de 
mousseline  blanche,  frissonnant  doucement  à  la  brise  des  jardins, 
laissaient  pénétrer  le  soleil.  Des  tentures  poussiéreuses,  relevées  et 
clouées  par  le  tapissier,  n'assombrissaient  pas  les  murs  garnis  de 
papier,  de  cuir  et  de  bois.  On  lisait  encor  dévotement  les  chants 
des  poètes  imprimés  en  beaux  caractères  lisibles  sur  de  forts  papiers 
à  la  cuve,  à  filigranes  et  à  marges  spacieuses,  et  reliés  en  solides 
volumes  de  maroquin  aux  tranches  de  couleur  tendre.  Ce  n'étaient 
pas  ces  pages  d'un  éclat  poli,  mais  jaunissant,  que  dépare  une 
impression  baveuse  et  qui  retombent,  une  fois  coupées,  les  unes  sur 
les  autres.  C'était  le  temps  où  les  enfants  disaient  encor  cous  à  leurs 
parents;  où  la  mère,  génie  souriant  du  foyer,  effaçait  les  nuages 
soucieux  du  front  de  son  époux  attendri.  Heureux  temps  qui  ne 
voyait  pas  les  enfants,  une  cigarette  entre  leurs  ongles  affilés  et 
penchés  sur  leurs  miroirs  de  réclame,  relever,  au  coin  de  leurs  lèvres 
enduites  de  pâte  génératrice,  les  poils  timides  de  leur  moustache 
naissante,  et  balancer  de  faux  écus  à  de  tapageuses  chaînes  en  doublé. 
Moments  heureux  où  ils  grandissaient  sous  les  cadres  dorés  des 
personnages  poudrés  de  la  famille  et  voyaient  chaque  jour  leur  père 
se  raser  avec  le  rasoir  d'Angleterre  —  objet  des  plus  précieux 
égards!  —  les  lèvres,  le  menton  et  les  joues.  C'était  l'époque  où  les 
jeunes  filles  mettaient  des  brodequins  sur  des  lias  blancs  à  jour  et 
portaient,  sous  leur  sein  dégagé,  des  fleurs  au  nœud  d'une  ceinture 
toute  simple.  On  était  loin  des  cuirasses  et  des  affreuses  robes-prin- 
n^sc  rebaissées  des  stupides  ornements  d'un  pseudo-art  nouveau. 
La  Beauté  vivaif  encor  cbez  nous,  et  avec  elle,  paisible  et  gaie,  sa 
mère,  l'âme,  l'image  de  Dieu. 

Tel  est  le  ton,  parfois  violent,  parfois  tendre  et  touchant  sur 
lequel  Richard  Schaukal  a  exhale  quelques-uns  de  ses  griefs 
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contre  le  temps  moderne,  quelques-uns  de  ses  plus  doux  sou- 
venirs du  passé.  Sous  le  titre  de  Grand-mère  —  Grossmuller 
—  et  sous  la  l'orme  d'Entretiens  avec  une  morte,  —  Gespràche 
mit  einer  Verstobenen  —  il  a  écrit  ce  Livre  de  vie  et  de  mort  — 
Bach  von  Tod  und  Leben,  —  qui  contient  l'essence  de  ses 
affections  et  de  ses  regrets,  le  meilleur  de  son  cœur  et  de  son 
talent.  C'est  certainement  lui  faire  injure  que  de  le  rattaclier, 
comme  l'a  fait  un  critique  des  Suddeutsc/ie  Monats  Hefle  ',  au 
livre  précédent  de  l'auteur,  André  de  Baltliesser,  fantaisie  exclu- 
sivement littéraire  d'un  esprit  provoquant  et  paradoxal  où  l'on 
chercherait  vainement  les  idées  généreuses  et  l'accent  ému 
qui  vibrent  dans  Grossmutter.  Rien  de  moins  étudié,  au  sens 
littéraire  du  mot,  que  les  premières  lignes  dont  la  note 
attendrie  reviendra  de  loin  en  loin,  comme  un  doux  leit-motiv, 
pour  rappeler  au  lecteur  que  nous  ne  sommes  pas  tout  à  fait 
dans  la  fiction  et  que  cette  aïeule  où  s'incarne  la  souriante 
mélancolie  du  Passé  fut  peut-être  l'éducatrice  d'un  cœur  qui 
en  a  gardé  la  façon  et  l'empreinte  : 

Pourquoi  as-tu  tant  souffert  en  mourant,  grand'mère? 

Pourquoi  as-tu  lutté  avec  tant  de  désespoir  pour  conserver  une 
vie  que  tu  as  si  souvent  maudite  et  rejetée  avec  tant  d'amertume? 
Tu  as  appelé  au  secours,  toi  l'orgueilleuse,  l'énergique,  l'indépen- 
dante! Et  de  cette  voix  puissante  qui  était  si  pleine,  si  chaude,  et  où 
résonnait,  comme  le  blindage  d'une  noble  armure,  le  fer  de  ta  volonté, 
de  celle  voix  puissante,  lu  as  appelé  si  fort  à  ton  secours  que  l'on 
dut,  paralysé  de  terreur,  fermer  toutes  les  fenêtres  de  la  maison.  Ta 
belle  et  forte  voix  était  si  impétueuse,  si  retentissante,  si  pleine  de 
vie,  si  pleine  du  désir  de  vivre,  du  désespoir  de  nous  quitter  el  de  la 
crainte  de  mourir... 

Croyez-vous  que  vous  m'enlèverez  nia  croyance  à  l'âme,  nova- 
leurs,  pauvres  têtards  qui  frétillez  dans  les  eaux  troubles  des 
conquêtes  et  des  certitudes  humaines!  Maudites  soient  vos  évidences, 
vos  certitudes,  la  ridicule  misère  de  vos  conceptions  du  monde  et  de 
vos  sciences.  Il  est  pourtant  si  clair,  si  rigoureusement  certain  que 
l'âme  vit  —  et  survit!  Tu  ne  serais  pas  immortelle,  grand'mère! 
Ton  âme,  si  noble  et  si  généreuse,  se  serait  éteinte  comme  une 
simple  lumière  humaine  dont  l'huile  serait  épuisée!  Elle  n'esl  que 
trop  éteinte  pour  nous,  cette  chère  âme  d'une  bonté  sans  bornes! 
Nous  errons  dans  la  nuit   parce  qu'elle  ne  nous  éclaire   plus,  parce 

i.  Juin   1906. 


8l2  LA      REVUE     DE     PARIS 

qu'elle  n'émane  plus  de  ton  corps  refroidi  comme  en- venait  ta  voix 
chaude,  parce  qu'elle  ne  vient  plus  de  ta  voix  comme  ton  souille 
venait  de  la  bouche,  parce  qu'elle  ne  vient  plus  de  ton  souffle  ni  de 
tes  chers  et  vieux  yeux  bleus  des  contes  d'antan,  ni  de  tes  chères 
mains  blanches  et  tendres,  si  tendres  el  si  bonnes  que  je  ne  leur  vois 
rien  de  comparable  en  ce  monde,  ni  toisons  d'agneau,  ni  soupirs  de 
nuit  d'été,  ni  chants  de  harpe,  ni  cloches  du  soir,  ni  coussin  moel- 
leux, ni  tendresse  de  chien  fidèle!  Cette  lumière  est  bien  éteinte  pour 
nous.  Nous  ne  la  voyons  plus,  mais  elle  brille  encore  là-haut,  au 
royaume  d'où  nous  venons  et  où  nous  passerons  un  jour  comme 
notre  image  passe  dans  le  miroir,  mais  combien  plus  mystérieuse 
ment... 

Si  réservé  que  soit  Schaukal  sur  les  détails  personnels,  il  y 
revient  néanmoins  avec  une  prédilection  visible,  soit  qu'il  y 
trouve  le  soulagement  qu'appellent  ses  colères,  soit  qu'il 
veuille  établir  un  lien  entre  le  passé  poétique  de  sa  race  et  son 
enfance  idéalisée,  entre  les  soucis  de  sa  virilité  et  les  tristesses 
du  temps  présent  : 

Si  l'on  descend  de  Johannisberg  en  suivant  un  chemin  escarpé  qui 
longe  trois  petits  étangs  où  retentit  constamment  le  monotone 
coassement  des  grenouilles,  on  aperçoit,  au  delà  des  briques  rouges 
d'un  enclos,  la  plaine  où  éclatent,  chaque  soir,  les  feux  rouges  et 
verts  des  signaux,  et  où  fument  de  loin  en  loin  quelques  cheminées. 
De  pauvres  maisons  se  pressent  au  pied  du  coteau.  On  voit 
poindre,  au-dessus  des  toits,  les  escaliers  de  fer  accrochés  aux  murs 
des  cours  où  pendent  des  guenilles  et  où  rôdent  les  chats.  Puis, 
après  avoir  dépassé  quelques  arbres  rabougris,  on  trouve  la  rue  qui 
mène  au  faubourg,  et,  un  peu  plus  loin,  les  lignes  en  remblai  du 
chemin  de  1er.  C'est  ici  qu'est  l'horizon,  ici  qu'habitent  les  désirs 
imprécis.  C'est  un  indéfinissable  aspect  de  lassitude,  une  lassitude 
à  laquelle  on  aurait  interdit  les  larmes...,  mais  lout  cela  n'est  que 
pour  ceux  qui  descendent.  Si  l'on  monte  d'un  pas  ferme,  sans 
hésitation  et  en  triomphant  de  la  glissade,  alors  le  ciel  transparaît 
derrière  les  bouquets  d'arbres,  et  l'on  arrive  au  quartier  des  enfants. 
Ils  jouent  sous  la  surveillance  distraite  des  jeunes  filles  vêtues  de 
fichus  rustiques  et  parmi  lesquelles,  le  cigare  de  Virginie  aux  lèvres, 
vont  et  viennenl  des  soldats.  Solennel  et  grave  au-dessus  du  mouve- 
ment qui  bourdonne  comme  un  essaim  de  mouches,  se  dresse 
L'obélisque  des  jours  glorieux  de  l'Autriche.  Sous  la  colonnade,  à 
L'ombre  des  arbres  épais,  murmure  une  vieille  fontaine.  Il  y  a  un 
fronton  qui  domine  une  masse  antique  et  imposante  et  dont  le  large 
cl    bel   ensemble    repose   sur   une  simple   rangée  de  colonnes  unies 
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auxquelles  on  accède  par  de  larges  degrés.  Mais  les  enfants  jouent 
sur  le  sable,  el  le  ciel  s'assombrit,  s'assombrit. 

0  jours  de  l'Enfance,  où  est  votre  merveilleux,  votre  mystérieux 
lointain?  Dans  celle  animation   silencieuse  autour  du  tas  de  sable, 

quelle  douce  mélodie  chaulait  la  fontaine!  où  sont  les  étranges 
scarabées  et  les  merveilleux  escargots?  Qu'est  devenue  cetlc  verdure 
des  hautes  cimes  frissonnant  alors  à  perte  de  vue  au-dessus  de  nos 
têtes  enfantines  qui  la  contemplaient! 

Appuyé  sur  sa  canne,  avec  sa  blouse  gris  de  lin,  et  pareil  à  un 
personnage  des  contes,  passe  l'Invalide.  Sur  les  ardeurs  du  couchant 
se  détache  l'obélisque  rêveur...  Et  lentement,  comme  à  regret,  les 
feuilles  tombent. 

De  ces  souvenirs  d'enfance  qui  sont  comme  des  oasis  dans 
l'œuvre  souvent  violente  de  Schaukal,  il  n'en  est  pas  de  plus 
doux  que  ceux  qu'il  a  consacrés  aux  vieux  jardins.  Il  en 
évoque  non  seulement  les  arbres,  les  pelouses,  la  disposition 
des  parterres,  mais  jusqu'aux  odeurs  et  à  l'atmosphère  qu'il 
semble  y  respirer  encore  avec  délice  : 

Voilà  la  vieille  cour  —  on  y  entre  par  une  porte  qui  semblait 
aux  enfants  d'une  grandeur  démesurée.  —  Voilà  la  vieille  cour  avec 
le  mur  peinturluré  de  son  puits  et  la  loge  du  concierge  tapissée  de 
feuilles  de  vigne  auprès  de  la  buanderie  d'où  sort  toujours  la  brûlante 
et  acre  vapeur  de  l'eau  de  savon. 

Il  s'exalte  à  la  pensée  du  frémissement  que  lui  causait  tel 
buisson  taillé  et  disposé  pour  d'interminables  jeux  de  cache- 
cache  : 

Que  de  richesses  renferme  ce  jardin  impénétrable!  Ce  sont  les 
buissons  plantés  près  du  mur.  Il  y  a  là  un  passage  où  l'on  peut 
circuler  dans  l'ombre  fraîche;  on  peut  aussi  s'y  glisser  discrètement 
en  évitant  de  faire  entendre  le  craquement  des  branches,  on  peut  en 
sortir  brusquement  et  secouer,  comme  après  un  long  voyage,  les 
aiguilles  de  sapin  de  ses  épaules  et  de  ses  cheveux,  s'y  accroupir  en 
n'écoutant  plus  que  sa  respiration  clans  une  merveilleuse  anxiété  de 
ce  calme  limpide.  Voilà  qu'une  belle  toile  tremblante  se  tisse  entre 
deux  branches.  Au  bout  d'un  long  fil  est  suspendu  un  insecte  qui 
s'agite  comme  un  balancier.  Un  papillon  de  chou  s'approche,  se 
laisse  tomber  en  trébuchant  sur  une  Heur,  enfonce  à  plusieurs 
reprises  sa  petite  trompe  dans  le  calice  et  en  pompe  le  suc  sans 
cesser  d'agiter  ses  petites  ailes  prêtes  à  s'envoler.  Tout  à  coup 
tombe  une  grosse  pomme  de  pin.  Sa  chute  retentit  lourdement.  On 
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regarde   en    retenant    son    souffle.   Dans   la   branche   amoindrie  un 
frisson  passe  encor. 

On  dirait  qu'il  reprend  à  son  compte  les  tristes  et  char- 
mantes plaintes  de  Juvénal  : 

Quanto  prœstantius  esset 
Numen  aquee,  viridi  si  margine  clauderet  itndas 
Herba,  nec  ingenuum  violaient  marmora  topJtum. 

Schaukal  exalte  l'atmosphère  envolée  des  vieux  jardins  et 
des  vieilles  charmilles,  les  joies  faciles  qu'y  trouvait  une 
enfance  à  laquelle  suffisaient  de  beaux  arbres,  un  pan  de  ciel 
d'été,  la  pacifiante  mélancolie  d'un  soir  de  congé  entre  les 
gâteries  de  quelque  tante  ou  près  de  l'affectueuse  rudesse  d'un 
vieil  oncle  : 

Rappels  de  l'enfance!  où  sont  les  jours  où  la  villa  nous  semblait 
un  édifice  immense  qui  voyait  se  dérouler  toutes  les  aventures  du 
inonde,  depuis  les  combats  et  les  sièges  et  les  sentinelles  avancées 
jusqu'aux  reposantes  et  douces  scènes  de  famille  que  nous  aimions 
à  jouer  le  soir  au  crépuscule.  Oh!  ces  jours  de  printemps  oïi  la 
prairie  en  fleurs  exhalait,  sous  le  vol  des  premiers  papillons,  un 
repos  idéal,  une  paix  si  profonde!  où,  dans  l'éclat  poudreux  des  soirs 
d'anniversaire,  la  voix  des  fées  semblait  jaillir  de  la  fontaine,  où 
nous  suivions,  bien  loin  du  volume  de  contes,  le  doux  balancement 
des  feuillages  du  frêne. 

Mais  ces  appels  passionnés  où  le  poète  tend  les  bras  au 
bonheur  perdu,  ces  premiers  souvenirs  entrevus  à  la  lueur 
d'un  soleil  de  féerie,  ces  extases  attendries  sont  rares,  et 
l'émotion,  généralement  plus  contenue,  se  borne  à  résumer  en 
quelques  lignes  le  tableau  d'une  fête  ou  d'un  deuil  de  famille 
au  temps  où  la  famille  suffisait  : 

Le  jour  de  la  Fêle  Dieu  t'appartient,  grand'mère.  Ce  n'est  pas  la 
vraie  fête  du  jeudi,  mais  le  dimanche  qui  suit  le  jeudi,  le  dimanche 
i  ;si  rvé  à  la  fête  du  faubourg.  C'est  celui-là  qui  était  pour  moi  la 
vraie  fête.  Car  nous  autres  enfants,  nous  ne  voyions  jamais  très 
bien  la  grande  Fête-Dieu  qui  était  la  procession  des  magistrats  et 
autres  notables.  Nous  ne  la  voyions  même  pas  du  tout  parce  que 
nous  y  figurions,  comme  tous  les  écoliers,  en  y  formant  la  haie. 
Mais  nous  pouvions  jouir  du  dimanche  qui  suivait  la  vraie  Fête-Dieu. 
Nous    n'y   ('lions  plus    membres,    mais  spectateurs,   et  spectateurs 
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favorises.  C'était  chez  nous,  sous  nos  fenêtres  que  défilail  la  proces- 
sion.  Et  c'était  sous  les  lionnes,   grand'mère.   Je    ne  me   souviens 
pas  qu'il  ait  jamais  plu  lors  d'une  seule  de   tes   Fêtes-Dieu.  La   rue 
qui  passait  devant  ta  maison  —  tu   n'y  avais  qu'un  petit  apparte- 
ment —  sentait  la  prairie,   car  on  l'avait,  de  long  en  large,  toute 
jonchée   d'herbe.    Cela  vous   mettait  en   fête,    de   l'herbe  dans    les 
rues  !  Et  à  partir  d'une  certaine  heure,  pas  une  voiture  ne  devait  y 
passer.   La  rue  attendait.   C'était  nous  qui  arrivions  les  premiers, 
dans  nos  vêtements  de  fête.  Il   y  avait  toujours  quelque  chose  de 
neuf,  un  chapeau  de  paille,  des  bas,  un  foulard.   Il  va  de  soi  que 
cela  augmentait  encore  la  bonne  humeur.  C'est  alors  que  se  retrou- 
vaient, comme  d'ailleurs  aux  occasions  exceptionnelles  des  grandes 
fêtes,  à  Noël  et  à  Pâques,  tous  les  membres  de  la  famille.  Ils  s'écra- 
saient dans  les  deux  ou  trois  pièces.  C'était  vraiment  un  beau  mou- 
vement de  fête.  Les  tantes  avaient  des  chapeaux  neufs  et  marchaient 
dans  un  bruit  de  batiste  et  de  soie.  On  buvait  même  un  petit  verre 
d'innocente  liqueur  rouge,  une  liqueur  comme  il  n'y  en  avait  que 
chez  toi,  grand'mère,   c'était  de  la  vanille  ou  autre  chose  de  déli- 
cieux, et  l'on  mangeait  par  là-dessus  quelque  légère  pâtisserie.  INous 
nous  accoudions  aux  rebords  des  larges  fenêtres,  indiciblement  heu- 
reux, dans  la  pleine  joie  d'une  attente  que  rien  ne  pouvait  décevoir, 
dans  la  joie  d'une  certitude  paisible,   mais  émue  et  délicieusement 
confiante  qu'on  n'éprouve  pas  au  même  degré  la  veille  de  Noël  par- 
exemple.  La  veillée  de  Noël  est  tout  autre  chose.  C'est  une  inquié- 
tude palpitante,  c'est  une  angoisse  qui  flotte  et  vous  assombrit,  une 
démangeaison  du  curiosité... 

Ce  n'était  pas  ainsi  le  jour  de  la  Fête-Dieu  chez  grand'mère.  On 
savait  bien  ce  qui  arriverait,  on  le  connaissait.  C'était  d'abord  les 
cloches,  puis  les  soldats,  les  bannières;  les  jeunes  filles  habillées  en 
blanc,  l'interminable  clergé  et  enfin  le  dais.  On  savait  tout  cela.  Le 
plaisir  était  précisément  qu'on  le  savait  et  qu'on  en  était  sûr.  Il  n'\ 
avait  pas  de  contretemps  à  craindre.  11  n'y  avait  pas  de  déception 
possible  comme  cela  peut  arriver  à  Noël.  On  y  compte  sur  l'album 
de  Munchausen  et  on  ne  reçoit  que  les  aventures  de  Robinson. 

On  était  assis,  ou  plutê)t  couché,  commodément  étendu  à  la  bonne 
chaleur  du  soleil;  on  jouissait  de  tout,  des  préparatifs  d'abord,  des 
organisateurs  ;  on  s'amusait  d'une  foule  de  gens  qui  faisaient  leurs 
embarras  en  habit  et  en  chapeau  haut  de  forme,  avec  des  nœuds  et 
autres  insignes  de  leurs  fonctions,  et  du  tourbillon  de  la  foule  naïve 
et  docile  constamment  repoussée  par  les  sergents  de  ville.  Nous 
voyions  distinctement  les  moindres  gestes  des  passants.  C'était,  tout 
près  de  nous,  bien  plus  près  qu'au  théâtre,  une  représentation  toute 
naturelle,  en  chair  et  en  os.  sans  costume,  avec  des  gens  d'aujour- 
d'hui, sans  apprêts  et   pourtant  bien  plus  étrange  qu'une  roprésen- 
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talion  sur  la  scène.  Alais  le  plus  merveilleux  de  tout,  c'était  le 
soleil.  Là-bas,  se  dressaient  les  clochers  de  l'église  Saint-Jacques,  on 
vovait  briller  les  arbustes  et  les  arbres  du  glacis  et  scintiller  le  sable 
jaune.  Le  ciel,  un  ciel  d'un  bleu  infiniment  doux,  se  penchait 
d'une  façon  pour  ainsi  dire  complaisante  et  amicale.  De  plus,  la 
verdure  des  rues,  la  gaieté  des  gens,  la  légère  baleine  du  vent, 
l'animation  qu'entretenait  derrière  nous,  clans  les  chambres,  cette 
réunion  d'exception,  c'était  charmant!  Tu  venais  de  temps  en 
temps,  grand'mère,  tu  te  penchais  un  peu,  tout  près  de  nous,  les 
mains  appuyées  à  la  fenêtre,  avec  ton  bon  et  doux  visage  ;  et  lu 
regardais  dehors,  en  clignant  un  peu  les  yeux.  Tu  te  retournais 
aussi  quelquefois  avec  une  grimace,  surtout  quand  passaient  celles 
que  que  tu  appelais  les  servantes,  ces  fdles  qui  nous  semblaient 
si  majestueuses  avec  leurs  costumes  blancs  et  les  rubans  bleus  de 
leur  confrérie,  l'Institut  de  Sainte-Cécile.  Nous  ne  savions  pas  pour- 
quoi tu  te  fâchais  et  ce  que  tu  reprochais  à  ces  fdles  qui  s'avançaient 
lentement  dans  leurs  robes  propres  et  qui,  presque  toutes,  portaient 

leurs  mains  croisées  sur  le  ventre Et  maintenant,  c'était  le  grand 

carillon.  Le  concert  dissonnant  de  ces  mille  clochettes  secouées 
avait  je  ne  sais  quoi  d'excitant.  Puis  venaient  les  bannières  flottantes 
et  les  soldats  avec  les  feuilles  de  chêne  de  leurs  coiffures  \  Enfin, 
beaucoup  plus  loin,  et  par  conséquent  enveloppés  déjà  d'un  voile  de 
mystère  les  salves  et  les  commandements  :  En  joue,  feu!  puis  un 
bruit  crépitant  qui  nous  faisait  tressaillir  de  délire.  C'était  ensuite 
un  léger  floconnement  de  fumée  bleue,  la  sonnerie  de  plus  en  plus 
bruyante  des  cloches,  les  bannières,  le  chant,  la  foule  bariolée  qui 
se  pressait  derrière  le  cortège,  les  parasols  jaunes,  rouges,  bleus  et 

rayés,  et  les  chiens  qui  aboyaient On  se  laissait  glisser,  avec  un 

grand  soupir,  de  la  fenêtre,  on  prenait  encore  un  peu  de  la  transpa- 
rente liqueur  rouge  à  la  vanille Et  c'était,  une  fois  de  plus,  la 

fin  d'une  année. 

Contrairement  à  ce  qu'on  serait  en  droit  d'attendre  de 
l'auteur  de  Mimi  Lynx,  c'est  le  simple  qui  le  ravit  et  l'artifice 
qui  l'indigne.  A  deux  pas  des  aphorismes  les  plus  intran- 
sigeants sur  ce  qu'il  appelle  les  lois  élémentaires  de  la  toilette 
masculine,  André  de  Balthesser  gémit  sur  l'aberration  du  paysan 
qui  délaisse  son  costume  régional  pour  le  complet  du  bazar 
à  prix  fixe.  Il  déplore  les  soi-disant  facilités  qui  enlèvent 
à    la   vie    populaire    le   décor  qui    convenait  à  ses    mœurs, 


i.  Les    soldats   qui  figurent  toujours  en   Autriche  dans  le  cortège  de  la 
Fête-Dieu  ont  à  leurs  coiffures  ou  à  leurs  fusils  des  feuilles  de  cliône. 
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ses  traditions  et  ses  goûts.  La  rusticité  le  choquerait  moins 
qu'une  distinction  prétentieuse,  et  toute  ignorance  lui  semble 
excusable,  touchante  même,  dès  qu'elle  est  imprégnée  de 
naturel  et  de  franchise.  C'est  ce  qu  il  avait  rencontré  chez  celle 
dont  il  a  fait  le  type  des  vertus  domestiques.  On  peut  néan- 
moins le  soupçonner  d'avoir  un  peu  simplifié  l'esquisse  : 

Tu  ne  connaissais  pas  le  nom  des  peuples,  tu  ne  parlais  même 
pas  ton  cher  allemand  d'après  les  règles  de  la  grammaire  —  bien 
que  ton  nerveux  et  savoureux  langage,  toujours  rempli  des  cléments 
les  plus  humains,  me  fût  mille  fois  plus  cher  que  le  langage  bour- 
souflé, affecté,  creux  et  bouffon  de  la  littérature  d'aujourd'hui. 

Il  va  sans  dire  qu'une  âme  aussi  éprise  du  simple  et  du  vrai 
devait  mieux  qu'une  autre  s'attendrir  aux  grâces  de  l'enfance. 
Il  aime  d'un  amour  palpitant,  tremblant,  le  nouveau-né  dont 
l'innocence,  «  encore  toute  fraîche  de  l'atmosphère  divine  », 
lui  inspire  les  plus  douloureux  retours  sur  le  passé  des  aïeux 
inconnus  et  de  vertigineuses  terreurs  sur  le  gouffre,  inconnu 
aussi,  de  l'avenir.  Et  ceux  qui  ont  mêlé  leurs  craintes  au-dessus 
d'un  berceau  ne  pourront  lire  sans  émotion  les  pages  qu'il  a 
consacrées  à  son  jeune  fils  : 

Nous  avons  mis  ce  matin,  dès  son  réveil,  une  table  chargée  de 
cadeaux  devant  son  lit.  Nous  l'avons  poussée  bien  doucement  pour 
qu'il  ne  se  réveillât  pas  trop  tôt,  mais  juste  au  moment  où  cesserait 
de  s'écouler,  comme  s'écoule  un  sablier,  son  bon  sommeil,  ce  bon 
sommeil  de  l'enfant  qu'il  ne  faut  jamais  troubler.  C'est  un  péché 
contre  le  saint  esprit  des  enfants  qui  grandit  durant  ces  sommeils 
salutaires.  Nous  avions  mis  la  table  devant  son  lit  à  claire-voie,  et 
quand,  au  sortir  du  inonde  des  rêves,  il  retrouva  le  monde  du  jour, 
il  laissa,  en  ouvrant  lentement  ses  yeux  bleus,  revenir  à  lui  ce 
monde  qui  en  était  resté  si  éloigné  pendant  son  sommeil.  Alors, 
stupéfait  et  heureux,  ses  yeux  bleus  regardèrent  longtemps  la  lueur 
de  cinq  petites  bougies  qui  entouraient  le  gâteau  d'anniversaire, 
une  bougie  pour  chaque  année,  une  bougie  pour  un  morceau 
d'éternité  taillé  à  la  mesure  de  l'intelligence  humaine.  Alors  nous 
approchâmes  doucement,  et  le  voilà  qui  s'assied,  s'appuie  sur  son 
bras,  et  à  moitié  levé  clans  son  petit  lit,  regarde  les  cadeaux  où, 
pour  la  première  fois,  chère  grand'mère.  manquait  le  tien.  Et  je 
me  penchai  vers  lui,  et  je  baisai  son  front  blanc,  pur  encore  des 
moiteurs  d'orage  que  fait  plus  lard  perler  la  pensée,  quand  on  monte 
dans  la  nuageuse  région  des  soucis  et  des  ennuis  humains.  Mais 
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lorsqu'on  lui  présenta  l'un  des  volumes  de  contes  qui  se  trouvaient 
sur  la  table,  qu'il  l'eut  pris  et  feuilleté  —  c'était  les  contes  de  Bieh- 
teins  illustrés  par  Ludwig  Richter —  il  ouvrit  le  Forgeron  de  Iùter- 
borgs  et  y  trouva  l'image  de  la  mort  sous  la  forme  d'un  affreux 
squelette.  Le  petit  Hans  fronça  les  sourcils,  comme  il  le  fait  tou- 
jours dès  qu'une  chose  lui  déplaît  et  dit  :  «  Ce  n'est  pas  joli,  n'est-ce 
pas?  »  Et  il  montra  d'une  moue  l'odieuse  image  de  la  mort.  C'est  à 
peine  si  sa  mère  et  moi  nous  échangeâmes  un  regard.  Mais  nous 
étions  effleurés  tous  les  deux  par  la  même  troublante  angoisse  du 
grand  doute  qui  plane  au  delà  du  temps.  Moment  où  l'on  se  penche 
tu  frémissant  sur  un  abîme. 

Les  pages  qui  lui  a  dictées  ce  sentiment  d'angoisse  devant 
l'inconnu  de  la  vie  sont  parmi  les  plus  saisissantes  du  volume. 
Il  s'en  dégage  une  tristesse  foncière  : 

Cette  tristesse  vient-elle  de  moi-même,  ou  bien  vient-elle  des 
choses  jusqu'en  moi?  Je  vois  et  je  deviens  triste,  j'entends  et  je 
deviens  triste!  mes  sens  sont  indiciblement  tristes!  Et  ce  n'est  pas  la 
tristesse  que  les  hommes  appellent  de  ce  nom  et  qu'ils  évitent  pour 
ne  pas  se  laisser  troubler  l'humeur,  comme  ils  disent.  Pas  du  tout! 
C'est  l'usuel,  l'insignifiant  et  jusqu'à  la  gaieté  qui  me  rend  triste 
Alors  même  que  j'étais  tout  petit,  je  n'ai  j'amais  désiré  vieillir, 
fût-ce  de  vingt-quatre  heures.  Et  aujourd'hui  je  passe  chacun  de 
mes  jours  à  redouter  qu'il  n'amène  des  accidents  qui  seraient  la  fin. 
Pas  pour  moi!  je  n'ai  aucune  crainte;  j'ai  au  contraire  la  plus 
solide  confiance  dans  une  étoile  qui  luit  au-dessus  de  moi.  Mais  si 
je  redoute  la  lin,  c'est  pour  tout  ce  qui  m'entoure.  Il  me  semble  que 
je  marche  sans  cesse  à  l'ombre  de  la  mort  et  que  je  la  vois  sur  mon 
chemin  se  dresser  au-dessus  de  moi,  que  je  la  sens  glacer  l'air, 
foncer  ou  pâlir  tour  à  tour  les  couleurs.  Et  bien  que  je  me  croie 
pour  un  certain  temps  à  l'abri  de  ses  coups,  j'ai  l'impression  de  lui 
céder  chaque  jour  quelque  chose.  Ses  terreurs  m'accompagnent,  les 
plus  effroyables  d'abord  :  celles  qui  vous  réveillent  en  sursaut  la 
nuit  ou  vous  mettent  en  plein  jour  quelque  monstrueuse  idée  avec 
un  flux  de  sang  devant  les  yeux,  puis  les  autres,  les  terreurs  muettes 
qui  vous  hantenl  dans  la  chute  des  feuilles,  la  pâle  lumière  d'un 
dimanche  d'été  au  crépuscule,  le  bruit  d'un  chant  qui  décroît. 
I  effacement  d'un  souvenir 

.Ir  pilai  pour  la  vie  des  miens,  dit-il  plus  loin.  Mais  pas  pour  la 
mienne.  Je  ne  prie  jamais  pour  ma  vie.  Il  me  semble  qu'elle 
repose  sur  la  vie  de  ceux  qui  me  sont  chers,  que  ma  vie  person- 
nelle n'a  de  forme  que  dans  ces  chères  vies,  qu'elle  n'a  rien  de  réel, 
qu'elle    n'est    qu'une    suite    de    ces   tristes    images   effacées   ou    pâles 
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laissées  derrière  moi,  qu'elle  n'est  que  la  vie  de  ces  chères  âmes 
présentes  à  mes  côtés  auxquelles  tient  mon  cœur  ou  ce  que  j'appelle 
par  habitude  mou  moi. 

Ce  même  fond  d'humanité  se  retrouve  dans  le  souvenir 
que  Schaukal  adresse,  chemin  faisant,  à  ses  vieux  domestiques, 
bornés,  étranges,  mais  dévoués  «  comme  on  n'en  trouve  plus  », 
aux  chevaux,  au  chien  familier  du  logis,  aux  chats  bondissant 
dans  le  soleil,  et  jusqu'aux  bêtes  féroces  cahotées  dans  la  nuit 
de  leurs  prisons  roulantes. 

Es-tu  entré  un  jour  dans  une  ménagerie,  une  des  petites  ména- 
geries qui  parcourent  la  province  dans  des  roulottes  vertes,  ces 
roulottes  qui  sont  aussi  des  foyers  et  qu'on  reconnaît  à  leurs  chemi- 
nées en  fer  blanc  tordu  et  aux  curieuses  fenêtres  qui  rappellent  celles 
des  coulisses  d'un  théâtre?  T'es-tu  arrêté  dans  une  de  ces  ménageries 
devant  la  cage  de  la  lionne  ou  de  l'ours  blanc?  N'y  as-tu  pas  eu  cette 
brusque  impression  que  l'animal  qui  se  tenait  là,  accroupi  ou 
couché,  guettant  derrière  la  grille  ou  s'y  promenant  à  pas  sourds 
et  sans  répit,  ce  n'était  ni  la  lionne  ni  l'ours  blanc  que  tu  avais 
déjà  vu  trente  fois  durant  les  trente  ou  quarante  années  de  ta  vie, 
mais  un  individu  à  part,  un  lion,  un  ours  capturé  par  force  ou  par 
ruse,  et  enfermé  maintenant  dans  une  sordide  boite  roulante;  que 
cette  bête  avait  été  libre,  de  l'incomparable  liberté  des  bêles,  et  tout 
au  plus  soumise  à  une  faim  facile  à  satisfaire,  forte  et  belle  comme 
aucun  homme  ne  le  sera  et  ne  peut  l'être,  élégante  comme  aucun 
n'a  jamais  rêvé  de  le  devenir,  farouche,  énorme,  redoutable,  étran- 
gère, terrifiante,  tout  à  fait  en  dehors  du  courant  de  la  vie?  As-tu 
jamais  ressenti  cela? 

La  ménagerie  court  la  province  dans  ses  roulottes  vertes.  Et  pour 
la  somme  de  vingt  hcller,  l'apprenti  cordonnier  peut,  avec  des 
gesticulations  ou  un  hochement  de  tète,  exciter  le  lion  ou  l'ours 
blanc.  Et  le  dimanche  soir,  avant  de  s'asseoir  devant  sa  chope,  dans 
le  jardin  de  la  brasserie  où  retentit  le  choc  des  assiettes,  le  maître 
maçon  Zatlavil,  qui  n'a  jamais  vu  le  casoar,  le  montre  à  sa  moitié, 
parée  de  la  chaîne  d'or  de  ses  noces  et  qui  essuyé  sa  lèvre  en  sueur  : 
«  Regarde  donc,  Rosalie,  c'est  un  casoar,  as-tu  déjà  vu  des  bêtes 
comme  ça?  »  L'homme,  cette  dernière  gloire  de  Dieu,  selon  le  mythe 
de  la  création  retouché  par  les  hommes,  serait-il  réellement  plus 
que  le  casoar,  plus  que  l'ours  lippu,  plus  que  le  porc-épic? 

Pas  plus  qu'on  n'a  songé  à  suspecter  la  sincérité  des  vers 
de  Baudelaire  à  une  Malabaraise  et  à  la  Servante  au  grand 
cœur,  on  ne  peut  douter  de  celle  de  Schaukal  quand  il  s'apitoie 
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sur  le  sort  des  bouquetières  de  nuit,  pauvres  filles,  aux  joues 
décharnées,  aux  yeux  creux,  aux  cheveux  jaunes,  et  qui 
rôdent,  pieds  nus,  leurs  fleurs  flétries  à  la  main. 


Mais  ce  serait  faire  de  Schaukal  une  étude  incomplète  que 
de  se  borner  à  le  présenter  sous  ce  jour  souriant  de  ses  éclair- 
cies.  S'il  peut  s'émouvoir  et  s'attendrir,  il  s'indigne  plus  sou- 
vent et  n'hésite  pas,  pour  exprimer  ses  colères,  devant  le  mot 
incisif  et  même  brutal.  Il  a  fait  le  tour  de  la  famille,  de  la 
cité  et  du  pays,  il  a  constaté  les  ruines  amoncelées  par  l'indi- 
vidualisme outrancier,  le  faste  économique,  un  art  de  came- 
lotte,  et  sa  pensée  ne  quitte  guère  l'opposition  douloureuse 
qu'il  doit  subir  entre  son  rêve  d'art  et  la  réalité  qui  l'oppresse. 

Il  semble  à  l'entendre  que  nous  vivons  d'une  vie  tout 
artificielle,  dans  un  monde  de  convention  et  de  simili,  d'où 
la  Beauté  pourchassée  se  retire  peu  à  peu  et  où  les  sentiments 
eux-mêmes  subissent  le  même  sort.  Car  nous  avons  le  faux 
noble,  comme  nous  avons  le  faux  généreux  et  le  faux  tendre, 
et  le  temps  est  passé  où  la  vieille  noblesse,  que  n'avaient 
pas  encore  remplacée  <x  nos  barons  de  bois  et  de  sucre  », 
surveillait  ses  champs  du  haut  de  ses  tours  séculaires.  Le  mar- 
chand ignorant  et  sans  scrupule  a  détrôné  l'artisan  d'autrefois, 
artiste  à  sa  façon,  qui  ne  livrait  que  des  morceaux  de  choix  à 
une  clientèle  sérieuse.  Le  faux  et  l'a  peu  près  ont  banni  le 
simple  et  le  solide,  et  au  silence,  inspirateur  des  œuvres 
saines  et  durables,  ont  succédé  partout  le  vacarme  et  la  cohue. 
Aussi  plus  de  repos  pour  le  rêveur  qu'énervent  du  matin  au 
soir  la  conspiration  des  bruits  extérieurs  et  l'envahissement 
de  la  réclame  commerciale.  Plus  de  vie  intime,  plus  de 
recueillement  possible  sous  la  perpétuelle  menace  d'une  quête 
à  domicile,  d'une  signature  à  donner  ou  d'une  circulaire  à 
parcourir;  plus  de  douces  flâneries  dans  les  rues  bruyantes  et 
dangereuses.  Respect  au  phonographe  et  à  la  machine  à 
écrire  ! 

Que  nous  sommes  loin  du   temps  de  grand'mère  où  tout 
ne  respirait  que  l'harmonie  et  l'ordre!  où,  sa  journée  finie  et 
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le  salaire  distribué  à  ses  ouvriers,  le  père,  après  une  toilette 
sommaire,  attelait  sa  voiture  et  se  rendait  avec  ses  fils,  sous 
le  dôme  des  tilleuls  en  fleurs,  à  sa  maison  de  campagne!  Plai- 
sirs modestes  et  vrais!  enchantement  d'un  décor  humain 
sobrement  juxtaposé  à  celui  de  la  verdure  et  des  fleurs!  mai- 
sons blanches  aux  larges  frontons,  pignons  droits,  toits  en 
pente,  colonnades  qu'étreignent  les  bras  du  lierre,  portes  aux 
fortes  poignées  de  cuivre  jaune,  rampes  de  fer  gondolées, 
caissons  verts  d'orangers  et  de  lauriers  roses!  Puis  c'est  le 
vestibule  au  parquet  verni,  les  chambres  pleines  d'une  vivi- 
fiante fraîcheur  d'où  l'on  entrevoyait  par  de  poétiques 
échappées  la  source  murmurante,  la  Flore  dans  sa  haie  d'ifs 
et  un  petit  Amour  paré  de  mousse  qui  tendait  son  arc 
au-dessus  de  la  fontaine. 

De  ces  aimables  jardins  qu'égaya  le  rire  des  jeunes  grand'- 
mères,  de  ces  paisibles  logis  sanctifiés  par  la  vie  des  ancêtres, 
qu'ont  fait  les  barbares  d'aujourd'hui?  Incapables  d'en  com- 
prendre le  charme  discret,  ils  les  ont  transformés  au  goût  de 
leur  art  —  car  ils  se  piquent  d'avoir  un  art  et  un  style  !  —  Un 
maigre  enclos,  protégé  d'une  palissade  en  lances  de  fer  blanc 
doré,  a  remplacé  le  beau  jardin;  et  là  où  frémissait  la  verdure 
des  arbres  et  où  s'abritait  à  leur  ombre  la  maison  au  fronton 
blanc,  s'élèvera  la  caserne  à  six  étages.  Le  vieux  logis  vient  de 
tomber  sous  leurs  coups.   Ce  sera  demain  le  tour  des  maisons 

de  Schiller  et  de  Mozart Elles  y  passeront,  toutes,  quand 

leur  temps  sera  venu.   Ainsi  va  le  Progrès! 

Et  répondant  au  murmure  du  Cygne  blanc  —  c'est  le  nom 
de  la  maison  de  Schiller  —  Tu  grondes,  reprend  le  poète, 
qu'est-ce  qui  te  prend?  Que  parles-tu  de  sentiment? 

On  voit  assez  le  ton.  C'est  celui  des  indignations  que  pro- 
voquent tour  à  tour  les  méfaits  de  la  science  et  de  l'éducation 
moderne,  la  transformation  du  costume  national,  l'oisiveté 
spirituelle,  les  banalités  de  la  vie  sociale,  le  mauvais  goût  et  le 
cancan  de  province.  Ce  n'est  pas  qu'une  certaine  fantaisie  à  la 
Swift,  énorme  et  plaisante  jusque  dans  son  amertume,  ne  s'y 
glisse  çà  et  là  et  n'en  adoucisse  la  portée  : 

Avec  leurs  marchés  vallonneux  et  leurs  rues  étroites  et  sombres, 
leurs  promenades  coquettement  soignées  et  sablées  de  rouge  où  se 
dressent  les  classiques  bustes  en  bronze  vert  de  Schiller,  avec  leurs 
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matinées  de  flâneries  ensoleillées  qui  vous  offrent  tous  les  jours 
l'occasion  de  saluer  dix  fois  par  heure  tous  vos  parents  et  vos  amis, 
les  villes  de  province  vivent  de  cancans.  Le  cancan  est  une  forme  de 
médisance  plus  grossière,  quelque  chose  de  provincialement  féminin. 
une  bonne  occasion  d'exercer  naïvement  sa  langue.  li  n'a  pas  le 
laisser-aller  bon  enfant,  l'étourderie  du  bavardage;  il  pousse  sur  le 
fumier  d'une  humeur  méchante,  inquiète,  oisive.  Il  tire  son  sujet 
—  c'est  sa  parenté  avec  le  bavardage  —  des  menus  événements 
insignifiants  de  la  vie  quotidienne,  mais  il  ne  rebondit  pas  naïve- 
ment, comme  le  bavardage,  sur  le  terrain;  il  aime  à  fouiller  dans 
les  fourmilières,  il  attise,  cherche,  scrute  et  soupçonne.  Il  porte 
l'uniforme  jaune  de  la  bilieuse  Envie  et  à  son  bonnet  de  coton  blanc, 
qui  ne  laisse  dépasser  que  de  trop  longues  oreilles,  le  pavot  véné- 
neux de  la  haine  débordante.  Son  nez  pointu,  aux  ailes  frémissantes, 
est  bleu  et  gelé,  ses  petits  yeux  pleurards  clignotent  et  insinuent, 
ses  lèvres  minces  et  pincées  ricanent  sournoisement  sur  son  menton 
dur  et  hirsute.  Je  sais  pourquoi  ce  petit  gnome  malicieux  se  tient 
près  de  mes  souvenirs  et  que,  si  je  le  chasse,  il  reviendra  toujours  à 
la  sourdine  au  pas  de  ses  molles  pantoufles  de  feutre  par  les  arcades 
des  pensées. 

Le  poète  devient  tout  à  fait  sombre,  son  ciel  couvert  ne 
connaît  plus  d'autre  éclair  que  celui  de  l'orage,  dans  les  cha- 
pitres qu'il  a  consacrés  à  la  Mort.  Il  faut  lire  la  rêverie  nocturne 
que  lui  inspire  son  trente  et  unième  anniversaire  de  naissance, 
ces  Pensées  de  vin  et  de  tabac  —  c'est  sa  propre  expression  — 
qui  côtoient  le  précipice  de  la  folie,  ou  cette  Patrie  des  morts 
où  le  défunt,  répondant  aux  pensées  du  jeune  parent  qui 
médite  au  pied  de  son  cercueil,  lui  jette  la  réponse  désabusée 
de  tous  les  morts  : 

Ce  fut  alors  comme  si  le  mort  disait,  avec  je  ne  sais  quelle 
infini:'  délicatesse,  je  ne  sais  quoi  de  très  lointain,  d'imperceptible, 
avec  une  douleur  qui  n'était  ni  amère,  ni  douce,  ni  gracieuse,  qui 
ne  semblait  pas  \cnir  d'auprès  de  nous,  mais  de  la  région  éthérée 
de  l'étranger  :  «  Ma  chambre!  ça  n'a  jamais  été  ma  chambre! 
Qu'est-ce  que  cela  signifie  ma  chambre,  mon  armoire,  mon  fauteuil. 
mon  chien,  ma  maison,  ma  femme!  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Je 
n  \  comprends  rien,  ('/est  moi  qui  appartiens  à  quelqu'un.  Mais 
qu'\  a  l  il.  qu'y  eut-il  jamais  à  m'appartenir?  Dites-le-moi.  Qu'y 
•nt  il  dans  ia  vie?  Dans  le  rêve  de  ^Existence  terrestre?  Sur  la  terre? 
Dans  le  ciel?  Ou  dans  le  vent,  ou  sous  le  soleil,  par  la  neige  ou 
dans  les  c :bants  vermeils  du    Printemps?  Je  ne  sais  ce  que  vous 
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voulez  (lire.  Je  n'en  sais  rien,  rien  du  tout.  Rien  ne  rrCa  jamais 
appartenu .  Et  cette  maison,  cotte  chambre  el  celte  femme  moins 
que  tout  au  monde...  J'appartiens  à  Dieu,  à  la  mort,  mais  ce  n'est 
pas  seulement  d'avant-hier.  Pourquoi  ces  cierges  autour  de  moi? 
Singulières  coutumes!  Je  n'y  suis  pour  rien. 

Chez  un  esprit  aussi  vigoureux,  aussi  sérieux  que  Schaukal, 
pareilles  inventions  ne  sauraient  provenir  de  l'unique  besoin 
de  ranimer,  par  un  artifice  brutal.  L'attention  du  lecteur.  Non! 
A  trente  et  un  ans,  la  vie  s'est  chargée  de  nous  édifier  sur  le 
déchet  de  ses  premières  promesses.  En  présence  de  ses  cha- 
grins de  toute  sorte,  de  ses  deuils  et  de  ses  défections,  en  sen- 
tant la  parfaite  vanité  de  presque  tout,  en  constatant  quelle 
part  d'adresse  humaine  réside  sous  les  parodies  du  sentiment 
et  les  prétentions  d'une  franchise  qui  n'a  jamais  nui  qu'aux 
autres,  il  arrive  que  le  cœur  et  l'esprit  chancellent,  que  d'éner- 
giques volontés  faiblissent,  et  c'est  un  réconfort  pour  certains 
que  de  redescendre  la  roide  montagne  jusqu'à  la  maison  de 
l'Enfance.  On  s'y  rafraîchit  à  ses  premières  joies;  premiers 
pas,  premières  caresses,  premiers  livres,  premières  fleurs... 

On  rêve  de  baisers,  de  maisons  dans  les  bois, 
D'ailes,  de  clairs  ruisseaux,  de  soleil  sur  les  mousses 
De  choses  de  mystère  enfantines  et  douces. 

De  là,  chez  Schaukal,  cette  prédisposition  à  remuer  les  sou- 
venirs les  plus  enfantins  —  d'aucuns  diront  les  plus  puérils 
—  de  là,  ces  confidences  toujours  prêtes  sur  ses  premières 
surprises.  Pourquoi  faut-il  que  le  temps  ait  si  vite  marché, 
qu'après  la  transformation  des  bruits  familiers  et  du  décor 
qui  semblaient  éternels,  un  autre  jardinier  ajuste  aujourd'hui 
ses  arrosoirs  de  fer  blanc  au  bec  recourbé  de  la  fontaine? 
Pourquoi  les  mêmes  plaisirs,  comme  ceux  de  la  foire  du 
Prater,  semblent-ils  aujourd'hui  si  grossiers  et  si  fades, 
et  pourquoi  la  vie  imprègne-t-elle  ces  consolations,  si  légi- 
times et  si  innocentes,  d'un  relent  de  poussière  et  de  mort;1 
Contre  cette  nouvelle  épreuve,  rien  à  faire  que  de  revivre 
dans  l'avenir  de  ses  enfants.  Mais  là  encore,  et  jusque  dans 
l'inviolable  asile  de  la  maison  de  l'Enfance,  guette  Tin- 
visible     ennemie    dont    la    prochaine    proie    sera    peut-être 
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cette  innocence  qui  joue  et  sourit  dans   nos  bras C'est  à 

ces  craintes  que  cèdent  les  plus  forts  quand  ils  invectivent 
celle  qui  devrait  n'être  qu'une  amie.  On  se  résignerait  facile- 
ment à  la  fin.  On  ne  l'accepte  pas  pour  les  autres.  C'est  là 
tout  le  secret  de  l'apparente  contradiction  de  Schaukal.  Une 
grande  confiance  en  lui,  une  grande  défiance,  en  ce  qui  con- 
cerne les  siens.  Car  c'est  un  triste,  et  s'il  ne  sombre  pas  dans 
un  pessimisme  dont  le  préservent  son  goût,  sa  force  morale 
et  sa  croyance,  la  vie,  la  sienne  du  moins,  ne  lui  apparaît 
guère  que  sous  ses  aspects  les  plus  sérieux  de  transition  et  de 
passage.  Il  ne  rit  jamais,  et  s'il  sourit,  c'est  comme  à  regret  : 
union  assez  rare  d'un  beau  talent  et  d'un  noble  caractère. 


JOSEPH     CHASLE-PAVIE 
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IV 

Cependant  je  prenais  tristement  mes  dispositions  en  vue  de 
la  rude  carrière  que  j'allais  embrasser,  préoccupé  que  j'étais 
de  mes  chagrins  personnels  et,  plus  encore,  du  deuil  que  je 
partageais  avec  mes  frères.  Ce  deuil  ferait  bientôt  un  doulou- 
reux écho  à  Marseille  où  ma  mère  et  mes  sœurs  avaient  tout 
disposé  pour  se  transporter  dans  le  pays  basque,  mon  père 
ayant  désiré  finir  sa  carrière  au  milieu  des  siens,  dans  le  berceau 
de  sa  famille  et  de  son  enfance. 

J'avais  alors  dix-sept  ans;  ma  croissance  n'était  pas  achevée. 
Plus  fort  qu'à  mon  entrée  en  Espagne,  j'étais  cependant  maigre 
et  chétif  ;  mais  je  crus  mes  forces  aussi  robustes  que  ma 
résolution.  Je  devais  partir  avec  Justin  pour  Villafranca  où  se 
rendait  la  division  Musnier.  J'avais  choisi  le  116e  de  ligne, 
qui  était  sous  les  ordres  du  général  Harispe2,  compatriote  et 
ancien  ami  de  mon  père.  J'avais  dans  ma  bourse  environ 
six  onces  (5oo  francs),   résultats  de  mes  économies,  et  deux 

1.  Voir  la  Revue  du  icr  août. 

2.  Jean-Isidore,   comte  Harispe,  né  à  Saint-Etienne  de  Baigorry  (Basses 
Pyrénées)  en  1768,  mort  en  i855.   —  Pair  de   France  en  i835,   commandant 
la  20e  division  militaire  à  Bayonne,   1840.  —  Maréchal  de  France  le  11  dé- 
cembre 1 85 1 . 
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mois  d'émoluments  payés  en  sus  et  comme  gratification  par  le 
maréchal  Suchet  à  tous  les  employés.  Je  me  sentis  le  cœur 
brisé  en  me  séparant  de  mon  frère  François  devenu  le  chef  de 
la  famille,  alors  absorbé  douloureusement  par  les  souffrances 
aiguës  de  sa  femme.  Joachim  était  aussi  à  Barcelone;  il  se 
montra  bon,  généreux,  profondément  ému  de  ma  destinée.  En 
ce  moment  j'oubliai  tout  le  mal  que  Pépita  m'avait  fait;  je 
voulus  en  effacer  le  remords  dans  son  cœur;  je  pénétrai  dans  sa 
chambre.  Ma  belle-sœur  était  fort  changée,  et  cependant  encore 
bien  belle  sur  son  lit  de  douleur.  Elle  retira  bruscpiement  la 
main  que  j'allais  saisir,  et  me  fit  le  signe  haineux  de  sortir. 
Qu'elle  était  à  plaindre!  Je  la  quittai,  et  aussitôt  je  partis, 
après  de  nouveaux  et  touchants  adieux  à  mes  frères,  auxquels 
je  tus  ce  dernier  outrage  dont  je  venais  d'être  l'objet. 

C'était  aux  premiers  jours  d'août.  J'étais  monté  sur  l'un  des 
chevaux  de  Justin,  mêlé  à  l'état-major  du  général  Musnier,  à 
la  tête  de  sa  division.  ÏSous  marchâmes  sur  Villafranca,  où  peu 
avant  j'étais  passé  dans  les  équipages  de  mon  frère  aine.  Quelles 
réflexions  amôres  assaillirent  mon  esprit  dans  ce  court  voyage! 
C'est  volontairement  que  j'allais  descendre  au  plus  bas  de 
l'échelle  sociale,  de  la  hiérarchie  militaire.  Hier  dans  de  riches 
carrosses,  aujourd'hui  encore  monté  sur  un  élégant  cheval, 
traité  d'égal  à  égal  par  la  foule  dorée  de  l'état-major;  demain 
j'aurais  dépouillé  ces  apparences,  conformes  à  mon  éducation, 
à  la  délicatesse  de  ma  constitution,  au  rang  de  ma  famille. 
Simple  soldat,  j'obéirais  passivement  aux  ordres  du  dernier,  du 
plus  ignorant  caporal.  Courbé  sous  le  poids  de  mon  sac  et  de 
mes  armes,  j'oserais  à  peine  relever  la  tête  pour  n'être  pas 
reconnu  des  hommes,  naguère  mes  égaux  ou  pour  ne  pas 
compromettre  mon  courage  à  la  vue  de  mes  frères  heureux 
et  puissants.  Mais,  du  moins,  le  pain  noir  que  je  mangerais 
serait  le  prix  de  mon  travail,  de  mes  dangers;  nul  n'aurait  le 
droit  de  me  le  reprocher.  Voué  à  des  fatigues  corporelles,  à  de 
nombreuses  privations,  je  délasserais  mon  esprit  dans  ma 
dignité  d'homme  échappé  enfin  à  d'incessantes  humiliations. 
Puis,  ma  conduiie,  ma  bravoure  me  mériteraient  bientôt,  je 
1  espérais,  l'amitié  de  mes  camarades,  l'estime  de  mes  chefs; 
I  aurais  do  fréquentes  occasions  de  me  distinguer.  Mon  avan- 
cement sérail  rapide;  qui  sait  où  il  s'arrêterait? 
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Ces  réflexions  et  ces  rêves  déjeune  homme  me  dérobaient  la 
vie  positive  à  laquelle  je  touchais  presque  déjà,  lorsque  nous 
atteignîmes  Villafranca.  Je  fus  aussitôt  présenté  par  Justin  au 
général  Harispe,  qui  nous  accueillit  avec  une  honte  toute  pater- 
nelle, nous  parla  de  notre  malheureux  père  avec  le  plus  bien- 
veillant intérêt.  Cet  officier  général  s'étonna  de  ma  résolution, 
manifesta  la  crainte  que  je  ne  pusse  supporter  les  rigueurs  de 
la  vie  militaire,  le  bivouac,  les  longues  marches.  Me  voyant 
parfaitement  résolu,  il  écrivit  aussitôt  à  M.  Chevalier,  colonel 
du  1 16e,  pour  qu'il  voulut  bien  m'incorporer  dans  son  régiment, 
pourvoir  sans  retard  à  mon  équipement;  sa  lettre  se  terminait 
par  ces  mots  :  «Je  vous  recommande  ce  jeune  soldat,  comme 
je  le  ferais  pour  mon  propre  fils.  » 

Le  colonel  Chevalier  ébranla  un  peu  mon  courage.  Grand, 
sec,  avec  le  teint  des  tropiques,  sous  lesquels  il  avait  vu  lejour. 
sa  parole  fut  brève,  bilieuse,  on  ne  peut  moins  encourageante; 
il  me  dit  que  sans  doute  je  ne  mentirais  pas  à  une  protection 
aussi  exceptionnelle.  Plus  tard,  je  découvris  un  excellent  cœur 
sous  cette  enveloppe  rude  et  grossière.  Il  écrivit  un  billet, 
appela  un  sapeur  de  planton  et  lui  ordonna  de  me  conduire  sur- 
le-champ  au  capitaine  de  la  compagnie  qu'il  crut  devoir  me 
désigner:  mon  frère  Justin  avait  déjà  rejoint  la  division. 


Le  116e  régiment  était  au  bivouac  dans  la  plaine  de  Villa- 
franca, séparé  de  l'ennemi  par  les  seuls  avant-postes.  Oh! 
comme  mon  cœur  battit  en  parcourant  la  ligne  des  baraques  au 
milieu  du  mouvement  animé  de  cette  fouie  guerrière!  Mon 
capitaine  ne  se  trouva  pas  à  son  gîte  :  il  fallut  l'attendre,  et 
pendant  ce  temps  j'excitai  vivement  la  curiosité  des  soldats. 
J'en  fus  passablement  déconcerté.  Prévenu  par  le  planton  de 
ma  qualité  de  recrue,  l'un  d'eux  s'avança  familièrement,  et, 
me  frappant  sur  l'épaule  :  «  Sois  le  bienvenu,  camarade,  me 
dit-il,  tu  arrives  à  propos  ;  nos  deux  services  sont  prêts,  la  soupe 
et  le  bœuf.  Il  y  a  du  poil  au  fond  de  cette  gamelle,  et  tu  n'en 
as  pas  un  seul  au  menton  !  »  Et  tout  aussitôt  il  me  mil  en  mains 
sa  cuiller  de  bois,  et  m'engagea  à  goûter  la  soupe.  Une  escouade 
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formidable  entourait  avidement  la  grande  gamelle  enfer-blanc, 
remplie  jusqu'au  bord,  ornée  d'une  auréole  de  cuillers  en  bois 
et  montrant,  au  milieu,  un  morceau  de  viande  de  ebétive 
apparence.  Le  moment  était  décisif.  Je  plongeai  bravement 
mon  outil  dans  le  vase;  mais  mon  cœur  se  souleva:  je  ne  pus 
pas  avaler  :  «  Chef  de  cuisine,  s'écria  mon  interlocuteur,  votre 
bouillon  n'est  donc  pas  assez  gras,  puisqu'il  ne  passe  pas  »,  et 
tous  mes  nouveaux  camarades  de  rire  aux  éclats.  Le  planton 
me  souffla  à  l'oreille  que  c'était  le  cas  de  graisser  la  marmite 
avec  une  pièce  de  cent  sous.  Je  tirai  un  napoléon  de  ma  poche 
et  je  l'offris  cordialement  pour  acquitter  ma  bienvenue.  La 
libéralité  du  conscrit  fut  joyeusement  acceptée,  et  dès  ce 
moment  ma  réputation  de  bon  enfant  fut  établie. 

Le  capitaine  arriva  sur  ces  entrefaites  et  me  conduisit  à 
M.  Cevon,  mon  chef  de  bataillon.  Tous  deux  se  montrèrent 
bienveillants.  Je  fus  classé  dans  une  escouade;  on  désigna  un 
jeune  soldat  piémontais  pour  mon  camarade  de  lit,  nom  géné- 
rique et  sans  application  alors,  puisqu'on  couchait  à  la  belle 
étoile  sur  de  la  paille  ou  des  feuilles  sèches.  Le  sergent-major 
s'empara  de  moi  et  me  reconduisit  à  la  ville  pour  m'équiper. 
Nul  magasin  n'existait  à  la  suite  de  mon  régiment.  Je  dus  me 
résigner  à  choisir  ceux  qui  iraient  à  ma  taille  parmi  les  schakos 
et  les  vêtements  qu'un  officier  était  chargé  de  faire  recueillir  sur 
les  champs  de  bataille  ou  même  dans  les  hôpitaux.  Ce  ne  fut 
pas  chose  facile,  car  il  était  peu  de  soldats  aussi  frêles.  Je  reçus 
un  havre-sac,  un  fusil,  une  giberne,  dix  paquets  de  cartouches 
et,  tant  bien  que  mal  accoutré,  fort  surpris  de  ma  charge  qui 
devait  être  complétée  le  lendemain  parla  chaussure,  du  linge, 
et  quatre  jours  de  vivres,  je  fus  ramené  au  bivouac.  Contre 
fortune  il  fallut  faire  bon  cœur,  s'associer  à  la  bruyante  joie  de 
mes  nouveaux  compagnons,  qui  attendaient  impatiemment 
le  conscrit  pour  célébrer  sa  bienvenue.  Tout  se  passa  assez  bien 
à  ce  premier  repas,  en  dépit  de  l'obligation  repoussante  de 
manger  à  la  gamelle.  Le  roulement  pour  éteindre  les  lumières 
et  les  feux  me  délivra  enfin  de  l'expansive  confraternité  de  tous 
ces  gaillards  et  me  rendit  à  mes  propres  réflexions.  Je  pris  place, 
tout  habillé,  sur  la  paille  de  la  cabane,  aux  côtés  de  mon 
camarade  de  lit.  Rentré  vis-à-vis  de  moi-même  par  le  sommeil 
de  tous  ces  braves,  je  pus  faire  un  retour  sur  ma  vie,  sur  la 
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terrible  chaîne  à  laquelle  je  venais  de  l'attacher,  comparer  la 
veille  au  lendemain.  Je  m'armai  de  courage  et  de  résolution  et 
je  finis  par  m'accommoder  d'une  couche  si  dure  et  si  nouvelle 
pour  moi.  Apeine  étais-je  endormi,  ((Aux  armes  !  »  s'écria-t-on. 
Ce  cri  des  sentinelles  fut  répété  sur  toute  la  ligne.  Je  courus 
à  mon  rang,  le  sac  au  dos,  fort  embarrasse  de  mon  équipement 
et  de  mes  armes.  C'était  une  simple  ronde  d'officier  général  qui 
passa  rapidement  devant  nous;  après  quoi,  les  faisceaux  furent 
reformés  et  chacun  regagna  sa  litière.  Cette  fois  je  m'endormis 
profondément,  et  on  n'eut  pas  peu  de  peine  à  ni  éveiller,  quand 
à  une  heure  du  matin  les  tambours  battirent  le  réveil,  la  diane. 
Les  rangs  se  formèrent  aussitôt  et  les  troupes  restèrent  sous  les 
armes  jusqu'au  jour  et  à  la  rentrée  des  reconnaissances  envoyées 
dans  toutes  les  directions. 

Les  premiers  jours  se  passèrent  à  m'instruire  dans  le  manie- 
ment des  armes.  Seul  novice  dans  le  métier,  je  fus  confié  à  un 
ancien  sergent  qui  m'initia  gravement  à  la  science  automatique 
du  simple  soldat.  Ces  exercices,  il  fallait  les  faire  au  milieu  du 
camp,  sous  l'œil  curieux  et  ricaneur  de  milliers  d'hommes 
oisifs  et  tout  fiers  de  leur  science.  J'intéressai  mon  vieil  instruc- 
teur par  mon  bon  vouloir,  par  ma  jeunesse  et  aussi  par  ma 
bourse  encore  garnie  de  cinq  à  six  onces.  Au  bout  de  quinze 
jours,  je  n'eus  plus  une  obole,  tant  le  conscrit  avait  été  exploité 
par  les  vieux  troupiers.  L'un  me  persuada  qu'il  me  donnait 
pour  rien  une  montre  qu'il  me  vendit  fort  cher  et  que,  peu 
après,  il  voulut  bien  reprendre  au  tiers  de  sa  valeur,  tant  elle 
s'était  détériorée,  disait-il,  entre  mes  mains;  un  autre  m'épar- 
gnait les  plus  dures  corvées  par  pure  bienveillance,  mais  il 
m'entourait  de  ses  amis  qu'il  créait  aussi  les  miens,  et  à  tous 
je  faisais  faire  bombance.  Les  vivandières  m'agaçaient  à  l'envi; 
j'étais  devenu  l'âme  de  leurs  cantines,  on  ne  jurait  que  par 
moi  dans  leurs  cabarets  en  plein  vent.  A  la  diane,  j'offrais  la 
goutte  à  mon  camarade  de  lit;  mais  un  soldat  bon  garçon 
survenait,  puis  un  second,  un  troisième,  et  bientôt  l'escouade 
tout  entière  buvait  à  ma  santé  et  à  mes  dépens. 

De  fréquents  combats  de  tirailleurs  avaient  lieu  aux  avant- 
postes  ;  mais  ils  étaient  peu  meurtiers  et  je  me  tirai  honora- 
blement de  cette  petite  guerre. 

Cependant  les   Anglais  avaient    formé  l'investissement    de 
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Tarragone.  On  n'avait  plus  de  nouvelles  du  général  Bartholetti  ; 
mais  on  entendait  continuellement  son  artillerie,  et  cette  place, 
dans  l'état  où  elle  avait  été  laissée,  ne  pouvait  tenir  longtemps. 
Il  y  avait  urgence  à  la  secourir;  mais  l'ennemi  présentait  des 
forces  si  considérables  que  le  maréchal  dut  appeler  une  partie 
de  l'armée  de  Catalogne  passée  sous  ses  ordres.  Le  général 
Decaen  nous  amena  deux  divisions  à  la  tète  desquelles  bril- 
laient les  généraux  Mathieu  et  Maximilien  Lamarque1;  puis, 
c'était  la  fête  de  l'Empereur,  et  l'armée  d'Aragon  avait  cou- 
tume de  la  célébrer  par  une  victoire. 

L'armée  s'ébranla  la  veille,  et  par  une  marche  rapide  nous 
nous  portâmes  au  delà  delà  Gaya  en  vue  de  Tarragone.  Cette 
première  marche  me  fut  bien  pénible.  Chaussés  de  souliers 
énormes  et  ferrés,  mes  pieds  se  couvrirent  d'ampoules  et  furent 
cruellement  déchirés;  je  fléchissais  sous  le  poids  de  mes  armes 
et  de  mon  bagage.  Obligé  de  m'arrèter  souvent,  je  restai  en 
arrière  de  mon  régiment,  et  plus  d'une  fois  je  dus  baisser  les 
yeux  pour  n'être  pas  reconnu  en  si  piteux  état  par  les  officiers 
généraux  ou  d'état-major  qui  naguère  m'avaient  connu  dans 
une  position  si  différente.  Je  rejoignis  enfin  l'aigle  du  u6e, 
tremblant  pour  le  châtiment  qui  m'attendait.  Mais  les  officiers 
eurent  pitié  de  moi  :  je  leur  montrai  l'horrible  état  de  mes 
pieds.  Du  suif  fut  répandu  à  Ilots  dans  ma  chaussure,  et  mon 
capitaine  ordonna  que  mon  sac  fût  mis  avec  ses  bagages. 

L  ennemi  était  déployé  par  masses  profondes  devant 
Tarragone;  les  dispositions  prises  des  deux  côtés  annonçaient 
une  grande  bataille  pour  le  i5.  Des  distributions  de  cartouches 
et  d'eau-de-vie  se  firent  dans  tous  les  corps;  à  la  diane,  nous 
eûmes  ordre  de  mettre  double  charge  dans  nos  fusils.  Une 
grande  émotion  régnait  dans  les  rangs;  on  avait  impatience 
d'en  venir  aux  mains. 

La  stupéfaction  de  l'armée  fut  extrême  quand,  au  lever  du 
jour,  elle  reconnut  que  l'ennemi  avait  opéré  la  retraite  pendant 
la  nuit,  laissant  ses  feux  allumés  pour  nous  cacher  sa  fuite!  Le 
maréchal  le  fit  suivre,  le  16  et  le  17;  mais  le  fameux  défilé  de 
l'Hospitalet,  flanqué  par  la  flotte  anglaise,  ne  permit  pas  de 
poursuivre  plus  loin. 

1.  Lamarque  Maximilien),  comte  de  l'Empire,  né  à  Saint-Sever  le 
■11  juillet  177",  mort  à  Paris  le  Ier  juin  i83-i.  —  Ses  obsèques  furent  la  cause 
d'une  insurrection  républicaine. 
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Ma  division  bivouaqua  sous  les  murs  de  Tarragone 
jusqu'au  18.  Tout  était  préparé  pour  la  démolition  de  celle 
place;  mais,  avant  le  moment  solennel,  le  maréchal  fit  distribuer 

toutes  les  denrées  coloniales  qu'elle  contenait.  Par  un  inexpli- 
cable malentendu,  la  division  llarispe  eut  en  partage  de  grandes 
provisions  de  café  et  point  de  sucre.  Ce  fut  un  curieux 
spectacle  que  l'avidité  avec  laquelle  les  troupes  se  gorgèrent, 
pendant  48  heures,  de  cette  amère  boisson,  préparée  dans  les 
marmites  à  soupe  et  trouvée  excellente,  parce  qu'elle  était 
inaccoutumée. 

Dans  la  nuit  du  17  août,  l'armée  s'ébranla  de  nouveau 
pour  aller  reprendre  ses  anciennes  positions  autour  de  Villa- 
franca.  Le  signal  fut  donné  pour  faire  sauter  les  fortifications 
de  cette  malheureuse  Tarragone.  La  population,  prévenue  la 
veille  et  craignant  pour  ses  foyers  qu'on  ne  voulait  pas  atteindre, 
avait  pris  la  fuite,  emportant  ses  meubles  et  ses  effets  les  plus 
précieux.  Je  n'ai  rien  vu  de  plus  terrible  et  de  plus  imposant 
que  cette  scène  volcanique  de  destruction  qui  dura  plusieurs 
heures  et  que  nous  pûmes  voir  et  entendre  pendant  cette  marche 
de  nuit  jusqu'à  plusieurs  lieues  de  Tarragone.  Un  ordre  mal 
combiné  ou  l'effet  d'une  mine  qui  trompa  les  calculs  du  génie 
furent  funestes  à  mon  régiment  :  une  de  ses  compagnies, 
presque  entière,  fut  mise  en  pièces  par  l'explosion  d'un  aqueduc. 

Mes  forces  s'étaient  un  peu  rétablies,  ma  charge  était  moins 
lourde;  mais,  avant  le  lever  du  jour,  le  besoin  de  sommeil,  si 
impérieux  à  mon  âge,  m'exposa  à  de  fréquentes  chutes.  Je 
dormais  en  marchant,  et  quittant  à  mon  insu  les  traces  de 
mon  chef  de  fde  et  les  bords  de  la  route,  je  tombai  rudement 
plusieurs  fois  et  me  contusionnai  tout  le  corps. 

Nous  reprîmes  les  mômes  bivouacs  autour  de  Villafranca, 
où  s'établit  le  quartier  général.  Ma  bourse,  réduite  à  la  plus 
maigre  expression,  ne  pouvait  plus  fournir  aux  libéralités  qui 
naguère  m'avaient  conquis  tant  d'indulgence  de  la  part  des 
sous-officiers  et  épargné  bien  des  corvées.  Mon  capitaine  lui- 
même  pensa  que  je  devais  concourir  désormais  pour  tous  les 
genres  de  services.  11  fallut  donc,  à  tour  de  rôle,  partager 
avec  nos  camarades  les  soins  de  la  cuisine  et  de  la  propreté 
dans  le  camp  et  participer  en  même  temps  aux  périls  des 
reconnaissances  journalières  et  des  avant-postes. 


832 


LA     REVUE     DE     PARIS 


La  plaine  de  Villafranca  était  épuisée,  nous  en  avions  dévoré 
toutes  les  ressources  et  il  n'en  arrivait  plus  de  France.  De 
grands  détachements  étaient  envoyés  au  loin  dans  les  montagnes 
pour  réunir  des  vivres,  du  vin,  des  fourrages.  Mon  tour  vint 
d'en  taire  partie.  Trois  jours  furent  employés  à  cette  excursion 
aventureuse.  Dès  le  second  jour  je  fus  abattu  par  des  fatigues 
de  beaucoup  supérieures  à  ma  constitution  et  à  mon  âge,  et  je 
ne  fus  soutenu  que  par  le  sentiment  de  l'honneur  militaire  et 
par  l'animation  de  fréquentes  escarmouches  engagées  avec  les 
guérilleros.  Mais,  le  troisième  jour,  alors  que,  notre  mission 
remplie,  nous  n'avions  plus  qu'à  rejoindre  nos  aigles,  je  fus  à 
bout  de  mon  énergie  et  de  mes  forces.  Mes  pieds  étaient 
déchirés;  je  pouvais  à  peine  me  tenir  debout  sous  le  poids  de 
mes  vivres,  de  mon  sac  et  de  mes  armes.  Je  fis  pitié  à  quelques 
soldats  qui  obtinrent  enfin  du  chef  du  détachement  que 
malgré  l'encombrement  des  subsistances,  mon  hâvresac  fût 
mis  sur  les  transports.  Toutefois  mon  découragement  fut  tel 
dans  cette  journée  que  j'aurais  agi  et  fini  sans  doute  comme 
mon  pauvre  père  dans  la  retraite  de  Saragosse,  si  je  n'avais 
été  soutenu  par  les  excitations  et  les  secours  de  mes  camarades. 
11  était  nuit  quand  nous  aperçûmes  les  feux  de  nos  bivouacs. 
Cette  vue  ranimant  plus  mes  forces  physiques  que  mon 
énergie  militaire,  je  repris  mon  sac,  et,  abandonnant  le  déta- 
chement, je  fus  droit  à  Villafranca  chez  mon  frère  Justin, 
auprès  duquel  je  retrouvai  Joachim,  que  l'établissement  du 
quartier  général  venait  d'y  appeler.  Je  tombai  d'épuisement; 
mes  frères  étaient  à  table,  faisant  joyeuse  chère  avec  leurs 
amis,  auprès  d'un  feu  qu'ils  alimentaient  avec  les  archives 
d'un  notaire  en  fuite;  je  leur  déclarai  que  je  ne  retournerais 
plus  au  bivouac. 

Des  soins  me  furent  aussitôt  donnés;  je  fus  réconforté  par 
un  excellent  repas,  par  des  vins  généreux,  et  il  devint  plus 
facile  à  mes  frères  de  faire  appel  de  ma  résolution  irréfléchie, 
de  me  ramener  au  sentiment  de  mes  obligations  et  au  danger 
de  les  méconnaître.  Je  retournai  à  mon  régiment,  et  je  ne  me 
souviens  pas  sans  sourire  que  Justin,  pour  me  ménager 
1  indulgence  de  mes  camarades,  me  fit  délivrer  un  magnifique 
gigot  de  mouton  avec  lequel  je  rentrai  au  bivouac. 

Par    pitié,    on   m'exempta  de   la    diane   et  je  pus  dormir 
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jusqu'au  jour.  A  mou  réveil,  j'appris  que  tout  se* disposait 
dans  l'armée  pour  un  mouvement  rétrograde.  Mon  capitaine, 
inquiet  de  mon  dépérissement,  ordonna  de  nouveau  que  mon 
sac  fût  mis  avec  son  bagage,  et  il  ne  fallut  rien  moins  que 
cette  faveur  charitable  pour  me  donner  le  courage  do  suivre 
mon  régiment.  Nous  marchâmes  deux  jours  dans  la  direction 
de  Barcelone;  je  me  traînais  avec  peine  à  mon  rang,  et  j'étais 
presque  entièrement  épuisé  quand  nous  limes  halte  sur  la  ligne 
du  Llobrcgat,  près  du  pont  fortifié  de  Molins  del  Rey,  que, 
dix  ans  plus  tard,  je  devais  revoir  sous  d'autres  drapeaux  et 
rougir  de  mon  sang. 

Les  officiers  étaient  en  cercle,  recevant  les  ordres  du  colonel 
et  l'informant  des  détails  de  la  route.  Mon  capitaine  l'instruisit 
de  mon  piteux  état.  Aussitôt  que  je  fus  appelé  et  presque 
porté  jusqu'au  milieu  du  cercle,  tant  j'étais  affaibli  :  «  Eh 
bien!  jeune  homme,  me  dit  le  colonel,  le  métier  est  dur, 
n'est-ce  pas?  Allons,  bon  courage,  vous  vous  referez  chez 
moi  ».  Et  il  ordonna  à  un  planton  de  me  conduire  à  son  loge- 
ment. Les  officiers  me  témoignèrent  beaucoup  d'intérêt;  ils 
surent  gré  au  colonel  Chevalier  de  ce  mouvement  de  paternelle 
bonté.  Et  moi,  ému  jusqu'aux  larmes,  je  bénis  du  plus  profond 
de  mon  cœur  le  bienfait  inattendu. 

Je  passai  très  peu  de  jours  chez  le  colonel,  comblé  par  lui  de 
soins,  encouragé  par  ses  conseils;  je  puisai  dans  la  compagnie 
de  ce  vieil  et  digne  officier  plus  de  confiance  en  moi-même  et 
en  mon  avenir.  Ce  temps  fut  très  profitable  d'ailleurs  à  ma 
santé,  à  mon  avancement,  et  à  ma  bourse.  Le  bon  général 
Harispe,  que  je  fus  voir  à  son  quartier  général  de  San-Felice, 
avait  su  tout  ce  que  j'avais  souffert  et  il  m'en  dédommagea 
par  le  plus  paternel  langage.  Le  colonel  m'avait  nommé 
caporal;  le  général  l'invita  à  me  donner  le  rang  et  les  galons 
de  fourrier.  Sur  ces  entrefaites,  un  capitaine  du  n6'\ 
M.  de  Maupas,  me  remit  quelque  argent  de  la  part  de 
Joachim  :  ce  souvenir  secourable  me  fut  d'autant  plus  précieux 
que  je  n'avais  plus  une  obole  et  que  l'armée,  dont  le  trésor 
avait  été  obéré  par  l'adjonction  des  troupes  de  Catalogne,  ne 
recevait  plus  de  solde. 

Sous  l'impression  de  ces  favorables  événements,  je  ne 
voulus  pas  rester  plus  longtemps  séparé  des  misères  de  mon 
i5  Août   19 10.  »  1 
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régiment'  qui  bivouaquait  partie  sous  les  fenêtres  du  colonel 
Chevalier,  partie  aux  avant-postes  à  San  Vicente,  sur  la  rive 
droite  du  Llobregat. 

Je  fus  envoyé,  avec  ma  nouvelle  qualité,  dans  le  bataillon 
du  commandant  Bugeaud  l;  qui  occupait  cette  dernière  et 
périlleuse  position.  Cet  habile  et  brave  officier  connaissait 
mes  frères  et  il  me  fut  très  bienveillant,  tout  en  me  laissant 
courir  les  chances  de  son  bataillon  sans  cesse  harcelé  par 
l'ennemi  et  dont  plusieurs  postes  avaient  été  égorgés.  Il 
m'appela  souvent  auprès  de  lui,  me  fit  soigner  mon  écriture 
pour  me  pousser  peu  après  au  grade  de  sergent-major.  Le 
commandant  Bugeaud  s'était  fait  un  grand  renom  à  l'armée 
d'Aragon,  dans  un  grade  où  les  officiers  restent  généralement 
ignorés.  Il  avait  conquis  sa  dernière  épaule tte  au  siège  de  Lérida. 
Les  troupes  d'attaque,  parvenues  jusqu'aux  portes  de  cette 
place,  furent  mises  en  déroute  par  une  prompte  et  vigoureuse 
sortie  de  l'ennemi.  Bugeaud,  à  la  faveur  du  désordre,  se 
jeta  brusquement  avec  sa  compagnie  de  voltigeurs  sous 
un  pont  et  laissa  passer  l'ennemi;  puis,  débusquant  aussitôt, 
il  se  précipita  sur  la  porte  voisine,  en  égorgea  le  poste,  s'y 
barricada  et  s'y  défendit  jusqu'à  ce  que  l'armée  française, 
surprise  de  voir  flotter  le  drapeau  tricolore  sur  les  murs  de 
Lérida  et  instruite  d'une  si  heureuse  audace,  reprit  l'offensive  ; 
elle  parvint  alors  à  renverser  l'ennemi  démoralisé  par  un 
événement  si  parfaitement  imprévu,  à  délivrer  le  capitaine 
Bugeaud  et  à  prendre  possession  d'une  place  dont  la  conquête 
lui  eût  coûté  encore  tant  de  sang  et  de  fatigue. 

Bugeaud  avait  façonné  à  sa  guise  Je  bataillon  confié  à  son 
commandement.  Sous  les  ordres  d'un  tel  chef,  des  soldats  qui 
l'adoraient  ne  croyaient  pas  à  l'impossible.  11  serait  trop  long 
de  raconter  les  coups  de  main  téméraires  et  toujours  heureux 
qu'exécuta  cette  petite  phalange.  Peu  avant  mon  arrivée,  par 
exemple,  les  vivres  manquaient  à  notre  division;  le  pays 
autour  de  nous  était  épuisé.  Bugeaud  traverse,  la  nuit  et  en 
silence,  les  postes  ennemis,  tourne  l'armée  anglo-espagnole, 
manœuvre   ainsi   plusieurs  jours,    séparé  de    nos   aigles   par 

i.  Bugeaud  de  la  Piconnerie  (Thomas-Robert)  né  à  Limoges  en  178  ■;  — 
morl  à  Paris  du  choléra  en  1849.  Maréchal  de  France  en  i8/|3,  duc  d'ïsly  en 
1844. 
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/joooo  ennemis,  réunit  des  troupeaux  considérables,  du 
grain,  et  avec  ce  précieux  embarras  à  sa  suite,  il  regagne  les 
lignes  françaises,  sans  avoir  perdu  un  seul  homme. 

Plus  tard,  il  donnera  l'exemple  du  courage  civil  à  la 
Chambre,  proclamant  avec  l'âpre  et  franche  éloquence  du 
soldat,  des  principes  énergiques  que  la  plupart  de  ses  collègues 
se  contentent  de  penser  tout  bas.  Et  parfois  alors,  nous  nous 
rappellerons  en  riant  que,  parcourant  un  jour  les  postes  de 
San  Vicente,  il  me  surprit  lavant  très  gauchement  une  de  mes 
deux  chemises,  et  qu'il  me  conseilla  de  confier  désormais  ce 
soin  à  nos  cantinières. 

Notre  commandant  en  chef  fut  vivement  sollicilé  par  le 
duc  de  Dalmatie  de  lui  envoyer  aide  et  secours  du  côté  de 
l' Aragon,  pendant  qu'il  préparait  la  ruine  de  l'armée  anglaise 
qui  s'avançait  vers  Bayonne  sous  les  ordres  de  Wellington.  Le 
maréchal  Suchet  dans  le  but  de  favoriser  ce  projet  qui,  plus 
tard,  fut  abandonné,  résolut  de  marcher  sur  lord  Bentinck 
qui  occupait  Villafranca  avec  une  forte  avant-garde  dans  les 
retranchements  du  col  d'Ordal,  tandis  que  ses  lieutenants 
menaçaient  notre  droite  vers  Martorell  sur  le  Llobregat. 

Le  12  septembre,  à  huit  heures  du  matin,  nous  nous 
mîmes  en  mouvement,  notre  illustre  maréchal  en  tète,  Harispe, 
Habcrt  et  Decaen  '  conduisant  leurs  belles  divisions. 

Trois  redoutes  formidables  couronnaient  le  col  d'Ordal,  sur 
les  versants  duquel  serpente  la  route  royale;  elles  étaient 
occupées  par  une  forte  division  d'Anglais  et  de  Calabrais  sous 
les  ordres  de  Frederick  Adams,  aide  de  camp  du  prince  Régent, 
soutenue  en  arrière  par  une  réserve  de  cavalerie.  Les  mon- 
tagnes à  gauche  étaient  défendues  par  des  camps  espagnols 
dont  on  distinguait  tous  les  feux. 

La  défense  fut  opiniâtre.  Nous  montâmes  à  l'assaut  cl 
fûmes  ramenés  deux  fois,  jonchant  de  morts  et  de  blessés  les 
pentes  du  terrible  col.  Mon  bataillon,  conduit  par  Bugeaud, 
tourna  par  la  gauche  les  secondes  redoutes;  tout  fut  enfin 
enlevé  avec  une  rare  audace.  On  se  battit  corps  à  corps,  et  il 
ne   fut  pas  fait  de    quartier  à  l'ennemi.  Le  27e  régiment  de 

1.  Decaen  (Charles-Mathieu-Isidore),  comte  de  l'Empire,  né  en  Norman- 
die en  1769,  mort  à  Montmorency  en  i83u.  Il  fut  gouverneur  de  l'Inde  fran- 
çaise de  i8o3  à  181 1. 
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ligne  anglais  fut  presque  détruit,  Frederick  Adams  blessé.  Le 
général  Delort,  lancé  avec  sa  cavalerie  sur  la  réserve  anglaise, 
chargea  les  hussards  de  Brunswick,  les  mit  en  pièces  et 
ramena  5oo  prisonniers  et  l\  pièces  de  canon. 

Je  ne  m'étais  pas  encore  trouvé  à  pareille  fête,  et  dès  ce 
jour,  je  pus  me  considérer  comme  ayant  honorablement  reçu 
le  baptême  des  combats.  Il  en  résulta  pour  moi  une  confiance 
extrême,  et  quand  nous  atteignîmes  \illafranca  où  naguère, 
j'avais  été  si  faible,  si  découragé,  je  me  crus  un  vieux 
soldat. 

L'ennemi  était  en  bataille  sur  trois  lignes  profondes,  séparé 
de  nous  par  des  ravins.  Nous  occupions  des  hauteurs  en  face 
et  formions  ensemble  un  immense  champ  clos  dans  lequel  se 
rencontrèrent  en  tirailleurs  notre  24e  de  dragons,  nos  chevau- 
légers  westphaliens,  le  20e  de  dragons  anglais  et  leurs  hussards 
noirs.  Une  multitude  de  combats  singuliers  s'engagèrent  de 
toutes  parts  ;  le  général  Meyer  échangea  des  coups  de  sabre 
avec  le  colonel  Be'ntinck.  C'était  un  événement  sans  exemple 
que  ce  millier  de  duels  livrés  sous  les  yeux  des  deux  armées, 
arrêtées  comme  d'un  commun  accord  pour  être  témoins  d'un 
si  rare  et  si  imposant  spectacle. 

Mais  un  corps  ennemi  embusqué  parait  et  s'engage  avec 
notre  aile  gauche  qui  semble  ébranlée  ;  le  bataillon  Bugeaud 
accourt  et  rétablit  le  combat.  Alors,  l'armée  anglo-espagnole, 
qui  voit  déboucher  à  notre  droite  les  troupes  du  général  Decaen, 
jusque-là  retardées  dans  les  montagnes,  se  décida  à  la  retraite 
sur  ïarragone  par  Altafulla.  On  la  suivit  jusqu'à  Vendrell  ; 
nous  occupâmes  de  nouveau  Villafranca  où  nous  trouvâmes  de 
suffisantes  provisions  pour  quelques  jours. 

Un  épisode  touchant  succéda  aux  sanglantes  scènes  de  la  nuit 
et  de  la  matinée.  Un  parlementaire  vint  demander  la  permis- 
sion de  faire  rechercher  le  corps  d'un  officier  anglais,  resté  sur 
le  champ  de  bataille,  pour  lui  rendre  les  derniers  devoirs.  Le 
maréchal  s'empressa  d'acquiescer  à  cette  demande,  et  les  mili- 
taires des  deux  armées  s'unirent  à  cette  pieuse  cérémonie  par  un 
armistice  tacite.  Peu  de  temps  après,  nous  revîmes  encore  en 
parlementaire  le  colonel  Oltlo-Bcycr  revenant  de  Barcelone, 
profondément  ému  des  soins  donnés  dans  nos  hôpitaux  aux 
blessés  anglais;  le  général  Clinton,  successeur  de  lord  Bentinck, 
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écrivit  au  maréchal  pour  lui  exprimer  les  sentiments   d'une 
vive  reconnaissance. 

Bientôt  le  défaut  de  subsistances  et  la  nécessité  de  concentrer 
davantage  l'armée  d'Aragon,  nous  ramenèrent  sur  la  ligne  du 
Llobregat.  Au  col  d'Ordalet  sur  tous  ses  versants,  nous  retrou- 
vâmes les  nombreux  cadavres  de  ses  braves  défenseurs,  entière- 
ment dépouillés  de  leurs  vêtements,  et  tombant  en  décomposi- 
tion ;  il  s'en  exhalait  à  une  grande  distance  des  miasmes  si 
infects  que  nous  dûmes  traverser  au  pas  de  course  ce  triste 
champ  des  morts. 

Mon  régiment  établit  ses  feux  tantôt  à  San  Vicente,  tantôt 
à  Molins  del  Rcy,  puis  à  (Jranolles  et  à  San  Félice,  redevenu  le 
quartier  général  du  général  Harispe.  Ainsi  s'écoula  la  fin  de 
l'année  i8i3,  au  milieu  d'incidents  guerriers  dont  il  serait 
trop  long  et  trop  monotone  de  faire  le  récit;  l'un  d'eux  auquel 
je  pris  part  mérite  toutefois  une  exception. 

Nous  savions  la  posada  du  col  d'Ordal  occupée  toutes  les 
nuits    par    un    escadron    de  cavalerie  anglaise,  détaché  d'un 
régiment  établi  dans  le  village  situé  entre  le  col  et  Villafranca. 
D'abord  cet  escadron  vint  chaque  nuit  sur  l'emplacement  des 
anciennes    redoutes,    poussant   le   matin   des  reconnaissances 
jusqu'à  la  vue  des  nôtres.  N'ayant  jamais  été  inquiété  dans  son 
bivouac,  il  se  gardait  mal,  et  nous  apprîmes  qu'il  avait  fini  par 
se  loger  dans  la  posada,  éclairé  seulement  par  deux  ou  trois 
vedettes.  Il  fut  trouvé  piquant  de  surprendre  ce  poste  négligent 
et  de    l'enlever    tout    entier.    Un    détachement   de   choix  fut 
commandé  pour  cette  aventureuse  expédition  de  nuit,  et  mis 
sous  les  ordres  de  mon  nouveau  capitaine,  M.  Chevalier,  fils  de 
mon  colonel,  officier  très  intelligent  et  des  procédés  duquel  j'eus 
toujours  à  me  louer.  On  nous  fit  déposer  nos  sacs,  la  coiffe  de 
toile  blanche  dont  nos  shakos   et  nos  gibernes  étaient   habi- 
tuellement couverts  :  les   fourreaux  de  baïonnette  et  de  sabre 
furent  soigneusement  attachés  pour  éviter  tout  tintement.  Un 
officier  et  deux  sergents  vigoureux,  familiarisés  avec  la  langue 
espagnole,  furent  mis  en  avant,   avec  ordre  de  répondre  au 
«  Qui-vive  »  des  vedettes  anglaises  comme  si  nous  étions  une 
bande    de    guérilleros,    puis    de   s'approcher  paisiblement  de 
celles-ci  et  de  les  anéantir  sans  bruit;  ils  devaient  nous  attendre 
à  courte  distance  du  poste  anglais. 
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Notre  intérêt  à  tous  fut  vivement  excité  par  les  chances  de 
ce  coup  demain,  parla  situation  dramatique  des  deux  partis, 
et  aussi  par  la  promesse  que  le  butin  et  la  valeur  des  chevaux 
pris  seraient  partagés,  un  cheval  au  choix  du  capitaine,  un 
quart  de  l'ensemble  pour  les  officiers,  un  huitième  pour  les 
sous-officiers,  le  reste  par  égales  portions  entre  tous  les  soldats. 
Nos  gourdes  remplies  d'eau-de-vie,  nous  partîmes  gaiement, 
bien  qu'en  silence,  à  sept  heures  du  soir,  par  une  nuit  très 
sombre.  A  quelque  distance  de  la  posada,  nous  quittâmes  la 
route  pour  nous  rapprocher  de  la  direction  de  l'armée  espa- 
gnole, puis,  tournant  brusquement,  comme  si  nous  venions 
de  ce  côté,  nous  marchâmes  vers  la. posada.  Le  cri  d'une  vedette 
anglaise  retentit  à  nos  oreilles.  Notre  petite  avant-garde 
répondit  puis  avança,  et  l'on  entendit  un  indéfinissable  bruit. 
Bientôt  nous  heurtâmes  un  cadavre,  auprès  duquel  était 
attaché  à  un  arbre  un  cheval  piaffant  et  hennissant  d'impa- 
tience. Alors  nous  fîmes  une  courte  halte;  le  capitaine  nous 
prévint  à  voix  basse  que  le  moment  était  venu,  défendit  de 
tirer  un  seul  coup  de  feu,  désigna  de  nouveau  la  partie  du 
détachement  qui  resterait  à  la  porte  de  l'auberge  pour  saisir  et 
massacrer  au  besoin  les  Anglais  qui  tenteraient  de  fuir  ou  de 
se  défendre.  Le  reste  du  détachement,  à  un  signal  convenu, 
devait  se  précipiter  dans  la  posada  par  ses  diverses  issues  et 
agir  de  même  sur  le  poste  surpris. 

Très  proches  de  notre  petite  et  vigoureuse  avant-garde, 
nous  marchâmes  de  nouveau,  recueillant  en  silence  toute 
notre  énergie  pour  le  terrible  dénouement. 

Le  «  Qui-vive  »  anglais  retentit  une  seconde  fois  au  pied 
même  de  l'auberge.  On  répond  en  espagnol,  on  s'approche, 
et  nous  entendons  distinctement  le  râle  d'un  mourant.  ((  A 
moi!  »  s'écrie  l'officier  d'avant-garde.  Le  détachement  se  pré- 
cipite comme  un  torrent  dans  la  posada.  Les  Anglais,  éveillés 
en  sursaut,  croyant  rêver  sans  doute,  sont  étourdis  par  une 
surprise  si  soudaine  ;  on  les  somme  de  se  rendre.  Des  officiers 
essaient  de  se  défendre  avec  leurs  épées.  Vainement  le  chef 
de  poste,  désespéré,  veut  exciter  ses  soldats  stupéfiés;  il  est 
blessé  par  mon  capitaine  et  s'affaisse.  Quelques  cavaliers 
tentent  de  résister;  ils  tombent  également  percés  de  coups. 
Le  reste  du  poste,   immobile,   est  frappé   d'épouvante;   deux 
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ou  trois   hommes  implorent  à  genoux  qu'on  leur  accorde  la 
vie. 

On  réunit  et  l'on  désarma  ces  pauvres  diables,  et  on  les  fit 
descendre  deux  par  deux,  tandis  qu'une  scène  à  peu  près 
semblable,  mais  moins  sanglante,  se  passait  à  l'écurie  ;  il  s'y 
trouvait,  avec  quelques  cavaliers,  une  cinquantaine  de  che- 
vaux sur  lesquels  on  chargea  les  armes,  le  mince  bagage  des 
vaincus,  les  officiers  et  soldats  anglais  blesses.  Deux  de  ceux-ci, 
qui  n'auraient  pu  se  tenir  à  cheval,  furent  abandonnés;  on 
laissa  son  épée  au  malheureux  commandant  de  l'escadron. 

Enfin,  après  avoir  signifié  aux  prisonniers  qu'au  moindre 
bruit  de  l'un  d'entr'eux,  il  n'y  aurait  plus  de  quartier,  nous 
repartîmes,  nos  captifs  au  centre,  cette  fois  par  la  route  royale. 
A  quelque  distance,  nous  aperçûmes  une  vedette  anglaise, 
placée  précisément  sur  la  route  et  nous  tournant  le  dos.  Elle 
se  laissa  approcher  sans  défiance  ;  mais  sur  le  point  d'être 
atteinte,  elle  tira  son  coup  de  carabine,  piqua  son  cheval  et 
disparut;  nous  avions  toujours  l'ordre  de  ne  pas  faire  feu. 

Cet  incident  nous  détermina  toutefois  à  accélérer  notre 
marche  ;  car  l'ennemi,  prévenu  par  le  coup  de  carabine  ou 
par  la  fuite  de  la  vedette,  ne  manquerait  pas  d'accourir  sur 
nous.  A  quelque  distance  de  Molins  del  Rey,  nous  rencon- 
trâmes un  fort  détachement  envoyé  pour  nous  secourir  au 
besoin.  Ce  fut  bonheur  et  sage  prévoyance;  car  en  ce 
moment  nous  entendîmes  le  galop  de  la  cavalerie  anglaise 
tout  près  derrière  nous.  Nous  fîmes  volte-face.  La  vue  de  nos 
forces,  notre  fière  contenance  et  une  terrible  décharge  arrê- 
tèrent l'ennemi  et  lui  firent  rebrousser  chemin,  pendant  qu'une 
surveillance  plus  sévère  contenait  nos  prisonniers. 

A  huit  heures  du  matin,  nous  arrivâmes  triomphants  à 
Molins  del  Rey,  en  présence  de  notre  division  réunie  sous  les 
armes,  et  qui,  d'un  mouvement  spontané,  nous  accueillit  avec 
des  battements  de  mains  et  les  plus  vives  acclamations.  Les 
chevaux,  dont  un  fut  offert  au  colonel  par  le  détachement, 
et  le  butin  furent  vendus  à  Barcelone.  11  m'en  revint 
95  francs;  les  soldats  eurent  55  francs  chacun;  la  part  de 
chaque  officier  s'éleva  à  3oo  francs  environ. 
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Au  commencement  de  i8i/j,  le  chef  de  l'armée  d'Aragon, 
que  de  si  grands  services  recommandaient  à  la  justice  et  à  la 
confiance  de  l'Empereur,  fut  élevé  à  la  dignité  honorifique  de 
colonel  général  de  la  garde  impériale. 

Le  i  iG*  fit  une  perte  qui  me  fut  personnellement  bien  sen- 
sible. Le  commandant  Bugcaud  fut  promu  au  grade  de 
major  dans  un  autre  régiment  et  remplacé  peu  après  par  un 
officier  d'une  rare  bravoure,  le  commandant  Roussel,  que  je 
retrouvai  en  i8i5,  colonel  sur  le  champ  de  bataille  de 
Waterloo.  Lui-même  fui  bientôt  remplacé  par  un  vieil  officier 
sans  talents  et  sans  énergie. 

Le  16  janvier,  l'armée  anglo-espagnole  nous  attaqua  avec 
des  forces  supérieures  sur  le  Llobregat.  Tout  annonçait  une 
grande  action;  mais  l'ennemi,  auquel  nous  dûmes  céder  la 
ligne  de  nos  bivouacs,  évita  la  bataille  que  nous  lui  offrîmes 
près  des  redoutes  de  San  Felice.  Nous  perdîmes  une  cinquan- 
taine d'hommes. 

A  celte  époque,  le  maréchal  recevait  dans  le  plus  strict 
incognito  le  duc  de  San  Carlos  et  l'illustre  Palafox  de  Sara- 
gosse,  porteurs  d'un  traité  secrètement  conclu  à  Yalencay,  par 
lequel  Ferdinand  MI  était  rétabli  sur  le  trône  d'Espagne.  Ainsi 
on  retirait  les  Espagnols  du  nombre  de  nos  ennemis,  et  l'on 
pouvait  rallier  les  nombreuses  garnisons  laissées  dans  les 
places  de  la  péninsule  pour  les  opposer  à  l'invasion  de  nos 
frontières  par  les  armées  du  nord.  Mais  l'exécution  d'un  tel 
traité  dépendait  en  Espagne  de  ceux  qui  gouvernaient  à 
Madrid,  et  en  Catalogne,  du  général  Copons.  Celui-ci  déclara 
être  lié  par  ses  instructions  et  ne  pouvoir  rien  prendre  sur  lui. 
Ce  fut  un  grand  malheur  ;  car  l'Empereur,  tranquille  du  côté 
des  Pyrénées,  eût  pu  en  peu  de  temps  réunir  iooooo  vieux 
soldats  et,  avec  eux,  ressaisir  la  fortune. 

A  cette  époque  encore,  il  survint  un  incident  de  nature  à 
inspirer  des  inquiétudes  qui  ne  tardèrent  pas  à  se  réaliser. 
^  an  Ilalen,  officier  espagnol,  déserta  notre  cause,  devenue 
malheureuse;  pour  se  faire  pardonner  le  tort  de  l'avoir  servie, 
il  passa  à  l'ennemi  en  tentant  d'emmener  avec  lui  deux  cents 
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chevaux  environ.  Par  bonheur,  l'officier  qui  les  Commandait 
se  clouta  de  la  trahison  et  refusa  de  marcher  au  delà  des  avant- 
postes.  Van  Halen,  déconcerté,  s'échappa  seul,  monté  sur  un 
cheval  dérobé  ;  mais  là  ne  devait  passe  borner  sa  perfidie. 

Attaché  depuis  longtemps   au    quartier    général,    il  s'était 
appliqué  à  connaître  et  à  imiter  l'écriture,  le  chiffre,  la  signa- 
ture du  maréchal  et  le  cachet  employé  pour  la  correspondance 
secrète.     Muni    de    ces    moyens  de  trahison,   il  les  offrit  aux 
généraux  espagnols  en  expiation  d'avoir  porté  les  armes  contre 
sa  patrie.  Revêtu  de  l'uniforme  français,  il  fut  envoyé  succes- 
sivement devant   Lérida,    Méquinenza    et  Monzon    avec    des 
ordres  simulés  qui  prescrivaient  aux  gouverneurs  de  ces  places 
de  les  évacuer  et  de  se  rendre  avec  leurs  garnisons,   par   le 
chemin  le  plus  court,  aux  avant-postes  de  l'armée  française. 
Van  Halen,  en  remettant  ces  dépêches,   refusa  d'entrer  dans 
ces  places,  sous  le  prétexte  que  les  troupes  de  blocus  ne  vou- 
laient pas  le  permettre;   mais  ce    fait,   qui  eût  dû  éclairer  les 
gouverneurs  et  les  conseils  de  défense,  n'empêcha  point  que 
ces   villes   fortes  ne  fussent  livrées.  Nos  malheureuses  garni- 
sons se  mirent  en  marche  avec  une  batterie  de  campagne,  sui- 
vies par  une  division  espagnole,  chargée  de  faire  exécuter  et 
respecter   la    convention.    Bientôt    des  signes    de  perfidie  se 
manifestèrent.  Un  chef  de  bataillon  prit  à  part  son  colonel  et 
le  général  Isidore  Lamarquc  '   :  «  Soyez  certains,  leur  dit-il, 
que  nous  sommes  trahis  ;  nous  pouvons  encore  échapper  pen- 
dant que  les  Espagnols  sont  endormis  ou  dispersés.  Laissons 
l'artillerie  et  les  bagages  ;    appelons  sans  bruit  nos  soldats  et 
esquivons-nous  par  les  montagnes;  quand  nous  aurons  gagné 
une  heure  de  marche,  rien  ne  pourra  nous  arrêter.  » 

Le  général  fut  un  moment  ébranlé;  mais  les  difficultés  le 
rebutèrent.  Les  sinistres  propos  des  habitants,  le  meurtre  de 
quelques  soldats  le  déterminèrent  à  se  plaindre  au  général 
espagnol  qui  répondit  de  manière  à  l'abuser;  la  colonne  con- 
tinua sa  route.  Le  soir,  les  vivres  manquèrent;  le  lendemain, 
nos  soldats,  épuisés  de  faim  et  de  fatigue,  arrivèrent  dans  les 
défdés  de  Martorell,  à  trois  lieues  de  nos  avant-postes.  Ils 
firent  halte,   mirent  leurs  armes   en  faisceaux,  attendant  des 

i.   Lamarqued  'Arronzat  (Isidore),  baron   de  l'Empire  né  en    1770,    mort 
en  i834. 


8/i2  LA     REVUE     DE      PARIS 

vivres.  Mais  bientôt  ils  virent  à  droite  et  à  gauche  toute 
l'armée  espagnole  couronnant  les  hauteurs,  devant  eux 
l'armée  anglaise,  en  arrière  la  division  qui  les  escortait.  Dans 
cette  position,  on  vint  leur  annoncer  qu'ils  étaient  prisonniers 
et  victimes  d'une  ruse  de  guerre.  La  confusion  et  le  désespoir 
de  nos  braves  peuvent  aisément  s'imaginer.  Quelques-uns, 
moins  exténués  que  les  autres,  tentèrent  une  résistance  inu- 
tile; peu  s'échappèrent  et  parvinrent  à  nous  rejoindre  dans 
un  indicible  état  de  détresse.  Ce  fut  dans  tous  nos  rangs  un 
cri  d'indignation,  et  la  gloire  de  leur  défense  nationale  ne 
pourra  jamais  racheter  chez  les  Espagnols  cette  action  désho- 
norante. 

Quant  à  Van  Halen,  ce  misérable,  on  lui  tint  parole,  et  il 
put  vivre  sans  trop  de  honte  au  milieu  de  ses  compatriotes 
devenus  complices  de  sa  déloyauté  et  de  sa  lâche  trahison. 
Après  ces  succès,  le  traître  partit  à  Tortose.  Mais  le  général 
Habert,  qui  commandait  cette  place,  eut  de  la  défiance.  11 
exigea  une  entrevue.  Van  Halen,  la  jugeant  dangereuse  pour 
lui,  préféra  s'éloigner,  et  ainsi  fut  sauvée  la  belle  et  valeu- 
reuse garnison  de  Tortose.  Sans  doute  l'armée  d'Aragon  eût 
tiré  une  vengeance  éclatante  de  ces  infamies  ;  mais  le  maré- 
chal reçut  l'ordre  d'envoyer  immédiatement  10  ooo  hommes 
avec  les  deux  tiers  de  l'artillerie  et  de  la  cavalerie  à  Lyon. 

La  diminution  de  l'armée  nous  obligea  à  nous  replier  chaque 
jour  davantage.  Les  vivres  manquaient  d'ailleurs  et  nos  rations 
avaient  été  réduites  d'un  tiers,  puis  de  moitié;  notre  solde 
continuait  à  n'être  pas  payée. 

Un  événement,  qui  aurait  pu  m  être  plus  profitable,  me  créa 
tout  à  coup  le  plus  ancien  sergent-major  de  mon  régiment. 
Un  grand  nombre  de  sous-lieutenants  furent  demandés  au 
maréchal  pour  combler  les  vides  sans  cesse  renaissants  des 
armées  du  nord.  Tous  mes  collègues  furent  promus  à  ce  grade, 
ainsi  que  beaucoup  de  sergents.  J'étais  resté  sans  protecteur 
par  le  départ  ou  l'éloignement  de  mes  frères  ;  le  commandant 
Bugeaud  avait  quitté  le  régiment,  et  le  brave  général  Harispc 
avait  été  appelé  à  la  défense  du  pays  basque  dont  la  popu- 
lation lui  était  dévouée  et  pouvait,  sous  un  tel  chef,  devenir 
un  auxiliaire  puissant  pour  nos  armes. 

Au  lieu  de  cet  avancement  qu'un  seul  mot  ami  m'eût  obtenu, 
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je  fus  nommé  sergent-major  d'une  compagnie  de  grenadiers 
et  envoyé,  avec  mon  bataillon,  à  San  Celoni,  sur  la  route 
intérieure  de  Barcelone  à  Girone;  c'était  au  milieu  de  février. 
Pendant  trois  semaines  environ,  nous  y  fûmes  condamnés  au 
plus  pénible  métier  et  à  une  bien  misérable  vie;  nous  avions 
mission  d'escorter  les  convois  dans  les  directions  opposées  de 
Barcelone  et  de  France.  San  Celoni,  bourg  ruiné,  veuf  de  sa 
population,  dont  toute  la  partie  virile  faisait  la  guerre  dans  les 
environs,  avait  été  le  théâtre  de  combats  continuels  depuis  1809  ; 
il  avait  été  incendié  plusieurs  fois.  La  plupart  de  ses  maisons 
étaient  effondrées,  et  toutes  avaient  été  dépouillées  de  leurs 
meubles.  Le  village  était  entouré  de  petits  fortins  en  terre 
que  nos  compagnies  gardaient  tour  à  tour.  Nous  n'y  vivions 
strictement  que  de  nos  rations  réduites,  que  nous  recevions 
pour  quinze  jours,  de  telle  sorte  que  le  pain,  arrivé  déjà  vieux 
sur  des  fourgons  envoyés  de  Mataro  ou  de  Barcelone,  était 
bientôt  moisi  et  presque  immangeable.  Je  fus  logé  à  San 
Celoni  avec  mon  fourrier  dans  une  chaumière  sans  toit  ni 
porte,  que  nous  recouvrîmes  avec  des  feuillages.  Dans  un 
angle  des  quatre  murs  nous  faisions  notre  feu  et  notre  cui- 
sine; dans  un  autre,  était  notre  couche  de  joncs  séchés  ou  de 
feuilles  mortes.  Le  troisième  angle  était  occupé  par  l'ouverture 
sans  porte;  dans  le  quatrième,  nous  lavions  nos  gamelles  et 
notre  linge. 

J'étais,  un  jour,  livré  à  ces  soins  de  mon  triste  ménage, 
lorsqu'un  jeune  homme,  en  manteau,  au  teint  frais  et  vermeil, 
entre  brusquement  dans  mon  taudis  ;  c'était  mon  frère 
Joachim!  Qu'on  juge  de  mon  bonheur!  Joachim  dépouille 
son  manteau,  et  à  ma  grande  surprise  il  apparaît  en  uniforme 
militaire  et  avec  l'épaulette  d'officier.  Privé  de  son  emploi 
par  la  diminution  et  la  retraite  de  l'armée,  le  maréchal  avait 
voulu  reconnaître  ses  services  administratifs  en  le  nommant 
officier  payeur  au  7e  de  ligne,  le  régiment  de  Labédoyère. 

Mon  frère  ne  pouvait  s'arrêter,  pressé  qu'il  était  par  ses 
ordres  et  par  le  départ  des  troupes  avec  lesquelles  il  gagnait  la 
France.  Malgré  les  bontés  généreuses  qu'il  eut  à  mon  égard,  je 
restai,  après  son  départ,  plus  triste  et  plus  découragé  que 
jamais.  Mon  cœur  fut  oppressé,  et  je  fondis  en  larmes  quand 
je  me  retrouvai  seul  dans  ma  tanière  misérable,  absolument 
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nue,  noircie  par  la  fumée,  devant  mon  triste  grabat,  dont  mon 
hâvresac  formait  l'oreiller. 

Bientôt,  heureusement,  je  devais  revoir  la  France.  Le 
maréchal  reçut  un  nouvel  ordre  de  fournir  ioooo  hommes 
aux  troupes  chargées  de  couvrir  la  ville  de  Lyon,  et  je  dus 
faire  partie  de  ce  grand  détachement. 

La  veille  cependant,  ce  rêve  d'espérance  faillit  s'évanouir. 
Chargé  de  faire  une  ronde,  les  officiers  étant  en  trop  petit 
nombre  pour  ce  service,  je  suivais,  à  deux  heures  du  matin, 
avec  un  guide  et  quatre  soldats,  le  chemin  indiqué  d'un  fortin 
à  un  autre,  lorsqu'après  une  décharge  soudaine  de  coups  de 
fusil  qui  abattit  deux  hommes  de  mon  escorte,  nous  fûmes 
assaillis  par  une  bande  de  paysans  armés.  Mon  guide  s'était 
enfui.  Nous  déchargeâmes  nos  armes  dans  la  direction  des 
assaillants,  et  je  n'eus  que  le  temps  de  me  jeter  dans  un 
ravin  profond  avec  les  deux  soldats  qui  me  restaient.  C'en 
était  fait  de  nous  toutefois,  si,  à  l'instant,  des  patrouilles  ne 
fussent  parties  des  forts  voisins  pour  chasser  l'ennemi  et  nous 
recueillir. 

L'ordre  si  impatiemment  attendu  arriva  enfin.  Nous  fûmes 
relevés  à  San  Celoni  et  dirigés,  par  une  marche  très  rapide,  sur 
Figuières,  en  passant  par  Girone. 

Cette  dernière  place  était  tombée  en  notre  pouvoir  depuis 
deux  ou  trois  ans,  après  une  défense  désespérée  à  laquelle  par- 
ticipèrent avec  un  rare  héroïsme  toutes  les  femmes  de  la  ville, 
ayant  à  leur  tète  des  dames  d'une  haute  distinction.  Elle 
ressemblait  encore  à  un  immense  amas  de  décombres  ;  aucune 
maison  n'avait  été  restaurée.  Ces  ruines,  celles  épandues  dans 
tous  les  coins  de  l'Espagne,  restaient  debout  pour  attester 
l'honneur  de  la  guerre  de  délivrance,  comme  un  souvenir  et 
une  mémorable  leçon  de  patriotisme.  Dix  ans  plus  tard,  je 
revis  ces  contrées  et  je  retrouvai  presque  partout  ces  stigmates 
de  notre  invasion. 

C'est  avec  intérêt  que  nous  visitâmes  à  Figuières  le  fort 
de  Saint-Ferdinand,  l'un  des  plus  beaux  chefs-d'œuvre  de  Vau- 
ban.  Deux  fois  il  fallut  emplir  de  sang  les  fosses  de  cette  for- 
teresse pour  la  prendre  à  l'ennemi.  Après  le  premier  siège,  le 
commandement  en  fut  confié  au  général  Guillot,  du  fils  aîné 
duquel  je  devins  plus   tard  le  compagnon  d'armes.    Ce  brave 
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général,  méprisant  l'ennemi  et  se  croyant  inexpugnable  dans 
le  fort  Saint-Ferdinand,  négligea  de  se  garder  au  loin.  Pour 
adoucir  le  service  de  ses  troupes,  il  supprima  les  postes  les 
plus  avancés  et  diminua  les  gardes  intérieures.  La  confiance  se 
communiquant  à  ces  soldats,  ceux-ci  tinrent  de  peu  d'impor- 
tance les  barrières  et  les  palissades,  et  ils  leur  empruntèrent  le 
bois  pour  le  feu  des  cuisines.  Une  pareille  insouciance  lui  valut 
de  vives  observations  de  la  part  de  quelques  officiers  ;  il  n'en 
tint  nul  compte  et  parut  faire  peu  de  cas  de  ceux  que  le  danger 
semblait  tellement  préoccuper. 

Deux  gardes-magasins  catalans,  placés  sous  les  ordres  d'un 
commissaire  français,  furent  gagnés  par  le  colonel  espagnol 
Rovira.  Par  une  nuit  sombre,  ce  chef  et  sa  bande  descendirent 
dans  le  chemin  couvert,  s'avancèrent  à  pas  de  loups,  se  bais- 
sant et  recouvrant  leurs  armes,  de  peur  que  leur  éclat  ne  les 
trahit.  Ils  arrivèrent  ainsi  à  la  poterne  et  se  couchèrent  à  terre, 
attendant  que  la  porte  des  belles  écuries  casematées  servant  de 
magasin  leur  fut  ouverte  par  les  deux  Catalans.  Ils  y  pénétrè- 
rent enfin,  et  bientôt  des  coups  de  fusil  retentirent  sous  ces 
voûtes  entre  les  assaillants  et  le  faible  poste  qui  gardait  l'issue 
conduisant  à  la  place  d'armes  du  fort. 

La  garnison  étourdie  par  cette  surprise  et  ne  sachant  où 
était  l'attaque,  prit  en  vain  les  armes,  dans  un  désordre  complet. 
Rovira,  qui  connaissait  les  lieux,  s'empara  de  tous  les  postes, 
fit  saisir  dans  son  palais  le  gouverneur  et  ses  officiers.  On  se 
battit  une  demi-heure  environ  dans  l'intérieur  du  fort  ;  mais 
enfin,  les  troupes  restées  sans  chef,  sans  direction,  mirent  bas 
les  armes.  Aussitôt  Rovira  fit  tirer  sur  le  rempart  une  salve 
de  coups  de  canons  pour  prévenir  la  ville  et  la  province  que  le 
drapeau  espagnol  flottait  victorieux  sur  la  citadelle  de  Saint- 
Ferdinand.  Le  général  Guillot,  prisonnier  de  guerre,  fut  jugé 
par  coutumace  et  condamné  à  mort,  inspirant  dans  l'armée 
française  presqu'autant  de  commisération  que  de  blâme.  Pen- 
dant les  Cent  Jours,  il  vint  se  jeter  aux  pieds  de  Napoléon  au 
moment  où  l'empereur  débarquait  à  Cannes.  Le  monarque  le 
releva  avec  bonté  et  lui  tendit  la  main  en  signe  de  pardon. 

Le  10  mars  181/4,  je  foulais  le  solde  la  France.  Il  n'est  pas 
de  langage  pour  exprimer  l'ineffable  mouvement  de  joie  qui 
fit  bondir  mon  cœur.  Le  même  jour  nous  atteignîmes  Perpi- 
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gnan.  C'était  bonheur  d'entendre  partout  notre  langue,  de  ne 
plus  rencontrer  les  regards  farouches  d'un  peuple  ennemi,  de 
retrouver  les  douceurs  et  toutes  les  merveilles  qu'engendrent 
la  confiance,  le  commerce  et  la  paix.  Dès  le  soir,  nous  nous 
réunîmes  en  grand  gala,  mes  collègues  et  moi,  aux  frais  de 
ceux  qui  avaient  de  l'argent  ;  les  récentes  libéralités  de  mon  frère 
Joachim  me  furent  d'un  grand  secours.  Quel  plaisir,  quelle 
surprise  de  nous  retrouver  à  table  devant  des  mets  friands, 
chacun  avec  son  assiette,  son  couteau,  sa  serviette  et  son  verre  ! 

Nous  avions  été  logés,  deux  par  deux,  chez  l'habitant  qui, 
sur  ces  frontières  enrichies  par  le  mouvement  des  troupes,  se 
montrait  bon  et  hospitalier  pour  les  soldats.  A  la  vue  du  bon  lit 
que  je  devais  j)artager  avec  mon  fourrier,  tous  deux  nous  tres- 
saillîmes d'aise.  Depuis  près  d'un  an,  je  ne  m'étais  pas  couché 
déshabillé,  je  n'avais  pas  vu  un  matelas,  des  draps.  Nous  pas- 
sâmes une  partie  de  la  nuit  à  deviser  sur  notre  bien-être  ! 

Tout  se  disposait  à  Perpignan  pour  recevoir  Ferdinand  Vil, 
son  frère  don  Carlos  et  don  Antonio,  son  oncle.  Il  y  arriva  en 
effet  quelques  jours  plus  tard  et  il  fut  accompagné  par  le  maré- 
chal jusqu'à  Figuières  dont  il  visita  le  fort.  J'ai  entendu  racon- 
ter au  duc  d'Albuféra  qu'au  moment  de  descendre  dans  les 
casemates,  le  roi  montra  de  l'hésitation,  comme  s'il  eût  craint 
d'y  être  retenu  prisonnier.  Le  maréchal  s'aperçut  de  sa  frayeur 
et,  pour  preuve  de  sa  loyauté,  il  pénétra  sous  les  voûtes  avant 
le  prince. 

Le  roi  passa  la  Fluvia  en  présence  des  armées  françaises  et 
espagnoles,  rangées  en  amphithéâtre  sur  les  bords  de  la  rivière. 
Les  musiques  et  l'artillerie  saluèrent  son  passage,  tandis  que 
le  peuple  accueillait  par  de  fanatiques  acclamations  le  souve- 
rain pour  lequel  il  avait  prodigué  tant  de  sang. 

En  nous  quittant  et  pour  prouver  sa  libre  détermination ,  il 
remit  au  maréchal  un  écrit,  daté  de  Girone,  signé  de  sa  main, 
par  lequel  il  promettait  l'échange  des  places  contre  nos  garni- 
sons armées.  Il  fut  infidèle  à  cette  promesse,  comme  il  fut 
cruel  et  ingrat  envers  ses  plus  loyaux  et  énergiques  défenseurs. 

LAHRECUY     DE     CIVRIEUX 
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Le  décret  du  i3  août  1909  «  portant  règlement  sur  les 
hauteurs  et  les  saillies  des  bâtiments  de  Paris  »  a  modifié 
l'architecture  des  maisons,  l'aspect  des  rues  et  des  places, 
non  sans  soulever  de  vives  critiques.  Le  Conseil  municipal 
proteste  aujourd'hui  contre  «  la  construction  de  gratte-ciels 
dignes  peut-être  d'une  ville  industrielle  du  Nouveau-Monde, 
mais  indignes  d'une  ville  d'art  comme  Paris1  ».  Le  Parlement 
condamne  «  les  empiétements  des  maisons  en  hauteur,  les 
empiétements  des  façades  en  saillie  sur  nos  chaussées  et  nos 
rues,  qui  laissent  libre  cours  aux  fantaisies  aussi  outrancières 
qu'inesthétiques  ».  Le  gouvernement  reconnaît  que  le  régime 
actuel  de  la  voirie,  «  prête  à  correction  sur  quelques  points  2  », 
((  qu'on  sera  appelé  à  y  faire  des  retouches  nombreuses3  ». 
La  question  est  posée  devant  la  Commission  «  chargée  de 
veiller  au  maintien  des  perspectives  monumentales  de  Paris  '*  » . 

Les  règlements  de  voirie  sont  pris  en  application  de  la  loi 
du  26  mars   i852  qui  oblige  le  constructeur  «  à  se  soumettre 

1.  Conseil    Municipal,    Séance    du    9    juin   1909.    Discours   de    M.    Emile 
Massard. 

2.  Discours    du    Préfet    de    la    Seine    au  Conseil    Municipal.   Séance   du 

9  Juin  19°9- 

3.  Discours  du  sous-secrétaire   d'Etat  des   Beaux-Arts  à  la  Chambre  des 
Députés.  Séance  du  24  juin  I9°9- 

4.  Revue  de  Paris.  La  Beauté  de  Paris,  i5  novembre  1909,  p.  280. 
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aux  prescriptions  faites  dans  l'intérêt  de  la  sécurité  publique 
et  de  la  salubrité  ».  Le  préfet  de  la  Seine  peut  refuser  le 
permis  de  bâtir  si  l'immeuble  présente  des  hauteurs  ou  des 
saillies  gênantes  pour  la  circulation,  s'il  n'offre  pas  le  cube 
d'air  ou  les  prises  de  jour  réglementaires.  11  n'a  aucun 
moyen  de  s'opposer  à  la  construction  d'un  édifice  pour  des 
raisons  d'esthétique.  Cependant,  la  voirie  parisienne  par  les 
limites  qu'elle  assigne  à  la  hauteur  des  constructions,  par 
les  dimensions  qu'elle  fixe  aux  saillies  des  façades,  favo- 
rise ou  restreint  la  liberté  de  l'architecte  et  exerce  une  influence 
sur  la  composition,  la  décoration,  la  sculpture  ornementale. 
C'est  pour  des  raisons  d'art  qu'un  nouveau  règlement  de 
voirie  était  réclamé  il  y  a  quatorze  ans.  «  Les  modifications 
proposées,  déclarait  en  1896,  l'administration  Préfectorale  ont 
pour  but  de  faciliter  l'établissement  de  motifs  plus  accusés 
et  plus  mouvementés  qui  donneront  aux  maisons  de  Paris 
une  physionomie  originale  et  contribueront  ainsi  à  l'embellis- 
sement de  la  ville1  ».  Si  douze  ans  plus  tard  le  Préfet  de  la 
Seine  demande  des  changements  au  régime,  adopté  en  1902, 
«  ce  n'est  pas  qu'il  soit  critiquable  au  point  de  vue  de  l'hygiène, 
c'est  parce  qu'il  a  eu  pour  effet  de  produire  sur  l'horizon  de 
Paris,  et  dans  l'alignement  de  certaines  voies,  des  protubé- 
rances imprévues2  ». 


Le  décret  du  10  août  1902  remplaçait  celui  du  22  juillet  1882 
relatif  aux  saillies,  et  celui  du  23  juillet  188/4  relatif  aux 
hauteurs  des  bâtiments.  Il  avait  été  provoqué  par  les  abus  d'une 
réglementation  qui  interdisait  toute  décoration  des  façades,  et 
menaçait  de  transformer  Paris  en  une  sorte  de  ville-caserne. 
La  voirie  parisienne  n'avait  guère  changé  depuis  Henri  IV  : 
l'Édit  royal  de  1607  défendait  a  qu'il  soit  fait  aucune  saillie, 
avance  et  encorbellement  es  rues  »,  il  ordonnait  «  de  tout 
continuer  à  plomb  depuis  le  rez-de-chaussée,   et  se  bornait  à 

1.  Rapport  du  Directeur  de  Travaux  de  Paris  au  Préfet  de  lu  Seine, 
■2.0  mai   1896. 

■>..  Mémoire  du  Préfet  de  lu  Seine  au  Conseil  Municipal,  •><>  octobre  19081 
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conclure  «  à  ce  que  les  rues  s'élargissent  el  s'embellissent  au 
mieux  que  faire  se  pourra  ». 

Cet  Edit  qui  marquait  une  réaction  contre  les  libertés  de 
1  architecture  du  moyen-âge,  demeura  en  vigueur  pendant 
plus  de  deux  siècles.  La  superficie  de  la  ville  passa  de  cinq 
cents  à  trois  mille  cinq  cents  hectares  ;  des  quartiers  neufs  se 
créèrent  autour  des  places  décoratives  des  Victoires,  de 
Vendôme  et  de  Louis  XV.  Sur  les  ruines  du  mur  d'enceinte 
furent  tracées  les  grandes  avenues  du  «  cours  planté  »  que 
suivent  nos  boulevards  actuels.  Aucune  de  ces  transformations 
ne  modifia  les  règles  de  la  voirie  toujours  aussi  respectueuses 
de  l'alignement  rigide.  C'est  seulement  le  i!\  décembre  182^, 
qu'une  ordonnance  de  Louis  XVIII,  autorisa  quelques  saillies. 
Encore  l'exposé  des  motifs  rappelait-il  «  les  accidents  multi- 
pliés, dus  à  la  chute  d'entablements,  de  corniches  et  d'auvents 
en  plâtre  ».  Aussi  la  portion  de  la  voie  publique  accordée  au 
constructeur  en  avant  de  la  façade  était-elle  des  plus  restreintes. 
Les  pilastres  ne  doivent  dépasser  que  de  9  à  10  centimètres. 
Les  balcons  sont  autorisés  jusqu'à  la  largeur  de  om.  80,  mais 
ils  ne  doivent  être  établis  qu'après  enquête  administrative  et  à 
G  mètres  au  moins  au-dessus  du  sol.  L'encorbellement  demeure 
rigoureusement  interdit. 

Ces  précautions  étaient  commandées  par  le  souci  de  la  sécu- 
rité publique.  L'élargissement  des  chaussées  n'avait  pas  suivi 
les  progrès  de  la  circulation.  L'ordonnance  royale  de  1783 
prescrivait  l'ouverture  de  voies  de  10  mètres  et  les  Parisiens 
s'extasiaient  sur  la  largeur  des  rues  de  Lille  et  de  l'Université  '. 
Les  premiers  trottoirs  ne  datent  que  de  la  fin  de  l'Empire. 
Les  hautes  voitures  venaient  raser  les  maisons.  Quelques 
bornes  fournissaient  de  loin  en  loin  aux  piétons  une  protec- 
tion précaire2.  Les  rapports  de  police  constatent  que  «  l'usur- 
pation des  chevaux  sur  les  hommes  dépasse  toute  mesure  !  ». 
Le  commerce  ne  trouvait  de  sécurité  que  sous  les  arcades  et 
dans  les  galeries  couvertes.  Dans  son  très  curieux  essai  sur 
Paris  et  Londres,  de  Tissot  remarque  que  «  les  rues  de  Paris 
ne  sont  faites  que  pour  les  gens  qui  ont  voiture  et  rappellent 

1.  Mercier,  Le  nouveau  Paris,  t.  IV,  p.  n. 

2.  Dupain,  Notice  historique  sur  le  pavé  de  Paris,  p.  3o3. 

3.  Peuchet,  Mémoires  tirés  des  Archives  de  la  police,  t.  IV,  p.  356. 

i5  Août   1910.  i'2 
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trop  le  temps  où  la  bourgeoisie  et  le  peuple  devaient  recevoir 
comme  de  1  eau  bénite  les  éclabo assures  des  hommes  de  cour  ». 
Aussi  les  maisons  en  bordure  ne  présentaient  d'autres  façades 
«  qu'un  mur  lisse  percé  de  trous  '  » . 

Pendant  tout  le  xixe  siècle,  cette  architecture  monotone  a 
survécu  aux  causes  qui  l'avaient  imposée.  Paris  fut  entière- 
ment transformé.  Les  larges  trouées  d'Haussmann  pénétrèrent 
jusqu'au  cœur  de  la  cité.  Les  communes  suburbaines  se  soudè- 
rent à  la  capitale.  Aucune  modification  ne  fut  faite  à  l'ordon- 
nance de  Louis  XVIII.  C'est  seulement  en  1882  que  parut  un 
nouveau  règlement.  L'encorbellement  était  toujours  aussi 
rigoureusement  proscrit  qu'au  xvn'  siècle.  Les  grands  bal- 
cons, dont  la  largeur  restait  la  même,  descendaient  de  6  mètres  à 
5  m.  70.  Les  dimensions  des  saillies  étaient  légèrement 
augmentées,  mais  elles  demeuraient  exactement  fixées  pour 
chaque  motif  de  décoration.  Pilastres  et  colonnes,  bandeaux, 
et  corniches,  consoles  et  chapiteaux  ne  devaient  en  aucun  cas 
excéder  un  certain  nombre  de  centime  1res,  et  l'architecture 
conservait,  jusque  dans  ces  adjonctions  mêmes,  sa  glaciale  uni- 
formité. Chacun  faisait  «  régner  »  sa  façade  sur  celle  du  voisin, 
sans  offrir  ni  saillie,  ni  retraite,  ni  plan  d'ombre  et  de  lumière, 
ni  jeu  de  lignes  d'aucune  espèce2.  L'aplomb  de  haut  en  bas 
était  la  règle  comme  à  l'époque  de  Henri  IV  et  les  grands  préfets 
bâtisseurs  :  Chabrol,  Rambuteau.  Haussmann,  n'osèrent  pas 
s'affranchir  de  cette  routine. 

La  décoration  sculpturale,  collée  aux  façades,  dut  com- 
penser la  monotonie  des  lignes  et  l'immobilité  des  masses  par 
une  recherche  exagérée  du  détail.  Les  fenêtres  s'enjolivèrent 
de  clefs,  d'arcs  et  de  chambranles  aux  moulurations  infinies.  On 
multiplia  les  bossages,  les  réseaux  vermiculés,  les  médaillons 
et  les  frises.  Les  colonnes  cannelées  s'encastrèrent  dans  les 
murs  d'où  les  chapiteaux  ne  laissaient  saillir  que  l'extrême 
pointe  de  leurs  feuilles.  Certains  quartiers  de  Paris  ont  déjà 
une  valeur  archéologique.  Dans  les  hôtels  des  rues  Fortunée, 

1.  Amédée  de  Tissot,  Paris  et  Londres  comparés,   i83o,  pp.  6  et  4&- 

■i.  Cf.  Conseil  municipal  de  Paris,  1899.  Rapport  au  nom  de  la  6"  com- 
mission sur  la  réforme  des  décrets  du  22  juillet  JSS2  et  du  23  juillet  JSS^i, 
concernant  les  hauteurs  et  les  saillies  dans  les  bâtiments  de  la  Ville  de 
Paris,  présenté  par  M.  Adolphe  Chérioux,  Conseiller  Municipal. 
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Lord-Byron  ou  Chateaubriand,  on  retrouve  le  style  troubadour 
de  la  Restauration.  Dans  les  rues  de  Bruxelles,  de  Douai,  de 
Vintimille  s  étalent  les  plates  arabesques  de  fausse  Renais- 
sance, à  la  mode  sous  Louis-Philippe.  Les  façades  décoratives 
qui  développent  autour  de  l'Opéra  ou  du  Théâtre  Français  leur 
froide  ordonnance  d'arcades  et  de  pilastres  sont  les  témoins 
expressifs  de  l'époque  du  Second  Empire.  Pendant  tout  le  siècle 
et  dans  tous  ses  styles  se  manifeste  la  tyrannie  administrative. 
Cependant  à  partir  de  ï83o  quelques  artistes  commencent 
à  chercher  leurs  modèles  dans  l'architecture  gothique,  alors 
méconnue.  Dans  les  villes  du  moyen-âge,  le  constructeur 
obligé  de  loger  une  population  toujours  croissante  à  l'inté- 
rieur du  mur  d'enceinte  devait  utiliser  tout  le  terrain  dispo- 
nible ;  il  développait  toutes  les  formes  de  rencorbellement  :  les 
auvents  et  les  balustres.  les  loges  et  les  bretèches,  les  tourelles 
et  les  échauguettes,  qui  donnent  aux  rues  tortueuses  de  nos 
vieilles  cités  leurs  perspectives  imprévues,  leur  aspect  toujours 
pittoresque.  Cette  hardiesse  des  vieux  maîtres  d'œuvre  faisait 
ressortir  la  timidité  des  constructeurs  modernes,  au  moment 
où  l'emploi  du  fer  permettait  toutes  les  audaces.  Aujourd'hui 
encore,  malgré  tant  de  ruines  accumulées  dans  Paris,  les  tou- 
relles de  la  rue  Barbette,  de  la  rue  des  Francs-Bourgeois  ou 
de  la  rue  Vieille-du-Temple  sont  d'assez  frappants  exemples. 
Cette  renaissance  gothique  trouva  en  Viollet-le-Duc  un  élo- 
quent interprète.  Soit  que  dans  son  Dictionnaire  il  ressuscite  à 
nos  yeux  la  maison  du  xme  siècle,  soit  que  dans  ses  Entretiens 
sur  r Architecture,  il  retrouve  à  travers  les  œuvres  du  moyen- 
âge  la  simplicité  du  plan  alliée  à  la  richesse  du  décor,  jamais  il 
ne  se  lasse  de  dénoncer  les  ridicules  et  les  dangers  de  cette 
police  parisienne  qui  «  parque  les  hommes,  comme  les  ani- 
maux d'un  jardin  zoologique1,  qui  fait  de  nos  habitations 
une  sorte  de  phalanstère  dans  lequel  chaque  sociétaire  aurait 
les  mêmes  occupations,  les  mêmes  goûts,  le  même  nombre 
d'enfants,  la  même  fortune  et  le  même  ennui,  et  qui  se  main- 
tient immuable  en  un  pays  où  il  suffit  d'une  matinée  pour 
changer  de  gouvernement  et  faire  une  révolution  2...  » 

i.  Viollel-le-Duc,  Dictionnaire  raisonné  de  l Architecture  Française  du 
XIe  au  XVIe  siècle,  t.  VI,  p.  240,  art.  maison. 

■2.  Viollet-le-Duc,  Entretiens  sur  l Architecture,  t.  II,  pp.  3a  1  et  S>>. 
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A  cette  protestation  des  artistes,  ajoutez  l'accroissement  delà 
population  et  la  hausse  des  terrains,  qui  obligeait  le  construc- 
teur à  utiliser  tout  espace  libre.  Le  plus  léger  empiétement 
sur  la  voie  publique  se  traduisait  par  une  augmentation  appré- 
ciable de  la  valeur  locative.  La  plupart  des  municipalités 
étrangères  montraient  à  cet  égard  la  plus  large  tolérance.  Le 
balcon  fermé,  bow  window  à  Londres,  erker  à  Berlin  et  à 
Vienne ,  avait  pris  place  parmi  les  saillies  réglementaires  ' .  Au  lieu 
de  s'obstiner  à  garnir  les  fenêtres  de  balcons  découverts,  rare- 
ment utiles  sous  nos  climats,  et  dont  le  dessin  répété  à  l'infini 
fait  ressembler  nos  façades  à  des  étagères  sans  bibelots,  les  archi- 
tectes étrangers  généralisaient  l'usage  de  l'encorbellement  vitré 
à  pan  coupé,  qui  offre  un  abri  lumineux,  aéré,  intime  et  permet 
à  la  vue  d'embrasser  un  large  horizon.  A  Paris,  constructeurs 
et  propriétaires  s'ingéniaient  à  concilier  ces  besoins  nouveaux 
d'espace  et  de  lumière  avec  les  rigueurs  de  la  voirie.  On  pro- 
fitait d'un  léger  recul  en  biais  pour  projeter  sur  la  limite  de 
l'alignement  un  avant-corps  arrondi.  Peu  à  peu.  transgressant 
la  règle,  on  s'enhardit  jusqu'à  monter  sur  les  balcons  des 
cages  de  verre  à  piliers  de  fonte,  tolérées  pour  leur  caractère 
provisoire.  Le  quartier  de  Villiers  se  construisit  à  limage  des 
villes  étrangères,  sous  l'impression  rapportée  de  l'Exposition 
de  Vienne. 

Survint  le  décret  de  1902.  Au  lieu  d'attribuer  à  chaque 
espèce  de  saillie  des  dimensions  invariables,  il  traça  en  avant  de 
la  façade  une  sorte  de  ligne  enveloppante  ou  «  gabarit  »,  véri- 
table manteau  de  l'édifice,  dans  lequel  l'architecte  peut  exé- 
cuter sa  décoration  à  l'endroit  qu'il  a  choisi,  sous  la  forme  qui 
lui  parait  la  meilleure.  Pour  concilier  cette  liberté  avec  les 
exigences  de  la  circulation  publique,  on  distingua  deux  gaba- 
rits, proportionnés  à  la  largeur  de  la  voie.  Les  grandes  saillies, 
qui  peuvent  atteindre  1  m.  20  au  lieu  d'être  reléguées  aux 
étages  supérieurs,  descendent  jusqu'à  3  mètres  du  sol.  Au-des- 
sous, commencent  les  petites  saillies,  égales  au  quart  des  grandes. 

1.  Préfecture  du  Département  de  la  Seine.  Direction  administrative  des 
Services  d'Architecture  et  des  Promenades  et  Plantations.  Documents  relatifs 
à  la  révision  des  Décrets  du  22  juillet  18<S2  sur  les  saillies  permises  dans  la 

Ville  de  Paris  et  du  23  juillet  ISS.'i  sur  la  hauteur  des  maisons,  les  combles 
et  les  lucarnes  dans  la   Ville   de  Paris,  réunis  par  M.  Bouvard,  directeur, 

M.  Jourdan,  chef  de  Bureau. 
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Dans  ces  limites  peuvent  s'inscrire  au  gré  de  l'architecte  tous 
les  modes  d'ornementation  ;  socles  ou  bossages,  balcons  ou 
pilastres,  colonnes  ou  loggias,  consoles  ou  cariatides. 

Les  saillies,  précédemment  tolérées  sur  le  tiers  de  la  façade 
peuvent  désormais  l'envelopper  toute  entière.  Elles  étaient 
interrompues  entre  chaque  maison  par  une  séparation  obliga- 
toire de  o  m.  5o.  qui  coupait  brutalement  les  balcons  et 
leurs  consoles  et  s'agrémentait  en  général  d'un  double  tuyau 
de  descente  pour  les  eaux.  11  était  impossible  de  concevoir  un 
plan  d'ensemble  pour  les  façades  d'une  rue,  d'une  place, 
d'un  groupe  d'habitations.  Les  décorations  devaient  se  découper 
par  immeuble  et  respecter  les  limites  de  la  propriété.  Cette 
contrainte  disparait.  Il  suffit  de  réserver  une  minuscule  plaque 
indicatrice  pour  le  repérage  des  géomètres 

L'aspect  le  plus  monotone  et  le  plus  difficile  à  modifier  était 
celui  des  balcons.  Ils  atteignaient  tous  le  maximum  toléré  et 
présentaient  sur  une  même  rue  un  alignement  identique.  Le 
nouveau  règlement  fait  bénéficier  le  constructeur  d'une  saillie 
supplémentaire,  à  condition  de  compenser  cet  élargissement 
par  une  diminution  de  longueur  correspondante.  D'où,  la 
faculté  de  faire  varier  d'une  maison  à  l'autre,  d'un  étage  à 
l'autre  l'importance  des  balcons  et  de  donner  à  chaque  façade 
son  caractère  propre,  sans  léser  l'intérêt  du  propriétaire. 

Par  souci  du  pittoresque,  on  rétablit  les  grandes  entrées  déco- 
ratives des  hôtels  privés  des  derniers  siècles.  Au  lieu  des 
i4  centimètres  prévus  en  1882,  une  zone  de  o  m.  60  de  relief 
est  réservée  pour  la  décoration  des  portes.  On  comprend  tout 
le  prix  de  cette  tolérance.  La  sécurité  de  la  circulation  oblige  à 
reléguer  dans  les  parties  hautes  de  l'édifice  les  œuvres  impor- 
tantes de  sculpture.  C'est  là  un  véritable  contre-sens.  «  Au 
moyen-âge,  remarque  justement  Ruskin,  on  décorait  le  bas 
des  maisons,  aujourd'hui  on  en  décore  le  sommet.  Tandis  que 
l'on  nous  dissuade  sous  prétexte  d'économie  de  construire  de 
belles  portes  et  de  belles  fenêtres,  l'on  ne  cesse  de  nous  faire 
payer  très  cher  des  ornements  placés  au  sommet  de  nos  mai- 
sons, qui  pour  l'utilité  qu'ils  ont  pourraient  aussi  bien  décorer  la 
lune  l.  » 

1.  John  Ruskin,  Conférences  sur  l'Architecture  et  la  Peinture,  /.'Eloge  du 
gothique,  p.  6'2t 
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Cet  ensemble  d'heureuses  réformes  fut  complété  par  l'auto- 
risation de  construire  des  Windows  en  encorbellement,  à  la 
place  des  appentis  de  fer  et  de  verre  dont  beaucoup  déparent 
encore  nos  plus  beaux  quartiers.  Limités  réglementairement  au 
tiers  de  la  largeur  des  façades,  ces  bocaux  informes  s'allon- 
geaient du  haut  en  bas  des  maisons,  comme  des  cages  d'ascen- 
seur installées  sur  la  voie  publique.  Désormais  l'architecte 
pourra  construire  des  encorbellements  en  pierre,  s'harmonisant 
avec  le  dessin  général  de  l'édifice  :  il  les  répartira  soit  au 
centre,  soit  le  long  d'un  étage  entier,  soit  seulement  sur  les 
ailes;  il  en  variera  à  son  gré  la  silhouette. 

Les  windows  en  fer,  tolérés  avant  1902,  s'arrêtaient  à  l'enta- 
blement. Devenus  partie  intégrante  de  la  construction,  ils 
doivent  se  raccorder  avec  les  toitures.  Le  nouveau  décret  pré- 
voit à  cet  effet  une  augmentation  du  rayon  de  comble  '  qui 
peut  atteindre  2  m.  4o.  Mais  en  modifiant  les  combles,  on 
modifiait  l'élévation  des  bâtiments  et  par  là  même  le  décret 
rendu  en  i884  pour  la  fixer.  Bien  loin  d'avoir  volontairement 
surélevé  les  maisons,  c'est  d'une  manière  indirecte  et  par  une 
conséquence  imprévue  que  la  voirie  se  trouvait  amenée  à 
réglementer  les  hauteurs. 


* 

*   * 


Pour  les  hauteurs  comme  pour  les  saillies,  l'administration 
observait  des  règles  séculaires.  L'ordonnance  royale  de  1788 
constate  déjà  les  abus  dont  nous  nous  plaignons  aujourd'hui. 
«  L'excessive  élévation  des  bâtiments,  déclare-t-elle,  est  préju- 
diciable à  la  salubrité  de  l'air,  dans  une  ville  aussi  étendue  et 
aussi  peuplée  que  Paris.  »  Elle  défend  donc  d'ouvrir  des  rues 
de  moins  de  3o  pieds  de  largeur;  mais  par  une  contradiction 
inattendue,  elle  permet  d'élever  sur  ces  rues  nouvelles  des 
maisons  de  60  pieds.  Ainsi  sur  une  voie  de  10  mètres  où  l'on 
n'oserait  aujourd'hui  bâtir  plus  haut  que  16  mètres,  on  tolérait 
les  maisons  de  20  mètres,  il  y  a  plus  de  cent  ans.  Les  lettres 
patentes  de  1784,  bien  qu'un  peu  plus  restrictives,  autorisent 

1.    Le   rayon  de  comble  est  le  rayon   de  l'arc  de  cercle  dans  lequel  doit 
s  inscrire  le  comble.  Sa  longueur  est  proportionnelle  .ï  la  largeur  de  la  rue. 
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encore  des  hauteurs  considérables,  qui  restenl  à  peu  près 
identiques  dans  les  décrets  de  i85o,  187a  et  i884-  Leurs  cotes 
de  11  m.  70,  de  1  f\  m.  60,  de  17  m.  55  montrent  qu'après  un 
siècle,  la  voirie  n'avait  adopté  que  les  apparences  du  système 
métrique  et  conservait  en  réalité  les  mesures  en  pieds  de 
l'Ancien  Régime.  Bien  loin  d'être  imitées  des  métropoles  amé- 
ricaines les  hauteurs  actuelles  sont  plutôt  une  survivance  du 
Vieux  Paris.  11  suffit  de  regarder  certaines  maisons  anciennes 
dans  le  quartier  du  Marais,  aux  entours  du  Palais-Royal  ou  du 
Cloître  Saint-Honoré,  pour  constater  que  leur  élévation  serait 
à  peine  acceptable  sur  les  larges  avenues  de  la  capitale 
moderne. 

Pendant  tout  le  xix'  siècle,  l'ordonnance  de  1788  suscita  les 
plus  vives  critiques.  Il  résulte,  des  travaux  de  la  Commission 
d'Enquête  nommée  en  1828  pour  remédier  à  la  crise  du  bâti- 
ment, que  les  hautes  maisons  constituaient  une  spéculation 
déplorable.  Chaque  fois  qu'une  construction  dépassait  trois 
étages,  le  déficit  était  certain.  Les  étages  supérieurs  se  louaient 
mal  et  dépréciaient  le  reste  de  l'immeuble.  «  La  multitude 
des  logements,  déclarent  les  propriétaires,  oblige  de  recevoir 
sans  aucune  garantie  de  moralité  une  foule  d'individus  inconnus 
les  uns  aux  autres  J  ».  Le  sentiment  public  protestait  contre  des 
conditions  d'habitation  devenues  aujourd'hui  tout  à  fait  nor- 
males. Le  choléra  de  i83a  avait  sévi  avec  une  intensité  par- 
ticulière sur  les  hautes  maisons  du  centre  et  notamment  aux 
Arcis  où  chaque  habitant  ne  disposait  que  de  7  mètres  carrés 
d'espace  2.  A  ce  funeste  entassement  on  opposait  l'exemple 
de  Londres  où  bien  peu  de  maisons  atteignaient  les  hauteurs 
permises.  Là  le  climat  brumeux  faisait  rechercher  plus  d'air  et 
de  lumière;  la  possession  précaire  du  terrain,  généralement 
loué  à  bail,  obligeait  le  propriétaire  à  des  constructions  peu 
onéreuses;  par  tempérament,  l'Anglais  fuit  l'agglomération 
et  cherche  l'isolement  du  foyer.  A  Paris,  au  contraire,  tout 
effort  tenté   pour  limiter  la  hauteur  des   constructions  était 

1.  Mémoire  adressé  par  une  réunion  de  propriétaires,  architectes  et 
constructeurs  de  la  Ville  de  Paris  à  MM.  les  membres  de  la  Commission 
d'enquête  instituée  par  S.  Exe.  le  Ministre  de  l'Intérieur  en  date  du 
7  juillet  1828,  p.  41. 

'2.  Daly,  Revue  Générale  de  l'Architecture  et  des  Travaux  Publics,  t.  IV, 
1843,  p.  25. 
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voué  à  un  échec.  Un  projet  de  décret  préparé  en  18^2  est 
ajourné  «  pour  ne  pas  déplaire  aux  propriétaires  électeurs  en 
réglementant  une  matière  qui  les  intéresse  si  expressément  '  ». 
On  raille  la  construction  des  grandes  casernes  à  la  mode.  «  Paris 
est  une  bien  belle  ville,  répète-t-on  plaisamment,  mais  les 
maisons  empêchent  de  la  voir2  ».  En  1872,  Viollet-le-Duc  croit 
encore  à  l'abandon  de  la  «  boîte  à  loyer  »  en  faveur  du  petit 
hôtel,  dont  l'usage  parait  se  généraliser  à  Neuilly,  à  Chaillot,  à 
Passy.  ((  L'individu,  la  famille  tendront  à  s'isoler  de  plus  en 
plus.  La  grande  maison  à  location  ne  trouvera  plus  de  locataires. 
Ce  ne  sont  plus  des  maisons  de  pierre  à  cinq  étages  que  l'on 
bâtira,  mais  de  petites  maisons  propres  à  contenir  une  ou  deux 
familles3  ».  Jamais  prédiction  ne  reçut  un  plus  prompt 
démenti.  L'accroissement  de  la  population,  la  plus-value  des 
terrains,  la  facilité  d'accéder  aux  étages  supérieurs  au  moyen 
de  l'ascenseur  ont  généralisé,  même  dans  les  quartiers  luxueux 
de  l'Ouest,  la  grande  bâtisse  à  six,  sept  ou  huit  étages. 

Ainsi  la  hauteur  de  nos  maisons  n'est  nullement  imputable  à 
l'administration  actuelle.  Le  maximun  de  20  mètres  a  été  fixé 
à  la  fin  du  xvmc  siècle  et  il  n'a  plus  rien  d'excessif  sur  nos 
grandes  rues  modernes.  Il  est  de  21  mètres  à  Bruxelles,  de 
22  mètres  à  Berlin,  de  20  m.  5o  à  Pétersbourg,  de  il\  mètres  à 
Londres,  de  2  5  mètres  à  Vienne.  Toutefois  si  la  voirie  n'a  pa6 
augmenté  les  hauteurs  existantes,  elle  n'en  a  pas  moins,  par 
l'adoption  de  deux  mesures,  transformé,  depuis  1 902 ,  l'architec- 
ture privée  à  Paris.  D'une  part  elle  a  établi  la  stricte  proportion- 
nalité entre  l'élévation  des  maisons  et  la  largeur  des  rues,  d'autre 
part  elle  a  profondément  modifié  la  silhouette  des  toitures. 

Le  décret  de  i884  présentait,  comme  tous  ceux  qui  l'avaient 
précédé,  les  plus  choquantes  anomalies.  Il  ne  prévoyait  que 
quatre  cotes  : 

12  mètres  de  hauteur  de  façade  pour  une  rue  de   7  m.  80  et  au-desSOUS. 
i5  —  —  7  in.  80  à  9  m.  7/1 

is  —  —  9  ni.  ~'\  à  20  mètres. 

vu  —  —  20  mètres  cl  au-dessus. 

1.  Courtier,  Des  voies  publiques  ci  des  habitations  particulières  ii  Paris, 
1  s.'j:!,  p.  22. 

>.  De  Lasteyrie,  Les  Travaux  de  Paris,  1860,  p.  3o. 

'■'>.  Viollet-le-Duc,  Entretiens  sur  l'Architecture,  I.  II,  p.  3oo 
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Ces  conditions  soumettaient  les  propriétaires  à  des  différences 
de  traitement  illogiques.  La  hauteur  des  bâtiments  demeurait 
la  même  pour  une  rue  de  9  m.  7  4  ou  de  19  m.  90.  Mais  si  au 
lieu  de  9  m.  74  la  rue  n'avait  que  9  m.  ^3,  un  seul  centimètre 
de  différence  faisait  perdre  3  mètres  au  constructeur.  Ces 
dispositions,  contraires  au  sens  commun,  correspondaient  aux 
types  usuels  de  maisons  à  quatre,  cinq,  six,  sept  étages,  de 
dimensions  analogues.  De  telles  données  étaient  peu  faites 
pour  encourager  l'architecte  à  des  recherches  personnelles.  Il 
était  fatalement  conduit  à  utiliser  des  plans  invariables,  à 
calquer  sa  construction  sur  celle  du  voisin.  En  renonçant  aux 
formules  toutes  faites  dans  lesquelles  s'enfermait  l'art  de  bâtir, 
en  rendant  la  hauteur  des  bâtiments  strictement  proportion- 
nelle à  la  largeur  des  chaussées,  on  permettait  une  foule  de 
dispositifs  différents.  L'architecte  pouvait  surélever  le  sous- 
sol,  fixer  à  son  gré  les  dimensions  des  étages,  introduire  la 
plus  grande  variété  dans  l'aspect  de  la  façade  et  le  plan  de 
l'habitation. 

Cette  application  de  la  proportionnalité  entre  le  cube  bâti 
et  le  cube  respirable  diminuait  en  fait  la  hauteur  des  bâtiments 
sur  les  voies  étroites  et  l'augmentait  sur  les  voies  larges.  Dans 
les  rues  de  3  à  12  mètres,  les  maisons  perdaient  de  1  à  3  mètres 
de  hauteur.  Dans  les  rues  de  12  à  20  mètres,  elles  gagnaient  de 
o  m.  2  5  à  1  m.  70.  Dans  les  rues  de  20  mètres  et  au-dessus, 
le  maximum  de  hauteur  demeurait  fixé  à  20  mètres2.  Cette 
diminution  des  immeubles  sur  les  rues  étroites  frappait  princi- 
palement les  petits  propriétaires.  On  leur  donna  une  compen- 
sation, en  permettant  d'augmenter  le  rayon  des  combles  : 
c'était  un  moyen  d'offrir  plus  d'espace  à  la  location  tout  en 
élargissant  le  sillon  d'air  et  de  lumière  creusé  par  la  rue.  Le 
minimum  du  rayon  fut  porté  de  5  à  6  mètres,  le  maximum 
de  8  m.  5o  à  10  mètres  :  1  m.  5o  d'augmentation  dans  la 
hauteur  des  toitures,  c'est  à  cela  que  se  réduisent  toutes  les 
surélévations   prescrites  par  le  décret  de  1902,   qu'on  accuse 

1.  Rapport  présenté  par  M.  Boileau  au  nom  de  la  sous-Commission  du 
Comité  technique  sur  le  projet  de  révision  d,  décret  du  22  juillet  1882 
3  mars  189S. 

i.  Conseil  Général  des  Bâtiments  Civils.  Séance  du  28  mars  1900. 
Rapport  présenté  par  M.  Guadet. 
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d'avoir   transformé  la   maison   parisienne   en   «    gratte-ciel    » 
américain . 

La  nécessité  s'imposait  en  outre  de  donner  aux  combles, 
comme  aux  façades  elles-mêmes,  une  plus  grande  variété  de 
lignes  et  de  profils.  Le  toit  incliné  à  45°  que  l'on  trouve  encore 
sur  la  plupart  des  immeubles,  le  toit  en  arc  de  cercle  devenu 
réglementaire  depuis  i884,  ne  présentaient  au  faite  qu'un 
plateau  monotone,  formant  pour  ainsi  dire  le  couvercle  de  la 
boite  en  maçonnerie  qui  constituait  la  maison.  Désormais  la 
voirie  permet  de  prolonger  en  hauteur  l'arc  de  cercle  du  comble 
par  un  toit  incliné  à  45°.  Dans  celte  zone  nouvelle  qui  lui  est 
concédée,  l'architecte  peut  exécuter  un  haut  couronnement 
monumental  sous  la  forme  qu'il  préfère.  Un  champ  indéfini 
est  ouvert  à  son  esprit  d'invention. 

Mais  de  plus  en  plus  l'architecture  a  des  exigences  utilitaires. 
La  maison  à  loyer  qui  prédomine  aujourd'hui  à  Paris,  est  le  plus 
souvent  construite  par  des  spéculateurs,  sans  autre  préoccu- 
pation que  le  rendement  des  capitaux  engagés.  Le  propriétaire 
n'habite  pas  son  immeuble.  Inconnu  du  passant,  il  n'encourt 
aucune  réprobation  pour  l'enlaidissement  de  la  voie  publique. 
Il  cherche  à  adapter  sa  maison  aux  convenances  de  tous  les 
hôtes  de  passage  qui  y  séjourneront  quelques  mois  ou  quelques 
années.  Il  choisit  un  modèle  banal,  il  s'adresse  non  pas  à  un 
artiste,  mais  à  un  homme  d'affaires,  pour  qu'il  trouve  sur  un 
terrain  le  maximum  d'espace  logeable  et  garantisse  par  avance 
l'intérêt  du  capital.  L'architecture  privée  échappe  de  plus  en 
plus  à  l'architecte. 

Aussi  les  réformes  de  1902  ont-elles  été  souvent  détournées 
de  leur  véritable  but.  Le  propriétaire  a  fait  construire  des 
encorbellements  en  pierre,  mais  il  s'est  bien  gardé  de  les 
répartir  sur  les  diverses  parties  de  la  maison.  Il  a  simplement 
substitué  aux  appentis  de  fonte  et  de  verre,  des  gibbosités  en 
maçonnerie  qui  empâtent  de  haut  en  bas  la  façade,  de 
manière  à  desservir  égalitairement  chaque  logis.  Le  plus 
souvent  il  a  oublié  les  fenêtres  latérales,  qui  font  tout 
L'agrémenl  et  sont  la  principale  raison  d'être  du  balcon  fermé. 
11  n'a  songé  qu'à  agrandir  une  pièce,  pour  se  procurer  un 
supplémentde  Loyer.  Dans  ces  verrues  informes,  qui  s'allongenl 
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en  avant  des  maisons  neuves  de  Paris,  on  chercherait  vainement 
un  souvenir  de  l'échauguette  française  du  moyen  âge  ou  des 
délicieux  windows  qui  ornaient  au  xvn"  siècle  les  demeures 
rurales  de  l'Angleterre.  La  décoration  est  devenue  l'esclave  de 
la  location. 

De  même,  les  formes  nouvelles  prévues  pour  les  combles 
n'ont  servi  dans  les  hautes  toitures  qu'à  aménager  plusieurs 
étages  d'appartements,  surmontant  les  façades  en  pierre  de 
lourdes  coiffures  d'ardoise.  La  décoration  du  couronnement 
se  réduit  à  l'exécution  d'un  dôme  banal,  véritable  casque 
d'uniforme,  dessiné  partout  d'après  un  modèle  identique  et 
prolongeant  la  monotonie  jusqu'au  faîte  de  l'édifice. 

Dans  l'immense  agglomération  parisienne,  la  voirie  n'a  pas 
distingué  entre  tant  de  quartiers  d'origine  et  de  destination 
différentes.  Elle  a  péché  tantôt  par  une  trop  grande  hardiesse, 
tantôt  par  une  excessive  timidité.  Elle  a  laissé  construire  des 
façades  nouvelles  sur  des  rues  qui  conservent  un  style  ou 
s'harmonisent  avec  un  ensemble  décoratif.  La  rue  Soufflot  ou 
l'avenue  de  l'Opéra  s'accommodent  mal  des  encorbellements  et 
des  dômes  qui  masquent  les  perspectives  monumentales.  La 
surélévation  de  l'Hôtel  des  Deux-Mondes,  l'addition  d'une 
colonnade  à  ses  étages  supérieurs  offrent  un  contraste  cho- 
quant avec  les  pilastres  amincis  des  façades  voisines.  Le  dôme 
aigu  de  la  Samaritaine  se  trouve  mal  placé  dans  le  prolonge- 
ment des  toits  du  Louvre.  Celui  de  l'Hôtel  Astoria  détruit  toute 
l'harmonie  du  rond-point  de  l'Etoile.  Le  style  de  l'Hôtel  de 
Ville  de  Versailles  flamboie  en  face  de  la  majestueuse  et  tran- 
quille architecture  du  Palais.  On  a  protesté;  la  voirie  a  pro- 
posé il  y  a  deux  ans  de  supprimer  les  formes  nouvelles  de  toi- 
tures, pour  rétablir  les  combles  plats  et  les  lignes  de  faîte  hori- 
zontales1. Le  Conseil  des  Bâtiments  Civils2,  consulté,  s'est  pro- 
noncé contre  un  pareil  recul.  Il  a  estimé  qu'il  était  trop  simple 
d'éluder  ainsi  les .  difficultés  d'application  d'une  réforme.  Les 
toitures  élevées  peuvent  fournir  à  l'architecte  les  thèmes  de 

i.  Conseil  Municipal  de  Paris,  1908.  Rapport  au  nom  de  la  3e  Commission 
au  sujet  du  projet  de  modification  du  décret  du  13  août  1902,  portant  règle- 
ment sur  les  hauteurs  et  les  saillies  des  bâtiments  à  Paris,  par  M.  A.  Ché- 
rioux,  Conseiller  Municipal. 

2.  Conseil  Général  des  Bâtiments  Civils,  Séances  du  27  mai,  3  juin, 
17  juin  et  Avis  du  17  juin  1909. 
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composition  les  plus  intéressants.  C'est  à  l'administration 
qu'il  appartient  de  les  proscrire  dans  les  zones  où  elles  ne 
s'harmonisent  pas  avec  les  lignes  générales  de  l'architecture. 

Si  la  voirie  n'a  pas  suffisamment  protégé  certaines  voies 
monumentales,  elle  a  appliqué  avec  trop  de  timidité  les  formes 
nouvelles  de  construction  sur  les  grandes  avenues  modernes 
des  quartiers  de  l'Ouest.  Les  houlevards  Haussmann  et 
Malesherbes,  les  avenues  des  Champs-Elysées ,  Kléber,  du 
Trocadéro  permettaient  de  donner  aux  saillies  le  plus  large 
développement.  On  pouvait  sans  aucune  gêne  pour  la  circula- 
tion faire  revivre  de  nombreux  motifs  d'architecture  :  les  per- 
rons, les  porches,  les  arcades,  qui  étaient  l'ornement  des  cités 
anciennes  et  qui  disparaissent  de  nos  villes.  11  est  inconcevable 
que,  pour  fixer  les  dimensions  des  saillies,  on  n'ait  envisagé 
aujourd'hui  comme  il  y  a  cent  ans  que  les  rues  de  20  mètres 
au  plus,  alors  que  nos  avenues  ont  jusqu'à  70  mètres  de  lar- 
geur. Sur  certaines  voies,  il  est  vrai  —  notamment  sur  l'ave- 
nue du  Bois-de-Boulogne  et  l'avenue  Henri  Martin  —  les  pro- 
priétaires sont  tenus  d'aménager,  devant  leurs  maisons,  des 
jardins  sur  lesquels  des  avant-corps  viennent  rompre  parfois 
l'alignement  uniforme.  Mais  ce  sont  là  des  exceptions,  et  le  plus 
souvent  les  grilles  hautes,  serrées,  couvertes  de  feuillage  sem- 
blent faites  pour  soustraire  les  façades  à  la  vue  du  passant, 
non  pas  pour  concourir  à  l'embellissement  de  la  voie  publique. 

Dans  une  ville  aussi  complexe  que  Paris,  il  est  indispen- 
sable d'adopter  un  règlement  qui  distingue  des  zones  de  bâti- 
ments et  discerne  les  conditions  d'aspect  et  d'habitation  les 
meilleures  pour  les  quartiers  d'affaires  ou  de  luxe,  de  petite 
bourgeoisie  ou  de  travail  industriel.  C'est  ainsi  qu'à  Amsterdam, 
à  Copenhague,  à  Vienne,  à  Berlin,  dans  la  plupart  des  villes 
d'Europe,  les  municipalités  différencient  la  hauteur  des  mai- 
sons, le  nombre  des  étages,  la  proportion  de  la  surface  bâtie, 
les  conditions  mêmes  de  la  construction  ' . 


* 


Même  uniformité  dans  le  tracé  des  rues  modernes.  La  plu- 
part ont  été  dessinées  par  des  ingénieurs  ou  des  géomètres,  à 

1.  Stùbben,  Der  Stàdtebau,  pp.  061  et  .j  1  1 . 
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la  manière  d'un  canal  ou  d'une  voie  ferrée.  Au  lieu  de  s'accom- 
moder des  accidents  du  sol,  on  les  a  nivelés.  Au  lieu  de  se  ser- 
vir des  monuments,  comme  de  décors  heureusement  placés, 
on  a  préféré  les  abattre.  Aucun  souvenir  ne  [tarait  demeuré  de 
ces  bâtisseurs  habiles  dumoyen-age,  qui  ménageaient  à  travers 
des  rues  sinueuses  une  succession  rapide  de  perspectives 
variées,  de  tableaux  sans  cesse  changeants,  tels  que  nous  en 
offrent  encore  les  vieux  quartiers  de  Lubeck,  de  Bruges  ou  de 
Nuremberg.  Le  charme  de  nos  grands  boulevards  tracés  au 
xvne  siècle  sur  les  plans  de  Bullet  et  Blondel,  fait  paraître 
plus  fastidieuse  la  monotonie  des  boulevards  de  Strasbourg  et 
de  Sébastopol,  des  rues  de  Lafayelte  et  d'Allemagne,  qui  pen- 
dant plusieurs  kilomètres  suivent  une  allée  rectiligne.  Les 
places  ont  été  créées,  comme  les  rues.  Les  places  anciennes 
étaient  des  espaces  clos,  situés  en  dehors  des  grandes  voies  de 
circulation,  encadrés  de  monuments  décoratifs  :  leur  clôture  par 
des  arcades,  formant  un  tableau  fermé,  était  la  condition  même 
de  l'impression  qu'elles  produisaient'.  Aujourd'hui  elles  ne  sont 
plus  que  des  carrefours  de  passage  faisant  communiquer 
plusieurs  percées. 

La  ville  a  été  transformée  au  xix"  siècle,  non  seulement  pour 
améliorer  l'hygiène  ou  faciliter  les  transports,  mais  aussi  pour 
des  raisons  politiques.  Depuis  i83o,  les  émeutes  avaient  été 
favorisées  par  l'enchevêtrement  des  étroites  rues  du  centre, 
qui  rendaient  toute  action  militaire  impossible.  A  la  suite  des 
événements  de  1809,  le  gouvernement  constate  que  «  le  centre 
de  Paris  est  dans  un  si  triste  état  de  communication,  qu'on 
peut  en  faire  un  véritable  camp  retranché  tout  à  l'avantage  des 
forces  populaires  et  que  la  raison  d'Etat  commande  de  ne  pas 
laisser  subsister  un  pareil  champ  de  bataille2.  »  Cette  préoccu- 
pation, devenue  plus  vive  encore  après  les  journées  de  Juin  n'a 
pas  cessé  de  hanter  Haussmann.  Son  plan  de  grands  travaux  fut 
avant  tout  un  plan  stratégique.  Il  s'appliqua  à  percer  les  prin- 
cipaux foyers  de  l'émeute  3.  La  carte  des  transformations  effec- 

1.  Camillo  Sitte.  L'art  de  bâtir  les  villes,  trad.  Camille  .Martin  1902, 
ch.  III. 

2.  Grillon,  Gallon,  Jacoubet.  Etudes  d'un  nouveau  système  d'alignements 
et  de  percements  de  voies  publiques  faites  en  IS'iO  et  1841,  présentées  au 
Conseil  Général  des  Bâtiments  Civils  le  8  août  1848,  p.  17. 

3.  Rapport  annuel  du  Préfet  de  la  Seine,  i85j 
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tuées  est  très  claire  à  cet  égard.  La  rue  de  Rivoli,  prolongée 
jusqu'au  faubourg  Saint-Antoine,  ouvre  aux  troupes  de  Vin- 
cennes  et  de  Gourbevoie  le  chemin  de  l'Hôtel  de  Ville,  dégagé 
par  le  percement  de  l'avenue  Victoria.  La  grande  transversale, 
qui  joint  la  gare  de  l'Est  à  la  rive  gauche,  permet  la  pénétration 
militaire  dans  les  quartiers  des  faubourgs  Saint-Denis  et 
Saint-Martin  et  dans  ceux  de  la  Montagne  Sainte-Geneviève.  La 
place  du  Château-d'Eau,  centre  de  casernement,  est  entourée  de 
larges  avenues  qui  rayonnent  vers  les  Halles,  le  Trône,  Belle- 
ville  et  Ménilmontant  \ 

Ces  voies  stratégiques  devaient  offrir  un  tracé  parfaitement 
rectiligne  au  tir  et  aux  charges  de  cavalerie.  Au  lieu  de  recti- 
fier des  voies  existantes,  comme  les  faubourgs  Saint-Denis  et 
Saint-Martin,  on  ouvre  entre  elles  à  grands  frais  le  boulevard 
Sébastopol;  on  sacrifie  toutes  les  façades  en  ressaut;  sur  l'ali- 
gnement du  boulevard  Saint-Germain,  tombent  les  Hôtels  de 
Bentheim,  de  Forcalquier,  d'Humières,  du  Rouvre,  sur  la 
rue  de  Rivoli  ceux  d'Angivillers  et  de  Montbazon  2.  Le  dégage- 
ment du  quartier  des  Ecoles  nous  a  valu  la  perte  de  Saint- 
Benoît  elde  Saint-Jean  de  Latran.  Le  percement  de  la  rue  de 
Rennes  a  émietté  les  derniers  restes  de  l'enceinte  de  Saint- 
Germain  des  Prés. 

La  plus  value  des  terrains,  la  multiplication  des  maisons  à 
loyer  ont  conduit  à  tirer  du  lotissement  le  parti  le  plus  avanta- 
geux, en  donnant  aux  façades  leur  développement  maximum. 
Autrefois  les  hôtels  privés  disposaient  leurs  communs  sur  la 
rue,  l'habitation  se  trouvant  entre  cour  et  jardin.  C'est  le  plan 
des  vieilles  demeures  de  la  rue  de  Varenne  ou  de  l'Université, 
tournées  vers  l'intérieur  comme  l'était  la  maison  antique. 
L'habitation  moderne,  au  contraire,  a  sa  valeur  déterminée 
par  la  longueur  de  sa  façade  sur  la  rue.  Dans  certaines  villes 
des  Etats-Unis,  à  Chicago  par  exemple,  le  maximum  de  façades 
s'obtient  par  le  lotissement  en  hexagone.  Nos  municipalités 
n'ont  pas  adopté  une  forme  aussi  inesthétique  et  aussi  incom- 

i.  Cf.  La  Transformation  de  Paris  sur  le  second  Empire.  Exposition  de 
la  Bibliothèque  et  des  Travaux  Historiques  de  la  Ville  de  Paris  du  12  mai 
au  2  octobre  19 10. 

2.  Cf.  André  Hallays.  Haussmann  et  les  Travaux  de  Paris,  Revue  Hebdo- 
madaire 5  février  1910. 
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mode  pour  la  circulation:  mais  l'usage  s'est  établi  de  lotir  en 
blocs  rectangulaires  très  étroits,  permettant  d'édifier  des  bandes 
de  maisons  allongées  en  placards  et  coupées  par  des  rues  très 
rapprochées.  Les  pâtés  d'immeubles  à  loyer  n'ont  guère  plus 
de  60  à  îoo  mètres  de  largeur,  il  suffit  de  comparer  le  plan 
de  Paris  sous  Louis-Pli i lippe  avec  celui  du  Paris  actuel  pour 
voir  combien  le  long  des  grandes  voies  se  sont  amincis  les 
blocs  de  maisons,  de  plus  en  plus  divisés  par  les  percées  trans- 
versales. 

Aujourd'hui,  une  réaction  commence  contre  les  abus  du 
tracé  géométrique.  Dans  un  récent  mémoire  au  Conseil  Muni- 
cipal, le  Préfet  de  la  Seine  constate  que  «  le  souci  des  belles 
œuvres  du  passé  a  été  compté  pour  rien  dans  l'étude  des  décrets 
d'alignement  et  d'expropriation1  ».  11  propose  de  reviser  tous 
ceux  qui,  s'ils  venaient  à  être  exécutés,  entraîneraient  la  dis- 
parition de  monuments  historiques.  Ainsi  l'élargissement  de  la 
rue  Saint-Antoine  qui  détruirait  l'Hôtel  Sully,  celui  de  la  rue 
François  Miron  qui  doit  faire  disparaître  l'Hôtel  de  Beauvais, 
celui  de  la  rue  des  Francs-Bourgeois  qui  raserait  les  façades 
des  Hôtels  d'Albret,  d'Hérouetet  de  Soubise,  vont  être  soumis 
à   des  tracés  rectificatifs. 

Le  même  mémoire  préfectoral  contient  une  déclaration  d'une 
portée  plus  générale.  11  reconnaît  que  les  nouveaux  tracés  d'ali- 
gnement se  font  ((  inexorablement  en  ligne  droite  »,  quels  que 
soient  les  obstacles  que  l'on  puisse  rencontrer.  «  Peut-être  a-t-on 
pensé  qu'on  réaliserait  des  économies,  qu'on  obtiendrait  un 
résultat  plus  agréable.  Peut-être  suit-on  par  entraînement  les 
intentions  stratégiques,  de  Napoléon  III.  Peut-être  enfin  n'a 
t-on  pensé  à  rien  du  tout.  »  Cette  dernière  raison  est  la  plus 
vraisemblable  et  tout  commentaire  affaiblirait  cette  critique  de 
l'administration  d'hier  par  celle  d'aujourd'hui.  Il  convient, 
ajoute  le  préfet,  «  d'éviter  le  danger  d'une  trop  grande  régula- 
rité et  de  ne  pas  imiter  l'insipide  damier  des  villes  américaines  ». 
Aussi  la  voirie  se  bornera-t-elle  désormais  à  rectifier  les  rues 
existantes  en  détruisant  le  moins  possible  et  en  n'expropriant 
qu'un  seul  côté.  Ce  système  prudent  que  l'on  souhaiterait  de 
voir  suivre  dans  l'exécution  du  grand  programme  de  travaux 

1.  Mémoire  du  Préfet  de  la  Seine  au  Conseil  Municipal,  27  octobre  1909, 
Annexe  n°  2. 
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municipaux  actuellement  à  l'étude,  ne  fait  que  remettre  en 
honneur  les  idées  encours  au  début  du  xix'  siècle.  Dans  un 
mémoire  présenté  en  1819  au  Conseil  Général  de  la  Seine,  le 
Préfet  de  Chabrol  indique  que  l'alignement  doit  être  obtenu 
en  élargissant  un  seul  côté  de  la  rue  et  en  faisant  payer  aux 
propriétaires  de  l'autre  côté  la  plus-value  correspondante  ' .  Ce 
système  est  économique,  il  conserve  les  perspectives  anciennes, 
il  satisfait  aux  nécessités  de  la  circulation  qui  n'exige  nullement 
des  voies  droites,  mais  des  voies  suffisamment  larges  et  aux 
tournants  adoucis.  En  sachant  demeurer  fidèle  à  ces  principes 
de  sagesse,  l'Administration  du  Second  Empire  eût  épargné 
de  nombreux  millions,  conjuré  d'irréparables  ruines. 

PAUL     LÉON 


1.  Mémoire  présenté  par  M.  le  Comte  de  Chabrol,  Conseiller  d'Etat, 
Préfet  du  Département  de  la  Seine,  au  Conseil  Général  de  ce  Département, 
concernant  l'exécution  du  projet  d  alignement  de  la  Ville  de  Paris,  p.  6. 
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VOTRE     LIVRE 


Je  veux  faire  un  livre  pour  vous 
Qui  soit  si  tendre,  si  jaloux, 
Si  câlin,  si  tremblant,  si  grave, 
Que  même  les  moins  curieux, 
Sans  rien  connaître  de  vos  yeux, 
Comprennent  que  je  suis  esclave. 

Le  soleil,  l'azur  et  le  vent 
Y  mèneraient  leur  jeu  mouvant 
Et  flotteraient  sur  chaque  ligne, 
Et  mon  désir  s'y  cacherait, 
Gomme  un  espoir  dans  un  secret, 
Gomme  une  grive  dans  sa  vigne  ! 

Les  arbres  simples  du  verger, 
Emmêlant  leur  dessin  léger, 
Feraient  des  ombres  sur  les  pages  ; 
Vous  y  trouveriez  à  foison 
Des  reflets  de  toute  saison 
Et  des  couleurs  de  paysages. 

io  Août   1910.  iâ 
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Pour  les  jardins  mûrs  de  l'été 
Je  prendrais  des  mots  de  clarté 
Où  tiédit  l'arôme  des  pêches, 
Et  pour  le  timide  printemps 
J'écrirais  des  vers  hésitants, 
Epanouis  en  rimes  fraîches  ! 

Quand  je  parlerais  de  l'hiver, 

Sur  un  rameau  de  sapin  vert 

Je  laisserais  briller  le  givre, 

Et  l'âme  rose  du  foyer, 

Aux  soirs  de  novembre  mouillé, 

Luirait  par  endroits  dans  ce  livre... 

Ainsi,  je  veux  vous  émouvoir 
Par  le  mystérieux  pouvoir, 
Par  les  douceurs  d'une  voix  franche; 
Je  veux  que  mon  livre  fervent 
Devienne  plus  vrai,  plus  vivant, 
Si  votre  visage  s'y  penche  ; 

Je  veux  que,  si  vous  le  lisez, 
Un  vol  imprévu  de  baisers 
S'en  évade  et  vous  environne 
Et  que  votre  corps  ignorant 
Défaille  de  ce  qu'il  apprend 
Et  de  tout  ce  que  je  lui  donne  ! 

Vous  serez  seule  avec  mon  cœur  : 
J'espère  alors  qu'une  langueur 
Etourdira  votre  pensée 
Et  que,  vos  chers  yeux  se  fermant, 
Vous  resterez  là,  longuement, 
Inquiète,  heureuse  et  blessée... 
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II 

APRÈS  AVOIR  LU  ((  LES  CONFESSIONS  )) 

Il  a  plu.  J'ai  le  cœur  plus  lourd  que  de  coutume; 

Le  jardin  de  fraîcheur  nouvelle  se  parfume 

Et  le  soleil  se  mire  aux  flaques  du  perron. 

Etre  seul!  ignorer  même  ce  qu'elle  pense; 

Pour  tout  baiser,  n'avoir  que  du  vent  sur  le  front; 

Pour  tout  bonheur,  sentir  que  l'été  recommence 

Avec  la  jeune  vigne  et  la  fleur  des  vergers 

Et  craindre  que  ses  yeux  d'enfant  ne  soient  changés  !. 

Le  rosier  brille  encor  de  la  récente  averse; 

Dans  le  lilas  pépie  un  invisible  oiseau  ; 

Je  suis  ému ...  Je  songe  à  la  candeur  perverse 

Du  vieux  livre  où  j'ai  vu  les  larmes  de  Rousseau  ; 

Un  souffle  paresseux  balance  l'herbe  humide  ; 

Je  songe  à  l'amoureux  pleurant  d'ardeur  timide, 

Je  le  plains  :  car  longtemps,  aujourd'hui,  m'a  parlé 

Le  rêveur  sensuel,  orgueilleux  et  troublé, 

Et  je  comprends  la  ferveur  triste  de  Jean-Jacques... 

Alors,  muet  d'amour  et  d'attendrissement, 

J'écoute,  au  bon  soleil,  alterner  doucement 

Un  chant  d'oiseau,  la  brise  et  les  cloches  de  Pâques! 


III 


LA     DANSEUSE 

Petite  fille  grecque  à  la  courte  tunique, 
J'ai  vu  ton  jeune  sein,  ta  hanche  et  ton  genou... 
Tu  danses  :  mon  cœur  bat.  Tu  danses  :  je  suis  fou, 
Car  tes  gestes  sont  des  oiseaux  sur  la  musique  ! 
Je  suis  à  toi,  j'irai  si  loin  que  tu  voudras   : 
Tu  m'emportes,  au  rythme  inspiré  de  ta  danse; 
Il  suffit,  pour  m'ouvrir  soudain  l'azur  immense, 
D'un  voile  qui  palpite  et  vole  sur  ton  bras  ! 
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Tu  cours  et  le  tissu  marque  ta  jambe  ronde  : 
J'aperçois  l'horizon,  les  coteaux,  les  chemins. 
Un  cortège  d'enfants  qui  rit  et  vagabonde, 
Et  j'adore,  muet,  joignant  vers  toi  les  mains, 
Ta  beauté  de  seize  ans  que  les  Dieux  firent  blonde  ! 
Tu  t'élances,  rapide,  et  le  buste  en  avant, 
Pour  annoncer  la  fin  de  la  chaude  bataille  : 
J'entends  sonner  un  bruit  de  gloire  dans  le  vent. 
Tu  galopes,  des  plis  te  caressent  la  taille  : 
L'allégresse  qui  fait  bondir  ton  corps  nerveux 
Réveille  les  clameurs  et  les  buccins  de  cuivre, 
Et  je  crois  voir,  baisant  ton  front  et  ta  bouche  ivre, 
Un  souffle  de  victoire  en  tes  libres  cheveux! 

Puis  tu  danses,  parfois,  sur  un  air  simple  et  tendre, 

Qui  plaît  à  la  ferveur  craintive  des  amants, 

Et  le  gazon  léger  frôle  tes  pas  charmants  : 

Le  narcisse  est  en  fleur  et  tu  me  fais  entendre 

Les  murmures  d'avril,  un  ruisseau  dans  les  joncs, 

La  flûte  du  berger,  l'abeille  et  les  pigeons 

Et  la  mollesse  errante  et  subtile  des  brises... 

Puis  tu  frémis,  tu  te  réchauffes,  tu  te  grises 

De  la  musique  éparse  et  folle  qui  te  prend, 

Ton  cœur  mystérieux  et  clos  devient  plus  grand 

Et  ta  marche  devient  plus  vive  et  cadencée  ; 

Ta  forme  transparaît  sous  la  blancheur  du  lin, 

Et,  brûlante,  ingénue  et  fougueuse  soudain, 

Tu  t'offres  au  plaisir,  la  tête  renversée  ! . . . 

Mais  voici  que  renaît  dans  tes  yeux  et  ton  sang 

La  tranquille  pudeur  d'une  vierge  dansant  : 

C'est  fini  de  la  fièvre  et  du  divin  vertige, 

A  peine  si  le  bord  de  ta  robe  voltige  ; 

Paisible  elle  retombe  en  un  chaste  dessin; 

Une  rose,  à  présent,  s'ouvre  dans  ta  main  frêle, 

Tandis  que,  langoureux  comme  une  tourterelle, 

L'amour  apprivoisé  se  blottit  sur  ton  sein... 

Petite  fille  grecque  à  la  tunique  brève, 

Tu  fus  pour  moi,  sous  un  candide  vêtement, 
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La  forme  d'un  espoir  et  l'image  d'un  rêve  ; 

Tes  lèvres  m'ont  parlé  silencieusement. 

Je  voudrais,  rassurant  ton  âme  un  peu  sauvage, 

Avec  une  douceur  et  des  soins  infinis, 

Tenir  entre  mes  doigts  tes  boucles,  ton  visage, 

Tes  pieds  même  qu'un  peu  de  poussière  a  ternis, 

Et  ta  gorge  d'enfant  vers  un  baiser  tendue... 

—  Mais  tu  n'écoutes  pas  nos  serments  dangereux 

Tu  souris,  et  jamais  tu  n'arrêtes  pour  eux 

Ta  danse  juvénile,  ardente  et  presque  nue... 

Tu  t'en  vas...  Et  je  garde  en  mes  yeux  désolés 

Tes  gestes,  blancs  oiseaux  qui  se  sont  envolés!... 


IV 


EN     FERMANT     LA     MAISON     d'ÉTE 


C'est  la  maison  d'été,  familière  et  petite; 

Un  timide  soleil  à  la  porte  reluit, 

L'héliotrope  mauve  a  gelé  cette  nuit  : 

Je  comprends  que  voici  l'automne,  où  je  la  quitte! 

Ici  j'ai  respiré  l'azur  et  la  chaleur, 
Le  long  des  jours  pesants  et  des  lentes  soirées; 
L'air  autour  du  tilleul  avait  un  goût  de  fleur. 
Tout  près,  le  lac  aux  eaux  mobiles  et  moirées 
Etait  gris  par  le  calme  ou  bleui  sous  le  vent; 
Parfois,  dans  ma  fenêtre  où  bougeait  la  glycine, 
Une  barque  croisait  sa  double  aile  latine, 
Et  je  vivais  sans  hâte,  heureux,  simple,  rêvant... 
L'aube  glissait  du  rose  en  mon  rideau  de  perse 
Où  montent  des  rameaux  et  des  papillons  verts, 
Puis  midi  l'enflammait  d'un  rayon  qui  transperce, 
Puis  la  lune  filtrait  sa  douceur  au  travers. 
Ainsi  ma  chambre  était  charmante  et  nuancée 
Par  les  mille  clartés  qui  flottent  sur  juillet  : 
Délicieusement  chaque  heure  y  variait 
Les  teintes,  les  parfums,  et  jusqu'à  ma  pensée  ! 
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Dans  un  trait  d'or  coupant  le  plafond  blanc  de  chaux 

Je  devinais  tout  le  soleil  de  la  nature  ; 

Je  savais,  en  voyant  s'assombrir  la  tenture, 

Que  le  soir  approchait  des  rosiers  encor  chauds. 

J'entendais,  au  dehors,  un  rire,  la  fontaine, 

Le  bruit  mouillé  qui  claque  aux  pierres  du  lavoir, 

Des  chants  qui  m'arrivaient  d'une  moisson  lointaine 

Ou  la  ruche  faisant  son  bourdonnant  devoir  ! . . . 

Certains  jours,  je  sortais  en  emportant  un  livre; 

Mais  des  lueurs  venaient  trembler  sur  les  feuillets  : 

Alors,  penchant  le  front,  sans  lire,  j'oubliais, 

Grisé  par  le  plaisir  éblouissant  de  vivre, 

Et  j'ai  vu  mon  Ronsard,  dans  l'herbe  délaissé, 

Une  fois,  accueillir  un  papillon  lassé. 

Le  jardin,  de  la  mousse  à  la  rose  trémière, 

Etait  environné  d'une  si  vive  ardeur 

Que  je  n'avais,  baigné  de  l'immense  lumière, 

Plus  d'ombre  dans  les  mains  ni  d'ombre  dans  le  cœur  : 

L'amour  me  paraissait  une  claire  aventure, 

Un  conte  d'Orient  noble  et  miraculeux, 

Un  flexible  jasmin  que  l'on  cueille  et  qui  dure; 

Vous  étiez  devant  moi  le  bonheur  aux  yeux  bleus 

Et  je  crovais  vous  bien  connaître,  ô  mon  aimée  ! 

Vous  étiez  lumineuse  et  blonde  et  parfumée 

Des  souffles  mûrissants  qui  courbent  les  épis  ; 

Nous  vivions  au  soleil  et  j'avais  confiance. . . 

Mais  voici  l'inquiète  et  lente  défaillance 

De  l'automne  :  je  me  résigne  et  la  subis, 

Et,  puisqu'il  faut  quitter  la  maison  campagnarde, 

Dans  chaque  chambre,  avant  de  tirer  les  volets, 

Je  m'arrête,  je  me  souviens  et  je  regarde. 

J'y  veux  emprisonner  encore  les  reflets 

Et  la  frêle  couleur  de  cette  matinée 

Et  l'espérance  où  tient  toute  ma  destinée  ; 

Je  veux  que  le  secret  de  mon  amour  y  soit 

Captif,  durant  l'oubli  des  mois  mélancoliques, 

Sous  l'abri  du  vieil  arbre  et  la  pente  du  toit, 

Comme  en  un  coffret  sûr  où  dorment  des  reliques. 

—  Je  quitte  la  maison.  Je  ne  la  rouvrirai 


poésies  Sy i 

Qu'au  mois  fleuri  par  l'aubépine  et  les  jacinthes  : 

Le  vol  de  mes  pigeons  tournoiera  sur  le  pré, 

Et  les  vitres  d'un  bleu  léger  sembleront  teintes... 

O  mon  aimée,  avec  l'amoureuse  saison 

Reviendrez-vous  aussi  pour  que  tout  recommence  ? 

Je  vous  attends.  Je  me  ferai  par  le  silence 

Une  âme  de  sagesse  et  de  grave  raison  ; 

Mais  je  sais  qu'en  partant,  au  bout  de  l'avenue, 

J'aurai  froid  et  qu'ensuite,  immobile  et  troublé, 

J'hésiterai,  saisi  d'une  peur  inconnue, 

En  fermant  le  portail,  quand  grincera  la  clé. 


POUR     VOTRE     F ETE 


J'arrive  du  jardin  fané  qui  sent  la  brume 

Et  l'hiver  déjà  proche,  et  le  froid,  et  l'ennui  : 

Crédule,  j'espérais  y  trouver  aujourd'hui 

Des  fleurs  encor,  pour  que  ma  lettre  se  parfume, 

Et  je  n'ai  pu  cueillir  aux  parterres  gelés 

Que  des  feuillages  bruns  et  qu'une  rose  morte... 

Voici...  Près  de  mon  feu  doré  je  les  rapporte; 

Je  les  ai  réunis  pour  vous  :  recevez-les. 

Mais,  au  moins,  devinez  tout  ce  que  je  vous  donne 

De  souvenir  vivace  et  de  fidélité 

En  vous  offrant  ces  débris  frêles  de  l'été! 

Ne  vous  attristez  pas  pour  un  matin  d'automne, 

Et  sachez  que,  toujours  plus  grave  et  se  calmant, 

Sous  la  blancheur  du  ciel  et  le  recueillement 

Et  dans  l'humble  silence  où  veille  la  nature, 

Ma  tendresse,  de  jour  en  jour,  devient  plus  sûre... 

D'autres  vous  offriront  des  présents  ou  des  vœux 

Et  beaucoup  seront  là  qui  vous  verront  sourire  ; 

Je  puis  songer  à  vous  sans  être  jaloux  d'eux  : 

Vous  me  lirez  tout  bas...  Seulement,  je  désire 

Que  mon  message  tremble  en  s'ouvrant  sous  vos  doigts, 

Qu'il  ait  une  douceur  de  caresse  ou  de  voix 
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Et  le  suprême  accent  qui  fait  que  l'on  écoute  : 
Alors  vous  comprendrez  que,  loin  des  yeux,  souvent, 
Nous  livrons  le  meilleur  de  nous,  en  écrivant, 
Et  que  l'amour  vaut  bien  les  larmes  qu'il  nous  coûte  ! 


VI 


LAC     D   HIVER 


J'aime  encore  le  lac  en  ce  matin  frileux 

Comme  aux  jours  de  chaleur  étourdissants  et  bleus, 

Comme  aux  jours  fatigués  et  sensibles  d'octobre. 

Sous  le  froid,  il  revêt  une  couleur  plus  sobre  ; 

Le  cher  pays  que  ses  verdures  ont  quitté, 

Du  sévère  Jura  jusqu'à  l'humble  Savoie, 

Doucement,  près  de  lui,  s'éclaire  et  se  déploie 

Dans  le  silence  noble  et  la  limpidité. 

Les  rives  ont  perdu  leur  ombre  et  leur  feuillage  ; 

La  surface  déserte  a  des  pâleurs  d'argent  ; 

Plus  jamais  ne  s'en  vont,  près  des  barques,  nageant, 

Les  cygnes  qui  traînaient  un  langoureux  sillage  ; 

Les  roseaux  maintenant  sont  cassés  ou  flétris 

Qui  frissonnaient,  l'été,  comme  de  vertes  plumes, 

Et,  gelé,  sans  rayons,  au  milieu  de  l'air  gris, 

S'arrondit  un  soleil  orange  sous  les  brumes... 

Cette  nuit,  des  canards  sauvages  ont  passé, 

Invisibles,  mystérieux,  au  ciel  glacé, 

Puis,  inclinant  leur  aile  immobile  qui  glisse. 

A  l'aurore,  se  sont  abaissés  vers  l'eau  lisse; 

ils  ont  égratigné,  brusques,  en  se  posant, 

Le  fluide  miroir  où  baigne  leur  image. 

Et,  calmes,  paresseux  et  ventrus,  à  présent, 

D'un  bec  soigneux  et  plat  caressent  leur  plumage. 

Les  monts,  dans  !;i  l'roideur  sereine  du  lointain, 

Sont  éclairés  de  neige  et  bordés  d'azur  tendre. 

El  ce  grave  soleil  d'hiver  laisse  descendre 
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Sur  les  flots  aux  lueurs  de  nacre  et  de  satin 
Un  reflet  qui,  porté  lentement  par  la  houle, 
S'étend,  ondule,  et  jusqu'aux  oiseaux  se  déroule... 
Ceux-ci,  dressant  le  col,  paraissent  pressentir 
L'instant  impérieux  et  proche  de  partir 
Dans  l'inconnu,  vers  un  rivage  qui  leur  plaise; 
Et  soudain,  autour  d'eux,  le  familier  décor 
Prend,  avec  ce  lac  blanc  où  palpite  un  peu  d'or, 
Un  charme  inattendu  d'estampe  japonaise! 


VII 


un    soir   où   j'écrivais   pour    elle, 


Vous  m'oubliez...  L'hiver  nous  sépare.  N'importe, 

J'ai  tiré  les  rideaux  et  j'ai  fermé  ma  porte 

Afin  de  vivre  seul  avec  vous  tout  un  soir. 

Bien  que  lointaine,  il  faut  que  vous  veniez  me  voir  : 

Je  vous  appelle,  obscure  et  blonde  voyageuse... 

Le  jardin  noir,  sous  les  étoiles  et  le  gel, 

Est  tout  givré  comme  une  image  de  Noël  : 

Vos  pas  traverseraient  la  pelouse  neigeuse 

Et  vous  m'apporteriez  un  sourire  transi. 

Ma  lampe  vous  attend  et  mon  feu  rose  aussi 

Et  moi-même...  Je  vais  écrire  pour  vous  plaire  : 

Sur  la  table  j'ai  préparé  la  page  claire 

Où  je  voudrais  pouvoir,  humble  et  laborieux, 

En  un  poème  heureux  comme  votre  visage, 

Peindre  avec  les  vieux  mots  un  jeune  paysage, 

Effleurer  votre  joue  et  parler  de  vos  yeux! 

Une  présence  vague  erre  dans  le  silence 

Avec  les  chers  espoirs  que  vous  m'avez  donnés 

Et  je  ne  suis  plus  seul...  Est-ce  vous  qui  venez 

Me  rejoindre  en  secret  pour  une  confidence  ?.. . 

Je  ne  tournerai  pas  la  tête  :  j'aurais  peur 
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De  briser  un  instant  fragile  de  bonheur. 
Est-ce  votre  amitié  sereine  qui  me  frôle  ? 
Ce  poids  charmant,  est-ce  une  main  sur  mon  épaule 
Et  me  ramenez-vous  des  souvenirs  absents? 
J'ignore...  Je  vous  aime.  Il  est  tard...  Mais  je  sens 
Un  regard  éclairer  mon  front  dès  qu'il  se  lève. .. 
Alors,  vous  devinant  dans  l'ombre  à  mes  côtés, 
Sans  savoir  si  j'invente  ou  bien  si  vous  dictez, 
Je  laisse  le  travail  m'incliner  sur  mon  rêve. 


JACQUES     CHENEVIERE 


QUESTIONS    EXTÉRIEURES 
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Voici  le  livre  le  plus  important,  je  crois,  qui  ait  paru  depuis 
dix  ou  vingt  ans  sur  la  politique  internationale  :  Le  Bosphore 
et  les  Dardanelles,  étude  historique  sur  la  Question  des  Détroits 
(d'après  la  correspondance  diplomatique,  déposée  aux  Archives 
centrales  de  Saint-Pétersbourg  et  à  celles  de  l'Empire),  par 
Serge  Goriainow.  directeur  des  Archives  de  l'Empire  et  des 
Archives  centrales  de  Saint-Pétersbourg,  —  avec  une  préface 
de  M.  Gabriel  Hanotaux  (Plon-Nourrit  et  G,e,  imprimeurs- 
éditeurs,  1910). 

Le  volume  tient  les  promesses  du  titre,  et  au  delà.  Par  le 
directeur  des  Archives  de  l'Empire  et  des  Archives  centrales 
de  Pétersbourg,  la  correspondance  publique  et  secrète  des 
diplomates  russes,  de  i8o5  à  1878,  a  été  explorée,  et  elle  nous 
est  communiquée,  résumée  du  moins,  avec  une  franchise  qui 
tient  parfois  de  l'audace,  pour  ne  pas  dire  plus.  Bismarck 
vantait  sa  «  diplomatie  en  caleçon  de  bain  ».  Le  caleçon  des 
diplomates  est  toujours  un  costume  pudique  et  fort  complet. 
Dans  son  apparente  ingénuité,  on  n'attend  pas  que  le  livre  de 
M.  Goriainow  blesse  les  convenances  de  son  gouvernement. 
Il  n'en  reste  pas  moins  que  jamais  un  exposé  aussi  nu 
n'avait  été  fait  de  la  politique  russe  au  Levant  et  même  de 
toute  la  politique  russe  en  Europe. 
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Pour  la  Russie,  toute  la  fameuse  question  d'Orient  se  résume  dans 
ces  mois  :  de  quelle  autorité  dépendent  les  détroits  du  Bosphore  el 
dv^  Dardanelles?  qui  en  est  le  détenteur? 

Telle  est  la  troisième  phrase  du  chapitre  premier,  et  le 
quinzième  et  dernier  chapitre  pourrait  tenir  tout  entier  dans 
cette  page  '  : 

\près  la  guerre  de  1877-1(878,  la  Russie  dut  s'engager  à  s'en 
leuir  à  l'ordre  des  choses  existant  dans  les  Détroits  et  à  ne  pas  le 
changer  :  elle  fui  forcée  de  renoncer  à  l'accès  des  Détroits  pour  son 
pavillon  de  guerre.  Le  droit  de  libre  passade  par  le  Bosphore  et 
les  Dardanelles,  reconnu  pour  les  bâtiments  de  guerre  russes, 
aurait  servi  de  compensation  à  tous  les  sacrifices  d'une  guerre 
longue  et  coûteuse... 

Mais  au  Congrès  de  Berlin,  le  secours  moral  que  les  deux 
empires  limitrophes,  nos  alliés,  nous  avaient  promis,  nous  fit  faux 
bond.  L'empereur  d'Allemagne  était  sous  l'influence  de  ses  parents 
anglais  et,  grâce  à  son  âge  avancé,  n'avait  pas  le  courage  de  prendre 
notre  parti  sans  tergiverser.  Le  chancelier  d'Allemagne,  tout  en  nous 
assurant  de  son  amitié  inébranlable,  cherchait  seulement  l'occasion 
de  tirer  le  plus  de  profit  possible  de  sa  position,  sans  se  brouiller 
avec  l'Angleterre  et  tout  en  prêtant  son  appui  au  comte  Andrassy. 

Pour  attirer  l'Autriche  vers  nous  et  écarter  les  obstacles  qu'elle 
pouvait  nous  créer,  nous  avions  dû  admettre  son  influence  dans  les 
terres  slaves,  lui  reconnaître  le  droit  de  s'annexer  la  Bosnie  et 
t Herzégovine,  provinces  peuplées  de  Serbes,  qui  allaient  passer  sous 
le  joug  de  la  Hongrie,  ennemie  acharnée  des  Slaves.  Quoique  l'an- 
nexion de  ces  contrées  à  l' Au  triche-Hongrie  fût  imminente,  sans  coup 
férir  de  sa  part,  rien  que  par  les  armes  russes,  cet  empire  s'évertua 
à  mettre  des  obstacles  aux  vues  de  la  Russie  et  fit  cause  commune 
avec  notre  ennemie  déclarée,  l'Angleterre. 

Unsi,  au  Congrès  de  Berlin,  le  prince  Gortchakow  se  trouva  en 
présence  d'une  opposition  systématique  de  l'Angleterre  et  de  l'Au- 
triche. Quant  au  prince  Bismarck,  comme  le  dit  le  chancelier  de 
Russie,  son  attitude  était  loin  de  répondre  à  celle  qu'en  1871  nous 
avions  observée  vis-à-vis  de  l'Allemagne.  «  C'est  pourquoi,  écrivait 
le  prince  Gortchakow,  l'impression  générale  que  j'emporterai  du 
Congrès  esl  que  compter  davantage  sur  l'entente  des  Trois  Empe- 
reurs sérail  une  illusion.  »  —  A  cet  endroit  de  la  lettre,  l'empereur 
Uexandre  écrivit  en  marge  :  «  C'est  aussi  mon  opinion.  »  —  «  Le  comte 
andrassy,  continuait  le  prince  Gortchakow,  a  tout  l'ail  pour  détruire 

1.  Pages  '■'•-  i  il  suivantes. 
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cette  illusion,  el  l'empereur  François-Joseph  suil  les  impulsions  de 
s<m  ministre...  En  conclusion,  je  pense  que,  cette  paix  boiteuse  con- 
clue, nous  aurons  à  revenir  à  l'adage  de  [856  :  la  Russie  aura  à  se 
recueillir.   » 


*    * 


Pour  apprécier  à  sa  valeur  le  livre  de  M.  Goriainow,  il  faut 
le  replacer  dans  l'histoire  présente.  Si  la  (induction  française 
paraît  aujourd'hui  seulement  (juillet  1910),  l'édition  russe 
parut  voici  près  de  trois  ans  et  demi,  en  janvier  1907.  On 
pense  bien  que  ce  gros  in-8°  de  quatre  cenls  pages,  denses, 
bourrées  de  citations,  qui,  pour  la  plupart,  sont  inédites,  et 
de  documents  qui  sortent  des  archives  les  plus  secrètes,  ne 
fut  pas  improvisé.  On  ne  risque  pas  de  se  tromper  beaucoup 
en  imaginant  que,  même  préparé  depuis  longtemps  par 
M.  Goriainow  et  ses  devanciers,  il  prit  encore  à  son  dernier 
auteur  plusieurs  semestres,  la  meilleure  part  de  ces  années 
1 905-1906,  qui  allèrent  de  la  paix  russo-japonaise  aux  pre- 
mières définitions  de  l'accord  anglo-russe.  Revenue  des  aven- 
tures mandchouriennes,  la  Russie,  comme  après  la  guerre  de 
Crimée,  comme  après  la  guerre  des  Balkans,  éprouvait  de 
nouveau  le  besoin  de  «  se  recueillir  ».  Elle  avait  à  faire  son 
choix  entre  les  deux  partis  qui  s'offraient  à  elle. 

De  nouveau,  on  parlait  d'une  alliance,  d'une  entente  au 
moins  des  Trois  Empereurs.  A  l'amitié  très  intime  qui,  depuis 
dix  ans,  n'avait  jamais  cessé  d'unir  Guillaume  II  et  Nicolas  II. 
venait  s'ajouter  l'intimité  de  MM.  Isvolski  et  d'Aehrenthal,  qui 
s'efforçaient,  dit-on,  de  couronner  les  huit  ou  dix  années  de 
l'entente  austro-russe  dans  les  Balkans  (  1 896-1 906  )  par  quelque 
chef-d'œuvre  où  l'on  invitait  Rome  à  prendre  sa  part.  Ambas- 
sadeur austro-hongrois  à  Pétersbourg  (1899- 1906),  puis 
ministre  des  Affaires  étrangères  à  Vienne  (octobre  1906), 
M.  d'Aehrenthal  passait  déjà  pour  l'heureux  ouvrier  de  cette 
Triplice  impériale. 

Pourtant,  M.  Isvolski  n'était  arrivé  de  la  légation  de 
Copenhague  au  ministère  (mai  19061  que  malgré  le  «  parti 
allemand  »  de  Pétersbourg,  par  la  volonté  de  l'impératrice- 
douairière   Marie-Féodorovna.    Il    était   l'homme   du    «    parti 
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danois  »,  qui,  depuis  quatre  ou  cinq  ans  déjà,  prêtait  l'oreille 
aux  invites  d'Edouard  VIL  La  guerre  russo-japonaise  (igo3- 
1905)  était  venue  contrecarrer  les  premiers  efforts  du  roi.  Mais 
cette  guerre  finie  (juillet  1906),  la  conférence  d'Algésiras  avait 
resserré  autour  de  la  France  la  double  amitié  de  Londres  et  de 
Pétersbourg  (janvier- avril  1906);  puis  le  négociateur  anglais 
d'Algésiras,  sir  Arthur  ISicolson,  était  allé  (juin  1906)  rem- 
placer chez  le  Tsar  le  confident  des  pensées  royales,  sir  Charles 
Hardinge,  qui,  après  deux  années  d'ambassade  en  Russie 
(mai  190/i-juin  1906),  était  devenu  le  secrétaire-permanent  du 
Foreign  Office  :  on  avait  alors  rapidement  marché  vers  l'accord 
anglo-russe  touchant  la  Perse  (août  1907),  puis  vers  l'entente 
définitive,  scellée  à  Reval(juin  1908).  En  tout  cela,  M.  Isvolski 
laissait  faire  plutôt  qu'il  ne  collaborait.  Il  ne  pouvait  subsister 
que  par  la  grâce  quotidienne  du  «  parti  danois  »,  dans  l'hypo- 
thèse et  la  préparation  de  l'entente  anglo-russe.  Mais  il  voulait 
subsister,  quand  même,  si,  le  «  parti  allemand  »  l'emportant 
quelque  jour,  l'union  des  Trois  Empereurs  venait  à  sortir  de 
l'indécision  impériale. 

Entente  anglo-russe  ou  union  des  Trois  Empereurs,  de  1905 
à  1907,  dans  l'incertitude  du  choix  que  l'on  ferait,  la  direction 
des  Archives  de  l'Empire  et  des  Archives  centrales  de  Péters- 
bourg travaillait  au  mémoire  des  demandes  que  la  Russie  pré- 
senterait à  ses  amis  et  alliés  quels  qu'ils  fussent.  En  acceptant 
l'amitié  anglaise,  Pétersbourg  ne  dissimulait  pas  à  ses  rivaux 
de  1877-1878  que,  si  l'on  voulait  que  la  Triple  Entente  fût 
plus  durable  que  l'ancienne  union  des  Trois  Empereurs,  il 
fallait  que  Paris  et  Londres  acceptassent  certaines  définitions 
des  intérêts  et  droits  russes  en  Turquie,  sur  lesquels,  de  Pierre 
Le  Grand  à  INieolas  II,  Pétersbourg  n'a  jamais  varié  : 

\|»ivs  avoir  conquis  le  littoral  de  la  mer  d'Azow  et  créé  la  flotte 
militaire  russe,  —  nous  dit  M.  Goriainow,  en  tèle  de  son  premier 
chapitre,  —  l'empereur  Pierre  équipa  pour  Constantinople  le  pre- 
mier navire  de  guerre  russe  Krièpost,  sur  lequel  débarqua  à  Tsargrad 
(Constantinople)  le  premier  envoyé  extraordinaire  de  Russie  à  Cons- 
tantinople, le  diak  di'  la  douma,  Emilien  Oukraïntsow.  Il  avail  reçu 

I iiii--i<ni  (le  conclure  un  traité  de  paix,  par  lequel,  entre  autres 

privilèges,  sérail  accordée  à  la  marine  russe  la  libre  navigation  de  la 
mer  Noire  depuis  \/.nu  H  Taganrow  jusqu'à  Constantinople. 
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En  1877-1878,  pendant  la  guerre  des  Balkans,  M.  de  Néli- 
dow  (l'ambassadeur  actuel  de  Russie  à  Paris)  est  chargé  de 
dresser,  pour  les  Trois  Empereurs  allies,  les  conditions  minima 
de  la  paix  future  : 

La  principale  clause  du  traité,  disait  M.  de  Nélidow,  est  celle  que 
nous  aurions  à  introduire  au  sujet  des  Détroits.  La  libre  communi- 
cation avec  la  Méditerranée  et,  en  même  temps,  le  moyen  d'empê- 
cher les  Hottes  ennemies  de  menacer  nos  côtes  de  la  mer  Nuire,  tel 
doit  être  et  a  toujours  été  le  but  principal  de  notre  politique  en 
Turquie.  Il  faut  donc  chercher  des  combinaisons  qui  nous  assurent, 
à  nous  seuls,  la  liberté  de  navigation  dans  les  Détroits,  à  l'exclusion 
de  tous  les  autres  pavillons  de  guerre  '. 

Et  voilà  du  même  coup  la  claire  définition  de  ce  que  les 
Russes  entendent  par  «  liberté  des  Détroits  ».  Là-dessus  encore, 
Pétersbourg  depuis  cent  ans  n'a  pas  varié.  Cette  définition 
de  M.  de  ^élidow  en  1 877-1 878,  nous  allons  la  retrouver 
dans  la  bouche  de  M.  Isvolski  en  octobre  1908  ;  mais  elle  figure 
déjà  dans  le  traité  secret  qu'en  i8o5  lambassadeur  russe  Ita- 
linski  exigeait  de  la  Porte,  et  cet  article  VII  du  traité  de  i8o5 
n'était  que  la  ratification  des  privilèges  stipulés  par  les  conven- 
tions russo-turques  de  1798  et  de   1802. 

Les  deux  hautes  parties  contractantes  sont  convenue-  de  considérer 
la  mer  Noire  comme  fermée  et  de  n'y  permettre  l'apparition  d'aucun 
pavillon  de  guerre  ou  bâtiment  armé  de  quelque  puissance  que  ce 
soit;  dans  le  cas  où  quelqu'une  de  celles-ci  tenterait  d'y  paraître 
en  armes,  les  deux  hautes  parties  contractantes  s'engagent  à  regarder 
une  pareille  tentative  comme  casus  fœderis  et  à  s'y  opposer  de 
toutes  leurs  forces  navales,  comme  étant  l'unique  moyen  d'assurer 
leur  tranquillité  réciproque;  bien  entendu  que  le  passade  libre  par 
le  canal  de  Constantinople  continuera  d'avoir  lieu  pour  les  bâti" 
ments  de  guerre  et  transports  militaires  de  S.  M.  Impériale  de 
toutes  les  liussies,  auxquels  dans  chaque  occasion  la  Sublime 
Porte  prêtera,  autant  qu  il  dépendra  d'elle,  toute  assistance  et 
accordera  toute  facilité*. 

Sitôt  parue,  l'édition  russe  du  livre  de  M.  Goriainow  (jan- 
vier 1907),  sitôt  négocié,  puis  signé,  l'accord  anglo-russe  sur 
la  Perse   (mai-août  1907),  les  aspirations  russes  se  tournent 

1.  S.  Goriainow,  op.  laud.,  p.  6. 

2.  Id.,  op.  laud.,  p.  355. 
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vers  les  Détroits  et,  durant  trois  années  et  demie,  elles  vont 
tendre  à  un  règlement  nouveau  suivant  la  définition  de  1 798- 
i8o5.  Deux  difficultés,  —  affaires  persanes,  affaires  sino- 
japonaises,  —  viendront  à  la  traverse;  Pétersbourg  à  certaines 
heures  semblera  tourner  le  dos  à  Constantinople  pour  courir 
à  Tauris  ou  à  Kazvin,  à  Kharbine  ou  à  Tokio;  mais  dans  le 
continuel  imbroglio  de  ces  trois  problèmes  turc,  persan  et 
mandchourien,  les  Détroits  resteront  «  le  but  principal  de  la 
politique  russe  ». 


* 


1907  est  l'année  critique  pour  les  puissances  qui  rêvent  d'un 
partage  de  l'empire  ottoman.  Si  on  laisse  s'achever  l'œuvre 
que  la  diplomatie  anglo-française  a  de  1902  à  1906  poursuivie 
en  Turquie  d'Europe,  les  réformes  macédoniennes  vont  peut- 
être  rétablir  la  paix  balkanique  et  donner  une  survie  à  l'in- 
tégrité ottomane  :  MM.  d'Aehrenthal,  Isvolski  et  Tittoni 
échangent  des  précisions  plus  détaillées  sur  l'avenir  que  leurs 
ambitions  syndiquées  réservent  à  l'empire  turc.  Dès  1906- 
1907,  ces  trois  «  voisins  »  se  sont  entendus  sur  les  «  intérêts 
spéciaux  »  qu'ils  veulent  bien  se  reconnaître  les  uns  aux  autres 
dans  la  péninsule  des  Balkans.  Durant  l'été  de  1907,  à  Désio 
(i3  juillet),  au  Semmering  (24  août)  et  à  Vienne  (26  sep- 
tembre), ils  distribuent  à  chacun  son  morceau  et  la  ((  politique 
de  chemins  de  fer  »,  inaugurée  par  M.  d'Aehrenthal  en  jan- 
vier 1908,  commence  les  réalisations  de  cet  honnête  marchan- 
dage. De  février  à  juillet  1908,  brouillés  en  apparence  par  ce 
chemin  de  fer  du  Sandjak,  MM.  d'Aehrenthal  et  Isvolski  con- 
tinuent leur  correspondance  secrète;  au  lendemain  même  de 
Reval,  vers  la  mi-juin  1908,  dans  un  mémorandum  secret, 
qu'en  novembre  1909  les  officieux  révéleront  au  public  par 
leurs  articles  de  la  Fortnigthly  lieview.  ils  conviennent  que 
l'annexion  bosniaque  et  la  liberté  des  Détroits  seront  les  deux 
marchandises  d'échange.  A  la  fin  de  septembre  1908,  deux 
mois  après  la  révolution  jeune-turque,  ils  se  rencontrent  à 
Buchlau  :  «  de  leur  parfaite  identité  de  vues  touchant  les  inté- 
rêts  spéciaux  de    chacun  »,   —  ainsi    parlent  les  notes  offi- 
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cieuses,  —  sortent  brusquement  l'annexion  bosniaque,  l'indé- 
pendance bulgare  et  l'union  crétoisc.  M.  d'Aehrenthal,  le 
premier,  touchant  ainsi  sapait,  M.  Isvolski  se  hâte  de  récla- 
mer la  sienne  :  il  vient  en  Occident  proposer  qu'une  confé- 
rence européenne  se  réunisse  et  lui  concède  la  liberté  des 
Détroits. 

A  Paris,  d'avance,  M.  Isvolski  a  cause  gagnée  :  nos  gouver- 
nants '  et  leurs  officieux  sont  partisans  de  toutes  les  libertés 
que  Vienne  et  Pétersbourg  prennent  ou  prendront  aux  dépens 
du  Turc;  ils  déclarent  à  nos  amis  de  Londres  :  «  Accroître 
l'autorité  du  ministre  russe  en  écoutant  favorablement  les 
désirs  qu'il  exprime,  c'est  fortifier  le  principe  diplomatique 
qu'il  représente,  et  ce  principe,  c'est  celui  de  la  Triple 
Entente...  Que  le  régime  actuel  [des  Détroits]  soit  pénible, 
vexatoire ,  intolérable  pour  la  Russie,  c'est  trop  clair  et, 
puisque  l'Angleterre  en  1907  a  cru  devoir  mettre  un  terme  à 
la  querelle  séculaire  de  l'Eléphant  et  de  la  Baleine,  il  faut 
voir  les  choses  telles  qu'elles  sont  et  ne  pas  affecter  des  préoc- 
cupations morales  qui  ne  sont  que  le  déguisement  des  aspira- 
tions utilitaires  \  » 

Ainsi  Paris  admet  déjà  que  Triple  Entente  et  Liberté  des 
Détroits  à  la  russe  sont  termes  inséparables.  Mais  à  Londres, 
malgré  tous  les  désirs  que  l'on  a  de  garder  l'amitié  de  Péters- 
bourg et  de  sortir  M.  Isvolski  de  l'impasse  où  il  s'est  jeté3, 
on  entend  la  liberté  des  Détroits  tout  autrement  et,  du  10  au 
16  octobre,  sous  la  direction  du  roi  Edouard,  sir  Edward  Grey 

1.  Voir  le  Daily  News  du  12  octobre  1908  :  «  Au  Quai  d'Orsay,  on  ne 
cherche  pas  à  dissimuler  que  M.  Isvolski  a  eu  en  vue  la  question  des  Dar- 
danelles en  entreprenant  sa  tournée  auprès  des  «  Puissances  de  l'Ouest  ». 
M.  Isvolski,  au  cours  de  ses  conversations  avec  sir  E.  Grey  et  M.  Asquith, 
pourra  déclarer  catégoriquement,  en  toute  conscience,  que  la  «  France 
appuiera  la  Russie  si  cette  dernière  réclame  l'ouverture  des  Dardanelles  ». 

•1.  Le  Temps,  Bulletin  de  l'Étranger  des  11  et  12  octobre  1908. 

3.  Neues  Wiener  Tagblatt  du  i5  octobre  :  «  La  situation  de  M.  Isvolski 
est  fort  délicate.  On  lui  a  reproché  en  Angleterre  de  n'avoir  fait  part  ni  à 
Paris,  ni  à  Londres,  des  projets  autrichiens  sitôt  qu'il  les  connut,  et  ses 
ennemis  de  Russie  l'accusent  de  n'avoir  pas  su  défendre  les  intérêts  de  sa 
patrie.  Le  ministre  russe  se  trouve  placé  en  face  d'une  double  tâche.  Son 
passé  politique  l'obligea  persévérer  dans  les  voies  de  l'entente  franco-russe, 
tandis  que  les  derniers  événements  des  Balkans  lui  imposent  la  nécessité 
d'obtenir  une  compensation  pour  son  pays,  et  cette  compensation,  M.  Isvolski 
la  cherche  dans  la  liberté  des  Détroits. 

i5  Août   1910.  14 
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et  M.  Isvolski  cherchent  vainement  à  concilier  leurs   défini- 
tions contradictoires  : 

Londres,  le  10  octobre  1908.  —  L'Angleterre  est  prête  à  exa- 
miner les  demandes  des  Russes  avec  un  esprit  extrêmement  bien- 
veillant. Mais  pour  l'opinion  publique,  deux  solutions  seulement 
paraissent  possibles  :  ou  déclarer  les  Détroits  ouverts  (cette  solution, 
les  Anglais  sont  prêts  à  l'accepter  immédiatement,  mais  peut-être 
plairait-elle  moins  aux  Russes  qui  voudraient  jouir  du  privilège), 
ou  garder  fermée  la  mer  Noire. 

Après  une  semaine  de  pourparlers  amicaux,  sir  Edward  Grey 
et  M.  Isvolski  restent  sur  leurs  positions  et  M.  Isvolski  quitte 
Londres,  couvert  d'éloges  et  de  tendres  paroles,  mais  refusé. 
Du  moins  Londres  refusait  d'inscrire  la  question  des  Détroits 
au  programme  de  cette  Conférence  dont  M.  Isvolski  ne  pour- 
suivait la  réunion  que  pour  imposer  aux  Turcs  la  liberté  des 
Détroits  à  la  russe.  Assuré  des  suffrages  autrichien1,  italien  - 
et  français,  M.  Isvolski,  s'il  avait  obtenu  le  suffrage  anglais, 
eût  disposé  d'une  belle  majorité... 

Or,  tout  aussitôt  après  le  refus  de  Londres,  une  mysté- 
rieuse indiscrétion  rend  impossible  la  Conférence  :  une  agence 
publie  prématurément  le  programme  que  la  Triple  Entente 
s'était  promis  de  ne  divulguer  qu'après  l'avoir  soumis  aux 
cabinets  de  la  Triplice   et  de   Constantinople  (16  octobre)... 

Le  refus  anglais,  à  la  vérité,  était  mitigé  de  concessions 
fort  importantes.  Sans  trop  oser  l'avouer  à  leur  peuple,  les 
hommes  d'Etat  anglais  donnaient,  en  somme,  une  accepta- 
tion de  principes  :  ils  admettaient  les  prétentions  russes 
«  moyennant  que,  pendant  toute  guerre  de  la  Russie  avec  une 
autre  puissance,  celle-ci  eût  pour  ses  navires  de  guerre  le 
même  droit  d'entrée  et  de  sortie,  aux  mêmes  conditions  que 
la  Russie.  ))  Mieux  encore  :  Londres  donnait  à  Pétersbourg 
l'autorisation  de  négocier  directement  avec  les  Turcs  ce 
nouveau  règlement  des  Détroits,  et  Londres  donnait  la  pro- 
messe que  ((  la  diplomatie  anglaise  ferait  tout  son  possible 
pour    amener    un    arrangement    conforme    aux    désirs  de  la 

i.  Mémorandum  secret  du  iy  juiu  1908. 

■x.  Voir  la  Nuova  Anloloi>ia  du  1"  octobre  1908. 
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Russie.  »  Cette  note  officieuse  du  iG  octobre  ajoutait  : 
«  L'accord  anglo-russe  sort  de  cette  épreuve  considérablement 
fortifié.  » 

A  la  fin  d'octobre  1908,  M.  Isvolski  rentre  de  Londres  à 
Pétersbourg  en  passant  par  Paris  et  Berlin.  11  emporte  de 
Berlin  la  promesse  que  «  les  deux  gouvernements  russe  et 
allemand  ne  cesseront  pas  de  s'efforcer  d'arriver  à  une  solu- 
tion équitable  et  pacifique  des  difficultés  actuelles  ».  Pacifique 
ne  pouvait  s'entendre  que  pour  l'Autriche,  que  Turcs  et  Serbes 
menaçaient,  défiaient  à  l'envi;  la  guerre  de  journaux  et  de  boy- 
cottage battait  déjà  son  plein,  en  attendant  l'autre.  Equitable 
ne  pouvait  s'entendre  que  pour  la  Russie  :  il  est  improbable 
qu'en  octobre-novembre  1908,  Berlin  n'ait  pas  connu  le  mémo- 
randum austro-russe  de  juin  1908  et  l'égalité  établie  par 
MM.  Isvolki  et  d'Aehrenthal  entre  les  deux  termes  :  annexion 
bosniaque  et  liberté  des  Détroits.  Après  la  mise  en  tutelle 
d'Abd-ul-IIamid  par  ses  officiers  révoltés,  Berlin  n'avait 
aucune  raison  de  déplaire  à  ses  amis  de  Pétersbourg  et  de 
Vienne  en  prenant  la  défense  de  la  Turquie  :  tout  au  plus 
l'honnête  courtier  de  1878  se  réservait-il  en  1908  la  possibilité 
et  les  bénéfices  d'un  pareil  courtage. 

A  Pétersbourg,  M.  Isvolski  trouve  une  telle  colère  de  l'opinion 
publique,  de  la  Douma  et  de  la  Cour  contre  M.  d'Aehrenthal 
le  ((  perfide  ami  »,  le  «  bourreau  des  Serbes  »,  qu'il  lui  faut 
hurler  avec  les  panslavistes  :  durant  cinq  mois  (novembre  1908- 
mars  1909),  pour  couvrir  sa  politique  et  sauver  son  porte- 
feuille, il  joue  devant  son  peuple  et  devant  ses  alliés  une 
comédie  un  peu  odieuse.  Protestations  d'amour  à  Sofia;  pro- 
messes d'appui  et  de  compensations  à  Belgrade  ;  déclarations 
de  tendresse  à  Constantinople  ;  gestes  et  déclamations  contre 
Vienne,  —  jeux  de  batte  et  de  tréteaux.  Derrière  cette  parade, 
un  long  échange  de  notes  et  de  contre-notes  austro-russes 
maintient  l'accord  que,  pour  le  public,  une  violente  interven- 
tion de  l'ambassadeur  allemand  (23  mars)  semble  en  fin  de 
jeu  imposer  ou  obtenir.  Jamais  en  vérité  MM.  d'Aehrenthal  et 
Isvolski  n'ont  entendu  se  départir  des  errements  qui,  depuis 
douze  années,  livrent  les  Etats  des  Balkans  au  contrôle  austro- 
russe;  jamais    ils    n'ont   quitté   cette   défense    commune  des 
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«  intérêts  spéciaux  »  qui  maintient  l'égalité  parfaite  dans  les 
ambitions  et  l'avancée  de  l'un  et  l'autre  «  voisins  »'. 

En  mars  1909,  que  sort-il  de  ces  tours  de  passe -passe? 
Pétersbourg  renonce  à  la  Conférence  qu'elle  a  proclamée 
indispensable  au  règne  de  la  justice,  au  rétablissement  de  la 
paix  :  Vienne  est  libre  (comme  elle  l'avait  demandé  en  ses 
notes  de  décembre)  de  «  poursuivre  la  conclusion  des  accords 
particuliers  que,  dès  le  début,  le  baron  d'Aehrenthal  avait 
indiqués  comme  le  meilleur  moyen  d'arriver  à  une  solution  ». 
Accord  austro-turc  pour  la  liquidation  financière  de  l'annexion 
bosniaque  ;  accord  austro-serbe  pour  la  rentrée  de  Belgrade 
dans  la  dépendance  de\ienne...  Quand  on  connaît  la  parfaite 
svmétrie  qui  fut  toujours  le  rythme  des  empiétements  austro- 
russes  dans  les  Balkans,  on  cherche  les  deux  accords  russes  qui 
doivent  correspondre  ù  ces  deux  accords  autrichiens. 

L'un  apparaît  aussitôt  :  à  la  réconciliation  austro-serbe, 
correspond  la  réconciliation  russo-bulgare;  c'est  Pétersbourg 
qui  se  charge  de  négocier  l'indépendance  bulgare  avec  la  Porte 
et  de  la  faire  reconnaître  par  l'Europe;  c'est  l'argent  russe  qui 
semble  acheter  au  Sultan  cette  libération  politique  de  Sofia, 
dont  un  servage  financier  envers  le  Tsar  va  prendre  la  place; 
Belgrade  au  Habsbourg,  Sofia  au  Romanof.  c'est  depuis  vingt 
ans  le  partage  ordinaire...  Mais  l'autre  gain  des  Russes,  qui 
doit  compenser  l'annexion  bosniaque,  n'apparaît  pas  :  pour- 
tant, ce  gain  avait  été  nommément  désigné  dans  le  memo- 
randum  de  juin  1908;  faut-il  croire  que  M.  d'Aehrenthal  ait 
renié  sa  promesse  ou  M.  Isvolski.  renoncé  à  son  espoir?... 
Tout  au  contraire  :  d'octobre  1908  à  mars  1909,  tandis  que 
M.  Isvolski  continuait  de  promettre  à  ses  officieux  et  aux 
nôtres  une  revanche  de  l'annexion  bosniaque  dans  la  liberté 
des  Détroits,  M.  d'Aehrenthal  continuait  de  répéter  que  la 
Porte  seule  pouvait  décider  de  l'ailaire —  Accord  austro-turc 
pour  la  Bosnie;  accord  russo-turc  pour  les  Détroits;  seuls 
moyens  de  s'arranger  en  cette  foire  des  libertés  balkaniques 
pour  rester,  malgré  tout,  bons  amis  et  honnêtes  larrons. 

1.  Sur  toute  cette  période,  voir  Souci  national  dans  la  Revue  des    Ier  et 
i.",  février  1910. 
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Cet  accord  russo-turc,  suggéré  par  toute  la  tradition  des 
diplomates  russes,  accepté  d'avance  par  Vienne,  Rome  et  Paris, 
autorisé  de  Londres,  il  semble  que  Pétersbourg  en  décembre 
1908  l'ait  essayé  :  l'influence  anglaise  sur  le  ministère  de 
Kiamil-pacha  était  puissante  ;  Londres  avait  promis  de  mettre 
sa  collaboration  diplomatique  au  service  des  demandes  russes. 
Mais  peut-être  voulut-on  aller  trop  vite  en  besogne  et  Berlin 
fit  la  grosse  voix  '  :  les  affaires  de  Casablanca  avaient  mis 
quelque  tension  entre  la  Triple  Entente  et  la  Triplice  ;  Péters- 
bourg, ayant  besoin  de  son  grand  emprunt  d'un  milliard,  ne 
ménageait  pas  les  démonstrations  à  l'égard  de  ses  amis  et  alliés. 

L'emprunt  russe  négocié  à  Paris  (fin  janvier)  et  l'accord 
franco-allemand  au  sujet  du  Maroc  conclu  à  Berlin  (9  février), 
les  négociations  avec  \  ienne  et  Sofia  accaparent  encore  les 
efforts  de  M.  Isvolski,  et  une  autre  affaire  commence  de 
l'inquiéter  :  en  janvier-février  1909,  les  villes  persanes  entrent 
en  campagne  contre  le  Cbah,  serviteur  du  Tsar;  Londres  et 
Pétersbourg  débattent  les  conditions  d'une  intervention  paral- 
lèle à  Tauris  et  dans  le  Golfe.  11  faut,  pour  un  temps,  délaisser 
un  peu  les  affaires  turques.  A  quoi  bon  d'ailleurs  négocier 
avec  ces  Jeunes  Turcs  que  leurs  dissensions  intestines  et  la 
chute  du  ministère  Kiamil-pacha  (i5  février)  semblent  déjà 
vouer  à  la  ruine  et  que,  soudain,  une  mutinerie  de  softas  et 
de  sous-officiers  jette  bas?...  Le  i3  avril,  la  Jeune  Turquie 
est  chassée  de  Constantinople  ;  durant  une  semaine,  l'Europe 
se  demande  ce  que  va  devenir  l'empire  ottoman  : 

Saint-Pèterbourg,  le  Si  avril.  —  L'escadre  active  de  la  flotte 
russe  de  la  mer  Noire  a  pris  la  mer  hier,  sans  que  l'on  sache  pour 

1.  Constantinople,  le  6  décembre  1908.  —  L'organe  du  Comité  jeune-turc 
Union  et  Progrès  a  publié  hier  un  article  demandant  l'alliance  avec  la 
Russie  :  «  Oublions,  dit-il,  les  haines  et  les  rancunes  du  passé,  et  soyons 
avec  la  France,  l'Angleterre,  alliés  de  la  Russie  ».  Berlin,  le  S  décembre.  — 
D'après  les  informations  arrivées  à  Berlin,  de  Saint-Pétersbourg,  on  déclare 
que  les  déclarations  de  M.  Isvolski  relatives  à  une  alliance  formelle  entre 
l'Angleterre,  la  Russie  et  la  France  au  sujet  des  Balkans  sont  démenties  par- 
le ministre  russe.  On  attache  de  l'importance  à  cette  déclaration  et  on  s'en 
montre  satisfait. 
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quelle  destination.  Mais  le  bruit  court  que  deux  bâtiments  passeront 
le  Bosphore. 

Non  seulement  M.  Isvolski ,  mais  le  gouvernement  de 
M.  Stolypiiie,  et  la  Cour,  et  la  majorité  nationaliste  de  la  troi- 
sième Douma,  et  toute  la  Russie  russifiante  auraient  grand 
besoin  d'un  succès  retentissant  pour  se  donner  la  gloire  d'une 
revanche  sur  M.  d'Aehrenthal ,  voiler  l'abominable  de  leur 
conduite  envers  les  Serbes  et  redonner  aux  Russes,  petits  et 
grands,  blancs  et  noirs,  avec  la  confiance  en  eux-mêmes  qu'ils 
ont  un  peu  perdue  depuis  Moukden,  leurs  droits  apj)arents  à 
cette  suprématie  qu'ils  réclament  sur  les  autres  nationalités  de 
leur  empire  et  que  ces  nationalités,  finlandaise,  polonaise,  juive, 
arménienne,  etc.,  leur  dénient  au  visage.. .  Le  rapide  succès  de 
Mahmoud  Chefket-pacha  remet  Constantinople  aux  mains  des 
Jeunes  Turcs  (24-25  avril  1909)  avant  qu'un  massacre  d' Eu- 
ropéens ou  de  chrétiens  indigènes  ait  fourni  à  la  flotte  russe  le 
juste  motif  d'une  apparition  dans  la  Corne  d'Or.  On  annonce 
alors  la  «  démission  »  définitive  de  M.  Isvolski  que,  par  deux 
fois  déjà,  en  janvier  et  en  mars  1909,  les  notes  officieuses  ont 
pourvu  de  l'ambassade  de  Berlin  :  c'est  à  Rome  cette  fois 
que  l'on  destine  le  ministre  malheureux  (6  mai);  M.  Tcharikof, 
son  adjoint,  «  le  plus  habile  des  diplomates  russes  »,  prendra 
son  portefeuille. 

Mais  les  protecteurs  de  M.  Isvolski  à  la  Cour  et  en 
Europe  lui  conservent  leur  appui  et  c'est  à  Constantinople 
que  M.  Tcharikof,  le  plus  habile  des  diplomates  russes,  est 
envoyé  comme  ambassadeur.  Malgré  le  succès  de  Mahmoud 
Chefket,  la  situation  des  Jeunes  Turcs  parait  si  précaire  que 
Pétersbourg  n'a  pas  renoncé  peut-être  à  ses  projets  dans  la 
mer  Noire  : 

Sofia,  Je  10  mai.  —  Le  bruit  court  que  le  gouvernement  russe  a 
exprimé  au  gouvernement  bulgare  son  désir  de  faire  établir  des  dépôts 
de  charbon  pour  la  flotte  russe  dans  le  port  de  Varna.  On  annonce 
un  voyage  du  roi  Ferdinand  à  Saint-Pétersbourg  à  l'occasion  de 
l'érection  de  la  statue  d'Alexandre  III. 

Mais  peu  à  peu  les  Jeunes  Turcs  reprennent  le  dessus,  et  la 
révolution  persane  monte  de  succès  en  succès  :  durant  les  mois 
de  mai  et    de  juin,    les   bandes  révolutionnaires  de  Recht  et 
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d'ispahan  marchent  sur  Téhéran;  l'armée  du  Chah  est  inca- 
pable de  fermer  les  routes  de  la  capitale  comme  de  rétablir 
l'autorité  royale  àTauris.  M.  lsvolski  doit  aller  à  Berlin  fin  mai) 
pour  demander  pleine  liberté  à  l'intervention  russe  en  Perse  : 
le  déclassement  des  forteresses  polonaises  est  la  preuve  maté- 
rielle qu'il  apporte  du  renoncement  complet  de  la  Russie  à 
toute  intention  de  guerre  contre  l'Allemagne,  et  Nicolas  I  1 
promet  de  rencontrer  Guillaume  II  avant  de  rendre  la  visite 
qu'il  a  promise  à  ses  alliés  de  la  Triple  Entente;  on  veut 
montrer,  prouver  cpje  «  la  politique  russe  (ainsi  parle  l'offi- 
cieuse Gazette  de  ï Allemagne  du  Nord  du  10  juin)  ne  se  laissera 
jamais  conduire  dans  la  voie  d'une  opposition  fondamentale 
et  permanente  contre  les  deux  empires  voisins  :  tout  en  main- 
tenant son  alliance  avec  la  France  et  son  entente  avec  l'Angle- 
terre, la  Russie  veut  conserver  la  liberté  de  régler  d'après  ses 
intérêts  ses  rapports  avec  l'Allemagne  et  le  groupe  des  puis- 
sances centrales.  »  Quels  intérêts?...  La  rencontre  des  deux 
empereurs  a  lieu  à  Bjoerko  (29  juin)  : 

Saint-Pétersbourg,  le  21  juin.  —  Le  Slovo  assure  que,  pondant 
l'entrevue,  les  ministres  des  Affaires  étrangères  de  Russie  et  d'Alle- 
magne ont  discuté  la  situation  en  Perse.  Ce  journal  croit  savoir  que 
l'Allemagne  accordera  à  la  Russie  une  pleine  liberté  d'action  rela- 
tivement à  la  question  persane. 

Mais  à  Téhéran  comme  à  Constantinople ,  l'intervention 
russe  arrive  trop  tard  :  les  révolutionnaires  investissent  la 
capitale,  prennent  le  palais;  le  Chah  est  déposé,  la  Constitu- 
tion rétablie,  sans  que  le  moindre  massacre  ou  pillage  autorise 
l'entrée  des  troupes  russes  dans  la  ville  (i5-i6  juillet).  De  ce 
côté  encore,  la  revanche  de  M.  lsvolski  lui  coule  entre  les 
doigts  :  démunis  maintenant  de  la  complicité  du  Chah,  les 
Russes  pour  s'installer  en  Perse  auraient  une  conquête  d'abord, 
puis  de  grosses  dépenses  à  faire  en  argent  et  en  hommes. 
M.  lsvolski,  toujours  en  chasse  d'un  succès  retentissant,  revient 
donc  à  ses  turqueries.  De  juillet  au  milieu  d'octobre  190g, 
la  question  des  Détroits  va  se  discuter  à  nouveau  :  le  voyage 
du  Tsar  en  Italie  fournit  le  prétexte  à  une  demande  de  libre 
passage,  et  les  négociations  entre  les  Puissances  protectrices 
et  la  Porte  sur  le  règlement  crétois  fournissent  l'occasion  de 
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promesses  et  de  démonstrations  amicales  à  l'égard  de  la  Jeune 
Turquie  : 

Constantinople,  le  i'-i  juillet.  —  Le  journal  lhtihad  préconise 
l'entrée  de  la  Turquie  dans  la  Triple  Entente,  en  commençant  par  un 
rapprochement  avec  la  France  que  l'opinion  publique  réclame  pour 
plusieurs  causes,  dont  l'une  est  que  parmi  toutes  les  puissances  la 
France  garde  la  plus  stricte  neutralité  et  que  ses  intérêts  s'accordent 
le  mieux  avec  ceux  de  la  Turquie. 

Saint-Pétersbourg,  le  37  juillet.  —  On  assure  dans  les  milieux 
diplomatiques  que  le  sultan  Mehmed  V,  accompagné  de  son  ministre 
des  Affaires  étrangères,  arrivera  fin  août  en  Crimée  pour  rendre 
visite  au  Tsar,  qui  résidera  à  cette  époque  à  Livaclia. 

Le  Novoïè  Vrèmia  confirme  cette  nouvelle  et  ajoute  que  le  Tsar 
ira  en  septembre  à  Constantinople  rendre  sa  visite  au  Sultan. 

Le  Tsar  va  d'abord  rendre  visite  à  ses  amis  et  alliés,  à 
Cowes  et  à  Cherbourg  (début  d'août).  Puis  on  annonce  sa 
visite  au  roi  d'Italie  :  fixée  d'abord  en  rade  militaire  de  la 
Spezzia  (par  symétrie  avec  Cowes  et  Cherbourg),  la  rencontre 
est  transportée,  dit-on,  à  Messine  ou  Reggio,  «  la  population 
des  pays  sinistrés  se  souvenant  de  la  noble  conduite  des  marins 
russes  et  préparant  une  réception  enthousiaste  ».  Toute 
l'escadre  italienne  sera  passée  en  revue  par  les  deux  souverains. 
Le  Tsar  ne  saurait  décemment  se  présenter  seul  :  il  faudra  que 
des  bateaux  de  guerre  russes  l'accompagnent. 

Saint-Pétersbourg,  le  9  août.  —  On  assure  dans  certains  milieux 
qu'au  courant  de  l'entrevue  en  Crimée  du  Tsar  et  du  Sultan,  la 
question  des  Dardanelles  serait  résolue  dans  un  sens  favorable  à  la 
Russie,  dont  la  Hotte  de  la  mer  Noire  obtiendrait  le  libre  passage 
dans  la  Méditerranée.  On  attribue  la  solution  favorable  de  cette  ques- 
tion à  l'influence  des  entrevues  de  Cherbourg  et  de  Cowes. 

Paris  et  Londres  tiennent  donc  toujours  pour  leur  politique 
de  laisser  faire  les  Russes,  et  nos  officieux  déclarent  que  «  s'il 
n'a  pas  été  conclu  à  Cowes  d'arrangement  relatif  aux  Darda- 
nelles, du  moins  la  question  a  été  envisagée;  rien  ne  .paraît 
plus  équitable  que  d'ouvrir  les  Dardanelles  ù  la  flotte  russe, 
sous  réserve  de  la  neutralisation  des  Détroits1  ».  Rome  est  du 

i.  Le  Temps,  Iitdletiu  de  l'Étranger  du  i4  août  :  la  Question  des  Darda- 
nelles. 
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même  avis  que  Paris  et  Londres,  du  moins  la  Rome  italienne, 
caria  Rome  triplicienne  est  d'un  autre  sentiment  :  «  L'équilibre 
actuel  des  forces  de  la  Triplice,  d'un  côté,  et  de  la  Triple 
Entente,  de  l'autre,  en  serait  rompu.  Déjà  1  Entente  cordiale 
a  permis  à  l'Angleterre  de  transporter  ses  flottes  dans  la  mer 
du  jNord,  en  laissant  à  la  marine  française  le  soin  de  garder 
la  Méditerranée,  d'où  le  nouvel  accroissement  du  programme 
naval  en  Allemagne  et  une  plus  grande  hâte  dans  les  construc- 
tions. L'Allemagne  a  poussé  l'Autriche,  qui  n'avait  eu  aucune 
velléité  maritime  jusqu'à  ces  dernières  années,  à  augmenter 
considérablement  sa  flotte  par  la  construction  de  quatre 
Dreadnoug/tt.  Si  la  flotte  russe  est  admise  librement  dans  la 
Méditerranée,  .c'est  une  force  immédiate  qui  va  s'ajouter  à 
celles  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  tandis  que  les  Dread- 
nought  autrichiens  ne  seront  prêts  que  dans  quatre  ans  ». 
Berlin  semble  partager  cette  méfiance  : 

Berlin,  le  1  i-  août.  —  Les  milieux  autorisés  croient  que  les  nou- 
velles du  rèiHement  définitif  de  la  question  des  Dardanelles  ont  eu 
leur  point  de  départ  dans  les  négociations  entamées  par  la  Russie 
en  vue  d'obtenir  le  libre  passage  pour  les  vaisseaux  qui  accom- 
pagneront le  Tsar  en  Italie.  On  ne  sait  en  tout  cas  rien  à  Berlin 
de  l'intention  de  la  Russie  de  faire  annuler  la  clause  du  traité 
de  187 1  relative  aux  Dardanelles. 

Vainement,  à  Cowes  et  à  Cherbourg,  M.  lsvolski  répète 
aux  journalistes  de  toute  l'Europe  :  «  Nous  entretenons  et 
nous  devons  entretenir  avec  l'Allemagne  des  relations  cor- 
diales ».  Vainement  les  gazettes  russophiles  de  l'Allemagne 
proclament  que.  «  malgré  l'action  de  sir  Arthur  Nicolson  à 
Pétersbourg.  la  Russie  ne  songe  qu'à  vivre  en  paix  avec 
l'Allemagne  et  à  donner  aux  Anglais  des  dispositions  plus 
conciliantes  ».  Berlin  agit  sans  doute  à  Constantinople  : 

Berlin,  le  21  août.  —  D'après  un  télégramme  de  Saint-Péters- 
bourg au  Berliner  Tageblatt,  la  visite  du  sultan  Mehmed  "S  à 
Livadia  serait  remise  à  l'an  prochain.  A  la  fin  de  septembre  ou  au 
commencement  d'octobre,  une  mission  turque,  conduis  par  le 
maréchal  Ghazi  Mouktar-pacha,  se  rendra  à  Livadia.  Le  Tsar,  au 
retour  de  son  voyage  en  Italie  et  à  Athènes,  s'arrêtera  à  Constan- 
tinople et  aura  une  entrevue  avec  le  Sultan.  Le  séjour  de  Nicolas  II 
à  Constantinople  ne  serait  que  de  quelques  heures. 
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Tout  se  prépare  pour  cette  mission  turque  à  Livadia  et  pour 
cette  visite  impériale  à  Constantinople1 .  M.  Isvolski,  de 
nouveau,  s'assure  l'acquiescement  complet  de  Paris  et  de 
Londres 2  ;  il  redemande  et  reçoit  confirmation  de  la  parole 
autrichienne3.  Il  revient  donner  de  sa  personne  à  Berlin  (10  sep- 
tembre,) alors  que  la  crise  Cretoise  et  le  pronunciamento 
d'Athènes  mettent  en  péril  le  trône  grec  et  qu'une  Arigoureuse 
intervention  russe  peut  être  nécessaire  à  sauver  l'héritage  du 
beau-frère  et  des  neveux  de  Guillaume  II  :  si  le  Tsar  va  en 
Italie  par  mer,  il  s'arrêtera  au  Pirée,  séjournera  à  Athènes  — 

Le  Tsar  et  la  Tsarine  arrivent  en  Crimée.  La  mission  otto- 
mane va  quitter  Constantinople  :  avec  quelle  hâte  affectueuse. 
M.  Isvolski  répond  aux  demandes  de  la  Porte  contre  les 
Cretois  *  !  La  Porte  veut  une  conférence  pour  remettre  la 
Crète  sous  l'autonomie  (24  septembre);  Pétersbourg  tout 
aussitôt  (28  septembre)  préconise  cette  conférence,  où  l'on 
pense  bien  que  l'affaire  Cretoise  n'accaparera  pas  tous  les 
instants.  La  mission  ottomane  arrive  à  Livadia.  Les  négocia- 
tions s'engagent.  S'ils  acceptent  de  joindre  au  règlement  crétois 
un  nouveau  règlement  du  Bosphore,  M.  Isvolski  promet  aux 
Turcs  de  leur  rendre  une  concession  qu'ils  ont  faite  autrefois 
à  la  légère  et  dont  ils  sentent  maintenant  la  gravité. 

Au  début  de   1900,    comme  Abd-ul-Hamid  concédait    aux 

1.  Constantinople,  le  23  août.  —  La  date  à  laquelle  le  Tsar  viendra  à 
Constantinople  faire  visite  au  Sultan  est  connue  du  gouvernement,  mais  il 
en  garde  soigneusement  le  secret.  On  ne  sait  pas  encore  si  l'entrevue 
aura  lieu  sur  terre  ou  sur  mer;  eu  tout  cas  on  met  en  état  le  palais  de 
Hi'vlerbey,  sur  la  côte  asiatique  du  Bosphore,  qui,  en  1869,  servit  de  rési- 
dence à  l'impératrice  Eugénie.  Il  n'a  pas  été  question  entre  le  gouverne- 
ment russe  et  le  gouvernement  ottoman  d'une  visite  du  Sultan  en  Russie  en 
retour  de  celle  qu'il  va  recevoir  du  Tsar,  mais  le  grand  vizir  espère  décider 
le  Sultan  à  se  rendre  à  Saint-Pétersbourg  et  il  l'y  accompagnerait. 

■>.  Berlin,  le  18  août.  —  Le  correspondant  viennois  de  la  Gazette  de  Voss 
télégraphie  à  propos  d'un  article  de  la  Xouvelle  Presse  que  sir  Edward  Grey 
a  donné  tout  récemment  la  consentement  du  cabinet  de  Londres  au  règle- 
ment à  nouveau  de  la  question  des  Dardanelles. 

3.  Vienne,  le  31  août.  —  A  propos  de  la  nouvelle  du  prétendu  règlement 
prochain  de  la  question  des  Dardanelles,  le  Neues  Tagblatt  considère  que 
1  Autriche-Hongrie  répondrait  affirmativement  à  la  proposition  d'une  confé- 
rence à  cet  effet.  Xaturcllement  des  compensations  seraient  nécessaires  pour 
la  Turquie  :  la  Russie  et  la  France  sont  déjà  d'accord  pour  lui  offrir  l'aboli- 
tion des  capitulations. 

i.  Demande  turque  d'une  conférence. 
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Allemands  la  ligne  Koniah-Bagdad,  L'ambassadeur  russe, 
M.  Zinovief,  a  exigé  pour  les  Russes  le  droit  exclusif  de  cons- 
truire et  d'exploiter  toute  ligne  future  dans  les  vilayets  otto- 
mans qui  avoisinent  la  frontière  russo-turque  :  il  a  obtenu  une 
j)romesse  formelle  pour  les  deux  vilayets  de  Trébizonde  et 
d'Erzeroum.  En  1909,  pour  la  pacification  et  la  mise  en  valeur 
de  leurs  provinces  arméniennes,  pour  le  domptage  prochain  de 
leurs  tribus  kurdes,  qui  leur  réservent  en  cette  haute  Anatoiie 
les  mêmes  ennuis  que  les  Albanais  en  haute  Macédoine,  les 
Jeunes  Turcs  auraient  besoin  d'une  ligne  ferrée  que  des 
Français  étudient  entre  Trébizonde  ou  Rizé  et  Erzeroum... 

A  Livadia,  les  Turcs  hésitent;  M.  Isvolski  les  presse  ;  il  prend 
au  sujet  de  la  Crète  les  engagements  les  plus  généreux...  En 
fin  de  compte,  les  Turcs  aiment  encore  mieux  ne  pas  rentrer 
à  la  Sude  que  livrer  la  Corne  d'Or  : 

Saint-Pétersbourg,  le  1 1  octobre.  —  Une  note  officieuse  dément 
de  la  façon  la  plus  formelle  les  informations  publiées  par  le  Xovoïé 
Vrèmia,  au  sujet  des  résultats  auxquels  auraient  abouti  les  négocia- 
tions engagées  à  Yalta  entre  M.  Isvolski  et  Rifaat  pacha  :  d'après  ces 
informations,  les  navires  de  guerre  russe  recevraient  entière  liberté  de 
pénétrer  et  de  circuler  dans  la  mer  Aoire,  et  la  Russie  renoncerait  à 
tous  ses  droits  et  prérogatives  en  ce  qui  concerne  la  construction  de 
chemins  de  fer  en  Anatoiie. 

Du  coup,  tout  le  voyage  du  Tsar  est  changé.  Le  10  octobre, 
les  journaux  italiens  annonçaient  encore  les  préparatifs  de 
réception  dans  un  port  adriatique  ou  sicilien  : 

Conslantinople,  le  12  octobre.  — La  mission  ottomane  est  rentrée 
hier  de  Livadia.  Tous  les  bruits  relatifs  à  une  entente  de  la  Porte  et 
du  gouvernement  russe  relativement  à  la  Crète  et  à  la  question  des 
Détroits  sont  sans  fondement.  Le  voyage  du  Tsar  à  Constantinople 
est  ajourné. 

Pétersbour»,  le  12  octobre.  —  Nicolas  II  quittera  Livadia  le 
i4  octobre,  à  bord  du  Standart,  pour  se  rendre  à  Odessa.  A  partir 
de  cette  ville,  le  Tsar  effectuera  en  chemin  de  fer  tout  le  reste  du 
voyage.  Il  arrivera  en  Italie  par  Alexandrovo  et  Munich.  Quant  à  la 
voie  de  mer,  rien  d'ailleurs  ne  s'opposait  à  ce  qu'elle  lût  choisie,  et 
le  Sultan  eût  consenti  très  volontiers  au  passage  du  yacht  impérial 
dans  les  Dardanelles. 
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Les  Turcs,  en  effet,  accordaient  le  libre  passage  pour  le 
yacht  du  Tsar,  mais  le  refusaient  pour  la  flotte  armée  que  l'on 
comptait  mettre  derrière. 


Après  cet  échec  d'octobre  1909,  Pétersbourg  semble  laisser 
dormir  la  question.  De  nouveau,  ses  officieux  proclament  que 
les  affaires  asiatiques  requièrent  toute  son  attention  et  peuvent 
requérir  toutes  ses  forces.  A  les  entendre,  l'accord  sino-japo- 
nais,  touchant  les  voies  ferrées  de  Mandchourie  (19  août  1909), 
est  une  coalition  des  Jaunes  contre  les  maîtres  de  lvharbine 
et  de  Wladivostock.  On  se  hâte  de  compléter  le  réseau  sibé- 
rien. Le  ministre  des  finances,  M.  Kokovtzof,  est  dépêché  en 
Mandchourie  pour  négocier  avec  le  prince  Ito,  qui,  seul  des 
hommes  d'Etat  japonais,  n'a  jamais  varié  dans  ses  désirs  d'un 
bon  accord  avec  la  Russie.  Mais  l'assassinat  du  prince  Ito  à 
Kharbine  (26  octobre)  semble  rompre  cette  négociation  à  peine 
liée.  M.  Kokovtzof  prend  le  chemin  de  Tokio  ( Ier  novembre)  : 
on  parle  bientôt  «  d'une  alliance  économique  dans  le  but  de 
préparer  un  étroit  rapprochement  politique  »  (ier  décembre). 
Puis  la  maladroite  initiative  des  Américains  et  de  leur  secrétaire 
d'Etat,  proposant  la  neutralisation  des  chemins  de  fer  mand- 
chouriens  (janvier  19 10),  et  le  discours  du  président  Taft, 
insistant  pour  cette  neutralisation  (3  mai),  achèvent  de  récon- 
cilier Russes  et  Japonais  qui  jugent  «  cette  proposition  égale- 
ment inacceptable  et  contraire  à  tous  leurs  intérêts  ». 

De  là,  sort  enfin  l'accord  russo-japonais  qu'en  juin  19 10 
les  deux  chancelleries  annoncent,  dont  elles  donnent  en  juillet 
la  teneur  sommaire,  mais  dont  nous  attendons  encore  le  texte 
complet.  Nous  en  voyons  du  moins  la  conséquence  la  plus 
certaine  :  tranquille  du  côté  de  la  Mandchourie,  Pétersbourg 
peut  revenir  à  ses  affaires  d'Europe  ou  du  Levant,  des  Détroits 
ou  de  la  Perse.  Auxquelles  donnera t-elle  la  préférence? 

Après  la  grande  brouille  de  1 908-1 909,  voici  que  la  com- 
plète réconciliation  austro -russe  a  été  signée  à  la  fin  de 
mars  1910,  non  sous  la  forme  d'un  contrat  nouveau,  mais  sur 
la  répétition  de  ces  vieilles  formules  de  «  désintéressement  » 
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et  d'  «  intégrité  ottomane  »  dont  nous  savons,  par  les  aveux 
des  deux  signataires,  ce  qu'au  juste  elles  recouvrent.  La  Neue 
Freie  Presse  a  élégamment  défini  cet  accord  «  une  garantie 
réciproque  contre  toutes  les  modifications  qui  pourraient 
s'effectuer  dans  les  Balkans  et  contre  les  complications  qui, 
malgré  les  indéniables  qualités  des  Jeunes  Turcs,  pourraient 
résulter  de  la  jeunesse  de  leur  Parlement  et  de  leur  adminis- 
tration ».  A  ce  rapprochement  austro-russe,  vient  s'ajouter 
un  redoublement  de  ferveur  dans  l'intimité  russo-allemande  : 
après  une  explication  qui  semble  avoir  été  plutôt  vive,  après 
une  note  de  Berlin  que  Pétersbourg  a  dû  empocher  sans 
même  oser  la  publier,  tant  les  termes  en  étaient  discourtois 
(fin  d'avril  1909),  M.  Isvolski  est  venu,  pour  la  troisième  ou 
quatrième  fois,  à  la  cour  de  Guillaume  II  s'entendre  au  sujet 
des  intérêts  de  l'Allemagne  en  Perse  (5  mai)  ;  moyennant  la 
promesse  de  la  porte  ouverte,  Pétersbourg  a  obtenu  pleine 
liberté  d'intervention;  mais  ce  n'est  point  par  hasard  que 
douze  jours  après  ce  voyage  de  M.  Isvolski,  sans  prévenir  ses 
alliés  de  Paris,  la  Russie  ait  dégarni  sa  frontière  polonaise  et, 
bouleversant  tous  les  préparatifs  de  mobilisation  qui  depuis 
vingt  ans  bientôt  étaient  la  conséquence  et  la  condition  de 
l'alliance  franco-russe  ait  transporté  son  Ve  corps  d'armée  très 
loin  en  arrière,  de  la  Vistule  jusque  sur  l'Oural...  Edouard  MI 
vient  de  mourir. 

On  pourrait  croire  que  l'intervention  anglo-russe  en  Perse 
est  décidée,  quand  éclatent  les  affaires  de  Crète  (12  mai)  : 
tout  aussitôt  (i3  mai),  Pétersbourg  décide  de  renvoyer  son 
Amiral  Makharojf  dans  les  eaux  Cretoises  et  recommence  son 
jeu  d'amabilités  aux  dépens  des  Cretois,  qu'elle  propose  de 
remettre  par  ses  propres  soldats  sous  la  vassalité  effective  du 
Sultan. 

C'est  l'heure  (juin-juillet  1910)  où  l'insurrection  albanaise, 
l'interminable  campagne  des  Turcs  en  haute  Macédoine,  les 
velléités  de  rébellions  arabes  et  kurdes,  la  réapparition  des 
bandes  bulgares  et  grecques,  l'annonce  d'une  expédition  otto- 
mane contre  les  Druses  du  Hauran,  les  prétendus  complots  de 
Stamboul  et  de  Péra,  les  rigueurs  et  les  inepties  de  la  loi  mar- 
tiale dans  tout  l'empire,  les  plaintes  des  Arméniens,  les  récri- 
minations  de   Sofia,  de  Belgrade   et  d'Athènes  et,  malgré  le 
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vote  d'un  budget  soldé  par  a3o  millions  de  déficit,  les  achats 
de  cuirassés  allemands  montrent  quelles  «  complications, 
malgré  les  indéniables  qualités  des  Jeunes  Turcs  »,  leur  jeu- 
nesse peut  nous  réserver  à  brève  échéance...  Et  c'est  aussi  le 
moment  que  M.  Goriainow,  directeur  des  Archives  de  l'Empire 
et  des  Archives  centrales  de  Pétersbourg,  choisit  pour  nous 
donner  une  traduction  française  de  son  ouvrage. 

A  nous  tous,  gens  d'Europe,  qui  parlons  ou  entendons  le 
français,  —  et  non  plus  seulement  à  son  peuple  russe  ou  aux 
initiés  de  la  langue  russe  — ,  il  semble  que  la  chancellerie  de 
Pétersbourg  veuille  nous  exposer  avec  tous  les  documents  à 
l'appui,  même  les  plus  secrets,  même  les  plus  gravement 
affirmatifs,  comment  et  pourquoi  les  Tsars  n'ont  jamais  perdu 
de  vue  le  chemin  de  Byzance  ;  quels  moyens  la  Russie  a  compté 
depuis  un  siècle  et  compte  toujours  employer  pour  se  rendre 
maîtresse  de  ce  chemin  ;  quelle  solution  radicale  elle  entend 
donner  à  cette  question  des  Détroits  qui  pour  elle  «  résume 
toute  la  fameuse  question  d'Orient  »...  Voilà  une  confession 
hardie,  que  je  supplie  mes  chers  amis  les  Jeunes  Turcs  de 
lire,  de  relire  et  de  méditer  :  à  leur  place,  j'en  ferais  mon 
livre  de  chevet,  et  nos  diplomates  devraient  en  user  de  même. 

VICTOR     BÉRARD 
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